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ADVERTENCIAS PRELIMINARES 
 

El libro que queremos presentar hoy al lector español —reelaboración de un estudio 

monográfico, escrito y publicado originariamente en lengua polaca1— exige una breve 

aclaración de sus presupuestos metodológicos y fines que en él se pretenden alcanzar. 

Las voluntarias restricciones del material analizado hacen que el término de “narrativa 

española”, utilizado en el título, se refiera tan sólo a las publicaciones que aparecieron 

en forma de libros o folletos2, en el territorio español, entre los años 1936 y 1975, 

ambos inclusive. Se han excluido, pues, casi todas las obras de los exiliados, ausentes 

en las librerías de España durante la dictadura, así como las ediciones posteriores a la 

muerte de Franco. 

La razón principal de estas restricciones fue el deseo de delimitar un conjunto de 

textos de tema bélico, accesibles a los receptores de la literatura que vivían dentro del 

país, en aquel tiempo. Se trata, pues, de la producción literaria que ha contribuido a 

formar la conciencia colectiva de la sociedad española: sus pasiones y razonamientos, 

sus actitudes hacia el conflicto que desgarró a España y hacia los protagonistas de la 

contienda fratricida, tanto del uno como del otro bando. La literatura reaccionaba ante 

los acontecimientos del momento presente y las experiencias de la historia aún viva, 

como una especie de sensible barómetro, ofreciendo al público unas opiniones hechas, 

unos clichés mentales, todo tipo de aclaraciones, explicaciones y respuestas a las 

preguntas o dudas que se planteaban. Lo hacía con más o menos acierto, con mayor o 

menor eficacia, tratando de alimentar las emociones de los lectores por medio de una 

ejemplificación argumental expresiva y unos personajes “ejemplares” en lo bueno y en 

lo malo de su conducta. Incluso, cuando ya pasó la primera ola de la narrativa 

propagandística, la literatura seguía aportando indicaciones de comportamiento y temas 

de reflexión, puesto que nunca renunció a su misión educativa dentro de la sociedad 

española. De este modo, la creación literaria se convirtió en un factor constitutivo 

importante del proceso histórico en curso, en indicador de conductas colectivas. Sólo 

los sociólogos y los historiadores que investigan la historia actual de España, podrían 

opinar hasta qué punto llegaron sus repercusiones históricas3. El estudioso de la 

literatura puede, sin embargo, aportarles un valioso material de trabajo, material que 

refleja —pero también anuncia e incluso provoca— los cambios que se operan o han de 
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operarse dentro de la conciencia de una colectividad. Este material permite salir fuera 

del reducido ámbito de los hechos y penetrar en el vasto campo de las emociones 

humanas, de las motivaciones de unos determinados comportamientos, en un momento 

histórico importante como el de la guerra y posguerra españolas. 

El estallido del conflicto desató una oleada de actividades públicas por parte de 

los artistas y literatos que arrastró ante todo a las generaciones jóvenes, para las cuales 

había llegado, por fin, el momento de actuar, fenómeno que sucedió en ambos lados del 

frente. Durante tres años, los intelectuales fueron partícipes y a la vez comentadores de 

lo que ocurría, inspirando y coordinando la política de los bandos beligerantes, sobre 

todo en el campo de la información y la educación. La llegada del franquismo significó 

la vuelta al estancamiento y el marasmo en las cuestiones socio-políticas, así como en la 

cultura reprimida por la censura; trajo asimismo el triunfo de la xenofobia y de la 

intolerancia hacia todo y todos los que podrían ser sospechosos de practicar el 

liberalismo o el libre pensamiento. Pero incluso en estas condiciones tan desfavorables, 

los intelectuales reemprendieron los esfuerzos por recuperar su protagonismo perdido, 

tratando de ensanchar los límites de las tradiciones culturales autorizadas por el régimen 

franquista sin perder el contacto con las nuevas corrientes de la vida intelectual europea. 

El objeto de nuestro trabajo será la labor creadora, entendida como instrumento 

de persuasión y educación. A pesar de la limitación genérica (sólo la narrativa), 

temporal (sólo el periodo 1936-1975) y espacial (sólo las ediciones aparecidas dentro 

del territorio nacional), el número de los textos examinados supera los 350 títulos, lo 

cual constituye un “corpus” suficientemente extenso para llegar, creemos, a ciertas 

conclusiones de tipo general. 

La lectura “histórica” que proponemos en el análisis de estas obras, enfocada en 

aquellos temas y objetivos que determinan la misión social de la prosa bélica española, 

significa a veces una presentación fragmentaria del libro en cuestión, limitada a lo que 

atañe en él directamente a la contienda o bien a sus consecuencias. Pero, al mismo 

tiempo, tratamos de descifrar el tipo de mensaje ideológico o moral, referido a la guerra, 

en cada uno de los textos examinados. Nuestra intención ha sido la de recalcar todo lo 

que pudiera diferenciar las obras analizadas (en caso de aportar algo original a la 

problemática común) y, a la vez —en las novelas que repiten estereotipos argumentales 

o los tópicos de la propaganda—, subrayar su carácter convencionalista y reiterativo. 

Nos ha parecido oportuno rescatar del olvido un buen número de textos desprovistos de 

valor artístico, y por esto descalificados o rechazados por la crítica, pero representativos 
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de las fobias y los prejuicios arraigados en determinados sectores de la sociedad 

española, lo que les atribuye el carácter de testimonio histórico nada desdeñable4.  

Este abundante material, presentado en cuatro capítulos y, dentro de ellos, 

subcapítulos o apartados que agrupan las obras de características similares, ha sido 

sometido a unos procedimientos interpretativos muy generales y limitados. Ello se debe, 

ante todo, al propio carácter de nuestro análisis, efectuado desde un ángulo más bien 

sociopolítico que literario. Queríamos ofrecer a los interesados un reconocimiento 

preliminar de la problemática de la guerra civil de 1936 en la narrativa española 

contemporánea y de sus posibles repercusiones en la historia reciente de España; algo 

que pudiera servir de punto de referencia o base informativa para otros estudios de 

carácter más analítico5. Para cumplir con este propósito, hemos adoptado un método 

temático-cronológico en la presentación del material, acumulando progresivamente las 

conclusiones a las que incitan los textos examinados. El orden en que éstos aparecen 

tiene como finalidad inscribir cada libro en una sucesión de “voces” dentro del debate 

imaginario sobre la guerra y su herencia que se desarrolla en el seno de la literatura 

española; voces independientes unas de otras, pero con cierta relación entre sí, 

perceptible al ser ordenadas adecuadamente. Esta observación se refiere particularmente 

a aquellos textos que trataban de aportar algo nuevo a la discusión iniciada, completar lo 

que ya estaba dicho con alguna ilustración novelesca, testimonio personal, comentario o 

advertencia; se refiere pues, ante todo, a la narrativa que hemos llamado “del reajuste”6, 

empeñada en la revisión de opiniones estereotipadas sobre la guerra, de los mitos y 

prejuicios imperantes entre los vencedores y no en su perpetuación, como lo hacía la 

literatura dogmática y conservadora. 

Llegamos así al último punto que conviene aclarar al lector. El criterio decisivo 

empleado en la clasificación del material recopilado y, a la vez, el procedimiento 

interpretativo principal que ha servido para valorarlo, ha sido la división de todos los 

textos en dos categorías: la corriente ortodoxa y la “del reajuste”. Las dos se 

desarrollaban (por lo menos, hasta un cierto momento) paralelamente, pero tenían unos 

fines muy distintos. Mientras en la primera de ellas se trataba de fortalecer y perpetuar 

un singular “estado de guerra” en la mente colectiva de la nación española, en la 

segunda, muy al contrario, la literatura quería ayudar a superar el fanático “espíritu de la 

Cruzada”, reconciliar a los enemigos de ayer para el bien de la patria común y espantar 

el fantasma de un posible nuevo conflicto fratricida. Una especie de “lucha dialéctica” 

entre ambas tendencias imprimía una dinámica interior a la narrativa española de 
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guerra, prevaleciendo con el tiempo la condena de esta tragedia, como un mal que no se 

debe repetir jamás. De este modo, la literatura se convertía en catalizador de aquellos 

procesos intelectuales y emocionales, dentro de la sociedad, que llevaron a los 

españoles a elaborar el principio de consenso nacional y de respeto a las opiniones de 

los demás, permitiendo pasar directamente, después de la muerte de Franco, a un 

sistema democrático. La literatura bélica “del reajuste”, sometida a diversas 

restricciones y barreras de expresión, aportó a los españoles un importante material de 

reflexión, ayudándoles a sacar las conclusiones de las dolorosas experiencias del 

pasado. Así pues, si en los años treinta la Historia irrumpió en las páginas de la 

Literatura para subordinarla y coaccionarla, frenando su libre desarrollo, unas décadas 

más tarde la Literatura misma se convirtió en uno de los componentes más activos del 

proceso histórico español, tomando de este modo su bien merecida revancha. 

Notas 
1 Véase P. SAWICKI, Wojna domowa 1936-1939 w hiszpańskiej prozie 

literackiej. Ideologiczne konteksty literatury i jej misja spoleczna (La guerra civil 1936-

1939 en la prosa literaria española. Los contextos ideológicos de la literatura y su 

misión social), Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa, 1985, 648 p. El libro 

fue reseñado en su tiempo, fuera de Polonia, en: Bulletin Hispanique (Bordeaux), 1986, 

núms. 3-4, pp. 487-489; La Vanguardia, 25 VII 1987, p. 31; Anthropos, núms. 74-75, 

julio-agosto 1987, p. XIV; South Atlantic Review (Chapell Hill, NC), 1987, núm. 1, 

pp.145-146. J.I. FERRERAS lo menciona en La novela en el siglo XX (desde 1939), 

Taurus, Madrid, 1988, opinando que “se trata del estudio más completo hasta la fecha 

de novelas sobre la guerra civil española (…), ya en trance de traducción” (p. 157). 
2 En cuanto a los relatos aparecidos en la prensa, se tomarán en consideración 

únicamente aquellos que han sido publicados durante la contienda misma, en las 

revistas más importantes de la zona republicana y de la zona llamada “nacional”. 
3 Señalemos, sin embargo, que el original polaco de nuestro libro contiene una 

extensa Primera Parte, dedicada a los condicionamientos socio-políticos de la cultura 

española entre 1931-1975 y las actividades públicas de los intelectuales en este periodo 

(Republika, wojna domowa, frankizm: intelektualisci wobec polityki i ideologii, pp. 15-

201). 
4 Cf. la siguiente opinión de F. AYALA, formulada a propósito del libro de J. 

Rodríguez Puértolas Literatura fascista española: “Cierto es que, desde el punto de 
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vista sociológico, los escritores mediocres, y hasta los rematadamente malos y risibles, 

presentan el mismo interés —dando que la sociología haya de ser en efecto ciega al 

valor—, y hasta un interés mayor que los verdaderas creadores, por cuanto revelan con 

toda su crudeza los rasgos de la sociedad en cuyo seno actúan” (Saber leer, 1987, núm. 

2, p. 8). 
5 Véanse nuestros propios artículos en los que desarrollamos algunos de los 

problemas sólo esbozados en este libro. Su listado completo, por orden cronológico, 

forma parte de la “Bibliografía general” (cf. las pp. XXX-XXX). 
6 Por falta de otro término, más preciso, en castellano (en polaco: proza 

rozliczeniowa). 
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INTRODUCCIÓN 
 

Ningún otro acontecimiento de nuestro siglo ha excitado tanto la imaginación de los 

intelectuales como la guerra civil española. Desde su comienzo surgió una interminable 

serie de obras de toda clase sobre tal asunto: historias, novelas, piezas teatrales, poemas, 

ensayos, films… 

 

Estas palabras de Herbert Rutledge Southworth hacen hincapié en el excepcional 

carácter del conflicto español dentro de la historia contemporánea y su enorme 

resonancia en distintas ramas de la creatividad humana, tanto en España como fuera de 

ella1. Se llegó a decir, repetidas veces, que la contienda española de 1936 igualó o 

incluso superó a la 2ª Guerra mundial en cuanto al volumen y a la calidad de sus 

repercusiones literarias2. No deben extrañar opiniones de este tenor si tenemos en 

cuenta que “la guerra española fue la última guerra romántica que se ha librado en 

Europa y, de otra parte, la última contienda ideológica en que se han enfrentado los 

hombres” (Antonio Gallego Morell)3, “una guerra hecha de tragedias y no de batallas, 

[…] una guerra a la medida del hombre […] que puede todavía creer que el Destino está 

obligado a contar con él y que su acción individual, deliberada, es apreciable, con 

precisión en sus resultados” (Claude Pichois)4.  

Francisco Ayala, contestando en 1971 a la pregunta sobre la influencia de la 

contienda en su propia obra, afirmó que “ha sido de una importancia fundamental para 

la vida de todos nosotros y también, quizá, para la vida de la humanidad”; de este modo, 

la Guerra Civil se convirtió en “una proyección universal de lo español después de 

siglos de estar al margen”5. Esta proyección se había efectuado, en gran medida, gracias 

a la literatura, siendo lo ocurrido en España entre 1936 y 1939 el tema español que más 

fascinó a los hombres de artes y letras del mundo entero en toda su historia, aunque se 

trataba del acontecimiento más reciente. Naturalmente, la guerra se transformó en 

realidad literaria ante todo para los españoles, pues fueron los que la vivieron en su 

propia carne. La literatura nacional se alimentaba diariamente de esta “guerra-in-civil-

en-mil-días que atravesó las tierras, los cuerpos y las almas de todos aquellos que 

tuvieron algo que ver con este país”, escribió Fanny Rubio, añadiendo que “ningún 

(otro) tema ha dado a la historia de la novela española […] tantas páginas”6. “Puede 

decirse —observó Eugenio de Nora— que no hay un solo novelista, entre los surgidos 
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en los años posteriores al conflicto, que no dé testimonio directo o indirecto de lo que 

aquel […] representó”7. En la opinión de José Ignacio Ferreras, el tema de la guerra 

determina hasta los finales de los años sesenta toda la creación narrativa de los autores 

españoles; la guerra constituye para ellos una especie de realidad primaria, en torno a la 

cual gira invariablemente su mundo novelístico. Si esto ocurre, es porque “la guerra, o 

el estado de guerra perdura todavía, sobre todo al nivel intelectual” (palabras 

pronunciadas en el año 1970)8. Pero incluso cuando el franquismo desapareció de la 

vida española, no desapareció el tema bélico de la narrativa, atrayendo nuevas 

generaciones de escritores no como un tema histórico sino algo vivo y doloroso; según 

recalcó (en 1986) Rafael Conte, “las novelas de la guerra civil no son todavía, no 

pueden serlo, novelas históricas, sino perfectamente actuales, y ello al menos hasta que 

haya desaparecido el último español que la padeció en su carne, en su sangre, o en sus 

inmediatas consecuencias”9.  

Los ecos de la contienda en la narrativa de la época franquista tomaban carácter muy 

variado; desde el puramente referencial hasta episodios enteros situados en aquel 

periodo y novelas bélicas sensu stricto cuya acción transcurre, por lo menos en gran 

parte, en los años 1936-1939, y los acontecimientos comprendidos entre aquellas fechas 

determinan las actitudes y el destino de sus protagonistas. A todo esto hay que añadir la 

profusa producción literaria de los dos bandos beligerantes durante el conflicto mismo, 

cuando la guerra era un tema no sólo principal sino casi único de novelas publicadas. El 

autor de un estudio dedicado a la presencia de la guerra en la narrativa española 

contemporánea, el novelista y crítico José Corrales Egea, afirma, al arranque de su 

trabajo, que muchos libros, sobre todo los que fueron escritos durante la contienda y 

luego no volvieron a reeditarse, son por hoy prácticamente inalcanzables; se sabe 

únicamente que existieron, por lo que los estudios exhaustivos del tema parecen aún 

imposibles10. Sin embargo, la mayor parte de las publicaciones del tiempo de la guerra, 

incluso las del bando republicano, se hallan en diferentes bibliotecas y archivos 

españoles y es posible llegar a su conocimiento. La razón más importante de ignorarlas 

se debe, más bien, al menosprecio de las novelas aparecidas durante e inmediatamente 

después del conflicto por parte de la crítica española, a causa de su escaso valor 

artístico, ya que los fines de aquellas obras eran ante todo propagandísticos11. 

Cabe recordar que el número de estudios sobre la problemática que nos ocupa es 

bastante limitado12, tratándose en su mayoría de artículos de tipo general, basados en 

material de consulta muy escaso13. 
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Fue preciso esperar unos treinta años desde el fin de la guerra para que sus huellas 

en la literatura española se convirtieran en objeto de investigaciones más serias, 

principalmente de carácter bibliográfico14. El primer libro en castellano15 dedicado a las 

incidencias del conflicto español en la narrativa del país, salió de la pluma de José Luis 

S. Ponce de León, en el año 197116; en realidad abarca sólo unos 100 títulos, 

considerados por el autor como los más representativos, de los cuales apenas la mitad 

apareció en España; el resto son obras de los exiliados que no podían circular 

legalmente por el país. Menciones y, a veces, algunos comentarios más extensos sobre 

la prosa bélica, se pudieron encontrar, en cambio, en numerosas monografías de la 

novela española contemporánea que aparecieron desde los años sesenta. Algunos 

estudios de este tipo contienen consideraciones de máxima importancia en cuanto a la 

clasificación y las características de la narrativa de tema bélico17. Sin embargo, el 

examen de la problemática literaria de la Guerra Civil española, en lo que se refiere a la 

novela, apenas está iniciado18. 

Notas 
1 H. R. SOUTHWORTH, El mito de la cruzada de Franco, Ruedo Ibérico, 

[París], 1963, p. 7 (citamos por la edición española que apareció simultáneamente con la 

inglesa). Aunque el tema de nuestro libro no da lugar a la presentación ni de la actitud, 

ni de la labor literaria de los autores extranjeros que tuvieron algo que ver con la guerra 

civil española, hay que resaltar el hecho de que si las posturas de los intelectuales 

españoles ante el conflicto fratricida no han sido hasta hace poco suficientemente 

analizadas, en cambio sobre las ideas, actividades y obras de sus participantes o 

comentaristas extranjeros se ha escrito un buen número de artículos y monografías. He 

aquí una lista —ciertamente incompleta, pero representativa— de los estudios de tipo 

general que les han sido dedicados hasta los umbrales de la última década del s. XX, 

cuando se celebraba el 50o aniversario de la guerra de España: W. SHAND, Poesía 

inglesa de la guerra de España, El Ateneo, Buenos Aires, 1947; A. GAROSCI, Gli 

intellettuali e la guerra di Spagna, Giulio Einaudi Editore, [Torino], 1959, Parte 

Segonda (los autores extranjeros más destacados, desde Koltsov a Orwell) y Appendice 

(los escritores italianos y la guerra española); V. MARRERO, La guerra española y el 

trust de los cerebros, Ediciones Punta Europa, Madrid, 1961; M. BERTRAND DE 

MUÑOZ, La guerre civile espagnole dans le roman européen et américain (tesis 

doctoral de literatura comparada), Université de Paris, 1962; R. CALVO SERER, La 
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literatura universal sobre la guerra de España, Editora Nacional, Madrid, 1962; A. 

GUTTMAN, The Wound in the Herth. America and the Spanish civil War, The Free 

Press of Glencoe, New York, 1962; SOUTHWORTH, El mito de la cruzada de Franco 

(véase más arriba), panfleto dirigido contra la propaganda de la “Cruzada” cuyo patente 

ejemplo constituían para el autor las publicaciones mencionadas de Marrero y Calvo 

Serer; H. FORD, A Poet’s War. British Poets and The Spanish Civil War, University of 

Pennsylvania Press, Philadelphia, 1965; J. M. MUSTE, Say that we saw Spain die. 

Literary Consequences of the Spanish Civil War, University of Washington Press, 

Seattle-London, 1966 (exclusivamente escritores de habla inglesa); F. R. BENSON, 

Writers in arms. The Literary impact of the Spanish Civil War, New York University 

Press, 1967 and University of London Press, 1968 (la lucha ideológica reflejada en las 

obras de esccritores más representativos, desde Bernanos y Malraux hasta Koestler y 

Orwell); S. AJZNER, Polska a wojna domowa w Hiszpanii 1936-1939, Państwowe 

Wydawnictwo Naukowe, Warszawa, 1968 (los ecos de la Guerra Civil española en 

Polonia y en la literatura polaca); S. WEINTRAUB, The Last Great Cause. The 

Intellectuals and the Spanish Civil War, Weybright and Talley; London, 1968 (igual 

que en MUSTE, sólo los escritoires anglófonos); K. BAIL HOSKINS, Today the 

Struggle. Literature and Politics in England during the Spanish Civil War, University 

of Texas Press, London-Austin, 1969; BERTRAND DE MUÑOZ, La guerre civile 

espagnole et la littérature francaise, Didier, [Montréal], 1972; H. FOOTIT, French 

Intellectuals and the Spanish Civil War, Reading, 1972; Les écrivains et la guerre 

d'Espagne, Panthéon Press-France, Paris, 1975, col. “Les Dossiers H” (estudio colectivo 

dirigido por M. HANREZ cuya versión castellana, Los escritores y la Guerra de 

España, apareció dos años más tarde en Barcelona, Libros de Monte Ávila; el libro trata 

de diferentes literaturas nacionales, así como de determinados escritores, entre ellos 

españoles); Historyczno-literackie znaczenie wojny hiszpanskiej 1936-1939, 

Uniwersytet Marii Sklodowskiej-Curie, Lublin, 1977 (actas de un simposio 

internacional que abarcan artículos sobre escritores polacos, alemanes, soviéticos, 

franceses, ingleses y americanos); F. JARQUE ANDRÉS, “La guerra civil española en 

la novela canadiense”, [en:] Mélanges à la mémoire d'Andrés Joncla-Ruau, Éditions de 

l'Université de Provence, [Aix-en-Provence, 1978], t. II, pp. 769-792; P. MONTEATH, 

E. NICOLAI, Zur Spanienkriegsliteratur. Die Literatur des Dritten Reiches zum 

Spanischen Bürgerkrieg. Mit einer Bibliographie zur internationalen 

Spanienkriegsliteratur, Verlag Peter Lang, Frankfurt am Main, 1986; G. 
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SCHMIGALLE (Ed.), Der Spanische Bürgerkrieg. Literatur und Geschichte, Vervuert, 

Frankfurt am Main, 1986; Historia y literatura. Actas del Congreso Internacional sobre 

la Guerra Civil Española, 1977, Universidad de Montréal, Ministerio de Asuntos 

Exteriores, Madrid, 1988; HART S. M. (Ed.), “¡No pasarán!”. Art, literature and the 

Spanish Civil War, Tamesis Books Limited, London, 1988; B.-P. LANGE (Ed.), The 

Spanish Civil War in British and American Literature, Technische Universität 

Braunschweig, Braunschweig, 1988; LA PUMA L., VERTONE T. (Eds.), Gli 

intellettuali e la guerra di Spagne (Atti del convegno di Lecce, 15-16 dicembre 1986), 

Milella, Lecce, 1988; SANTA À. (Ed.), Literatura y guerra civil. Influencias de la 

guerra de España en las letras francesas e hispánicas. Actas del Coloquio 

Internacional, Lérida, 1-3 de diciembre de 1986, PPU, Barcelona, 1988; BROWN F. S. 

y otros (Eds.), Rewriting the Good Fight. Critical Essays on the Literature of the 

Spanish Civil War, University Press, East Lansing, Mich., 1989; MASSOT I 

MUNTANER J., Georges Bernanos i la guerra civil, Publicacions de L’Abadia de 

Montserrat, Barcelona, 1989; PUJALS E., Plumas y fusiles (Los poetas ingleses y la 

guerra de España), Universidad Complutense, Madrid, 1989; SALAÜN S., SERRANO 

C. (Eds.), Autour de la guerre d’Espagne, 1936-39. Actes du colloque organisé à la 

Sorbonne par CRID les 7 et 8 novembre 1986, Publications de la Sorbonne Nouvelle, 

[Paris], 1989; TOST M. A., Claude Simon. Novelas «españolas» de la guerra y la 

revolución, Edicions 62, Barcelona, 1989; GAGEN D., GEORGE D. (Eds.), La guerra 

civil española. Arte y violencia, Universidad de Murcia, Secretariado de Publicaciones, 

Murcia, 1990; PÉREZ J., AYCOCK W. (Eds.), The Spanish Civil War in Literature, 

Texas Tech University Press, Texas, 1990; PICHLER G., Der Spanische Bürgerkrieg 

(1936-1939) im deutschsprachigen Roman. Eine Darstellung, Verlag Peter Lang, 

Frankfurt am Main, 1991; MONTEATH P., Writing the good fight. Political 

commitment in the international literature of the Spanish Civil War, Greenwood Press, 

Westport, Conn., 1994. En esta abundante bibliografía no se silencia, por supuesto, la 

creación literaria de los autores españoles; volveremos sobre ello en la nota 13. 
2 Véanse dos ejemplos de opiniones de este tipo: “La seule guerre civile des 

années 1936-1939 a fait surgir chez les éditeurs du monde entier autant d'ouvrages que 

la seconde guerre mondiale en dépit de sa portee planétaire [...]” —escribe en Avant-

propos a su manual Histoire des Espagnoles (Armand Colin, París, 1985) B. 

BENNASAR, y en el estudio ya mencionado de GAROSCI leemos que “dalla guerra de 

Spagna uscí una letteratura che conserva maggiore vitalitá di gran parte di quella uscita 

13 
 



dalla seconda guerra mondiale” (p. 5; citamos por la edición original al no tener a mano 

la versión española del libro: Intelectuales y la guerra de España, Júcar, Madrid, 1981). 
3 A. GALLEGO MORELL, “La «guerra de España» como tema literario”, 

[prólogo a:] Mª J. Montes, La guerra española en la creación literaria. Ensayo 

bibliográfico (véase la nota14), p. 8. “En ellas [=las guerras civiles] —añade el citado 

crítico— no existen soldados desconocidos, sino hombres enteros, y apellidos paternos, 

y maternos, y lugares de origen, y novias, y esposas, hijos y amigos. Por todo esto, 

también, las guerras civiles se convierten en el más intenso tema literario” (ibidem, p. 

11). 
4 C. PICHOIS, “Una problemática literaria de la Guerra de España”, [en:] Los 

escritores y la Guerra de España, pp. 18-19. La frase: “Other wars consist of a 

succession of battles; this is a succession of tragedies” es de A. KOESTLER (Spanish 

Testament, 1937). 
 

5 Citamos según: M. JOLY, J. TENA, I. SOLDEVILA, Panorama du roman 

espagnol contemporain (1939-1975), Centre d'Études Sociopolitiques de l'Université 

Paul Valéry, Perpignan, 1979, p. 330. 
6 F. RUBIO y J. GOÑI, “Un millón de títulos: las novelas de la guerra de 

España” (véase la nota 13), p. 153. 
7 E. DE NORA, “La guerra española en la novela” (véase la nota 13), p. 9. 
8 Cf. J. I. FERRERAS, Tendencias de la novela española actual. 1931-1969, 

Ediciones Hispanoamericanas, Paris, 1970, pp. 78, 80 y 84. Un año más tarde decía J. L, 

S. PONCE DE LEÓN: “La guerra civil en la novela española no es, ciertamente, un 

capítulo cerrado, pues los escritores tendrían que tener la sensibilidad embotada para no 

ver en ella un factor decisivo en el desarrollo de la sociedad española actual” (La novela 

española de la guerra civil. 1936-1939 (véase la nota 16), p. 188. 
9 R. COSTE, “La guerra civil y la novela española” (véase la nota 13), p. 72. 
10 J. CORRALES EGEA, [en:] Los escritores y la Guerra de España, p. 197. 
11 Cf. la opinión del autor ya citado del libro La novela española de la guerra 

civil, PONCE DE LEÓN: “Estas novelas están hoy completamente olvidadas, y mejor 

es dejarlas en esa región del olvido en donde se encuentran” (p. 14). 
12 “Sobre el teatro y la poesía en la guerra existen monografías. No así sobre la 

novela. Los estudios sobre la novela de la guerra civil son temáticos, y no se detienen 
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[...] en el estudio de su función durante aquel periodo” —escribía I. SOLDEVILA 

DURANTE en el año 1980 (La novela desde 1936, Alhambra, Madrid, 1980, p. 163). 
13 Aquí está su lista, por orden de aparición, hasta principios de los años 

noventa: “El 18 de Julio en la literatura”, Estafeta Literaria, núm. 9 (15 de julio de 

1944), p. 1; M. VELA JIMÉNEZ, “San Casiano, sí; Manolete, no”, ibidem, p. 5; J.A. 

FERNÁNDEZ CAÑEDO, “La guerra en la novela española (1936-1947)”, Arbor, núm. 

37 (1949), pp. 60-68; M. BAQUERO GOYANES, “La guerra española en nuestra 

novela”, Ateneo, 1952, núm. 3, pp. 12-13; P. DE LORENZO, “El 18 de Julio en la 

novela española”, Ateneo, 1952, núm. 13, p. s. n.; R. GARCÍA SERRANO, “Las 

«novelas del 36». El tema de la guerra en nuestra literatura”, La Nueva España 

(Oviedo), 3 de abril de 1955, p. 19; I. SOLDEVILA, “Les romanciers devant la Guerre 

civile espagnole”, La Revue de l'Université Laval (Québec), núm. 4 (diciembre 1959), 

pp. 326-338 y núm. 5 (enero 1960), pp. 428-441 (el artículo se refiere tanto a los 

escritores españoles como extranjeros); E. DE NORA, “Der spanische Bürgerkrieg im 

Spiegel der Spanischer Literatur”, Feue Züricher Zeitung (Zürich), 13 de marzo de 1960 

y “La guerra española en la novela”, Revista de la Universidad de Méjico, vol. XV, 

núm. 9 (mayo 1961), pp. 8-13; F. URIARTE, “Novelas de la guerra española”, Atenea, 

núm. 394 (octubre-diciembre 1961), pp. 74-92; E. RODRÍGUEZ MONEGAL, “Tres 

testigos españoles de la guerra civil (Sender, Barea y Aub)”, Revista Nacional de 

Cultura (Caracas), núm. 182 (1967), pp. 1-23; M. BERTRAND DE MUÑOZ, “Reflejo 

de los cambios políticos, sociales, históricos y lingüísticos en las novelas españolas 

recientes de la guerra civil”, Camp de l'Arpa, núm. 19 (abril 1975), pp. 16-20; J. 

CORRALES EGEA, “Presencia de la guerra en la novela española contemporánea”, 

Camp de l'Arpa, núm. 48-49 (marzo 1978), pp. 8-21 (reedición del artículo publicado 

antes en Los escritores y la Guerra de España); R. J. SENDER, "Desde este 

paréntesis", Camp de l'Arpa, núm. 48-49 (marzo 1978), pp. 6-7; BERTRAND DE 

MUÑOZ, “La pluma y la espada. La literatura del conflicto (1936-1939)” [en:] Camino 

para la paz. Los historiadores y la guerra civil, libro VI (colectivo) de La guerra civil 

española, de H. THOMAS, Eds. Urbión, Madrid, 1983, pp. 63-92 (el comentario de “la 

novela en los dos bandos” ocupa las pp. 83-88); R. CONTE, “La guerra civil y la novela 

española”, República de las letras, 1986, núm. extra - 1 (mayo 1986), La guerra civil: 

cultura y literatura, pp. 71-75 y “La guerra que perdió su novela. Recuento de las obras 

de las dos Españas”, El País [Edición Internacional], 4 de agosto de 1986, pp. II-III; F. 

RUBIO y J. GOÑI, “Un millón de títulos: las novelas de la guerra de España” [en:] La 
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guerra civil española. Una reflexión moral 50 años después, libro colectivo bajo la red 

de R. TAMANES, Planeta, Barcelona, 1986, pp. 153-169; P. SAWICKI, “Literatur als 

Mitschöpfer der Geschichte. Die gesellschaftliche Sendung der spanischen Kriegsprosa 

(1936-1975)”, Germanica Wratislaviensia (Wroclaw), núm. LXXVII (1987), pp. 3-18; 

P. TUÑÓN DE LARA, “La novela durante la guerra civil”, Historia 16. La guerra civil, 

17. La cultura (1986), pp. 84-91; BERTRAND DE MUÑOZ, “La evolución ideológica 

de la novela de la guerra civil española” [en:] Historia y literatura. Actas del Congreso 

Internacional… (véase la nota 1), pp. 265-278; CONTE, “La novela española y la 

guerra civil” [en:] Historia y memoria de la guerra civil. Encuentro en Castilla y León, 

Junta de Castilla y León, Valladolid, 1988, pp. 443-457; S. SANZ VILLANUEVA, 

“Memoria literaria de los niños de la guerra” [en:] Literatura y guerra civil (véase la 

nota 1), pp. 281-299; BERTRAND DE MUÑOZ, “El viaje a las raíces de la memoria 

personal e histórica y la novela reciente de la guerra civil española”, Castilla. Estudios 

de Literatura, núm. 14 (1989), 15-22; J. – C. MAINER, “El legado de la guerra en la 

literatura”, Anales de Historia de la Fundación Pablo Iglesias, núm. 2 (1989), pp. 195-

209; MAINER, “La retórica de la obviedad: ideología e intimidad en algunas novelas de 

guerra” [en:] Autour de la guerre d’Espagne… (véase la nota 1), pp. 69-92; 

BERTRAND DE MUÑOZ, “Las mujeres, la ficción narrativa y la guerra española de 

1936-1939” [en:] Historia, Literatura, Pensamiento. Estudios en homenaje a María 

Dolores Gómez Molleda, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 1990, t. I, 

pp. 233-248; G. THOMAS, “Tensiones internas y el problema del estilo trágico en la 

novela de la guerra civil española” [en:] La guerra civil española. Arte y violencia 

(véase la nota 1), pp. 13-28; MAINER, “Madridgrad ou le regard des autres” [en:] C. 

SERRANO (Ed.), Madrid, 1936-1939. Un peuple en résistence ou l’épopée ambiguë, 

Éditions Autrement, Paris, 1991, pp. 102-122; SAWICKI, “La narrativa republicana 

durante la guerra de España y su misión social”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 

(Łódź), vol. XXXV (1992), núms. 1-2, pp. 15-37. Por razones de espacio, las 

publicaciones más recientes se señalarán en la “Bibliografía general”, de carácter 

selectivo; véase también la nota 18.  
14 Entre los estudios más importantes de este tipo figuran: Mª. J. MONTES, La 

Guerra española en la creación literaria. Ensayo bibliográfico, “Cuadernos 

Bibliográficos de la Guerra de España (1936-1939)”, Anexo núm. 2, Universidad de 

Madrid, 1970 y las bibliografías publicadas por la hispanista canadiense M. 

BERTRAND DE MUÑOZ, catedrática de la Universidad de Montréal, que citamos por 
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orden cronológico: “Bibliografía de la novela de la guerra civil española”, La Torre 

(Puerto Rico), año XVI, núm, 61 (julio-septiembre 1968), pp. 215-242 y año XVII, 

núm. 66 (octubre-diciembre 1969), pp. 119-130 (suplemento al artículo anterior); 

“Bibliografía selectiva de la guerra civil española” [en:] Los escritores y la Guerra de 

España, pp. 325-368 y, finalmente, dos extensos volúmenes de La Guerra Civil 

Española en la Novela. Bibliografía comentada (Eds. José Porrúa Turanzas, Madrid, 

1982), donde se comentan unas 700 “novelas largas” españolas y extranjeras (sin 

narraciones cortas y libros de cuentos), complementados por el tercero (Los Años de la 

Democracia, 1987, mismo editor) y refundidos en una sola publicación, La novela 

europea y americana y la guerra civil española (Júcar, Madrid, 1994) que abarca las 

fichas bibliográficas de más de mil doscientas obras integradas en las secciones de 

“Guerra presentida”, “Guerra vivida”, “Guerra recordada” y “Guerra referida”. Para los 

estudiosos de la literatura inspirada en la contienda española pueden también ser de 

utilidad las anteriores bibliografías y obras de consulta de tipo general, como las que 

señalamos a continuación: E. COMÍN COLOMER, “Bibliografía de la Guerra de 

Liberación”, Revista de Estudios Políticos, vol. XLIII, núm. 63 (mayo-junio 1952), pp. 

341-378; J. GARCÍA DURÁN, 1936-1939. Bibliography of the Spanish Civil War, Ed. 

El Siglo Ilustrado, Montevideo, 1964 (ante todo el apartado “Fiction”, pp. 249-271) y 

La guerra civil española: Fuentes (Archivos, bibliografía y filmografía), Ed. Crítica, 

Barcelona, 1985; V. PALACIO ATARD [y otros], “Cuadernos Bibliográficos de la 

Guerra de España (1936-1939)”, Universidad de Madrid, serie I (Folletos e impresos 

menores del tiempo de la guerra), fascículos 1 (1966) y 2 (1968), y serie III (Memorias 

y reportajes de testigos), fascículos 1 (1967), 2 (1968) y 3 (1969); R. DE LA CIERVA, 

Cien libros básicos sobre la Guerra de España, Publicaciones Españolas, Madrid, 1966 

y Bibliografía general sobre la Guerra de España (1936-1939) y sus antecedentes 

históricos, Ariel, Madrid- Barcelona, 1968; VV.AA., “Materiales sobre la guerra 

española conservados en el Instituto Municipal de Historia” (Cuadernos de Historia 

Económica de Cataluña, núm. XI, julio de 1974, pp. 53-153); SOUTHWORTH, “La 

guerra civil en sus libros”, El País. Edición Internacional, 4 de agosto de 1986, pp. IV-

V; K. – J. Ruhl, Der spanische Bürgerkrieg. Literaturbericht und Bibliographie, Band 

1. Der politische Konflikt (Munich, 1982), Band 2. Der militärische Konflikt (Koblenz, 

1988). Una mención aparte merece también el librito de C. FERNÁNDEZ 

SANTANDER Bibliografía de la novela de la Guerra Civil Española. 1936-1986 

(Librería Arenas, La Coruña, 1986) que —a pesar de sus múltiples errores— es un 
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interesante complemento de las fuentes anteriormente citadas, ante todo en cuanto a las 

obras del último periodo. La investigación llevada a cabo por el autor le permite 

constatar: “todo indica que la guerra civil española va a seguir siendo un filón 

inagotable para autores y editores” (pp. 1-2). Ya en 1973 BERTRAND DE MUÑOZ 

afirmaba: “conocemos actualmente cerca de dos mil obras de creación literaria que se 

refieren totalmente o en parte a la revolución española y estamos convencidos que 

existen muchísimas más” (“Fuentes bibliográficas de la creación literaria de la guerra 

civil española”, Hispania, vol. 56, núm, 3, septiembre 1973, p. 550). 
15 En cuanto a los estudios en otras lenguas, se pueden mencionar: la antología 

de G. BECCARI, Scrittori di guerra spagnoli (1936-1939) a cura di [...], Garzanti, 

Milano, 1941 (de escaso valor informativo, limitado a las notas biográficas sobre 

diecisiete escritores y periodistas españoles), el libro ya citado de GAROSCI, Gli 

intellettuali e la guerra di Spagna (véase la nota 1), cuya Parte Prima trata de las letras 

españolas (limitándose, sin embargo, casi exclusivamente a los escritores del exilio) y, 

finalmente, algunas tesis doctorales preparadas en las universidades estadounidenses, 

como Ordering the Evidence: The vision of the Spanish Civil War in the Post-War 

Spanish Novel (Indiana University, 1975), de M. A. COMPITELLO o A Harvest Sown 

by Death. The novel of the Spanish Civil War (Peninsular Publishing Company, New 

York, 1975), de B. VANCE. 
16 J. L. S. PONCE DE LEÓN, La novela española de la guerra civil. 1936-1939, 

Insula, Madrid, 1971. En los años anteriores han aparecido unos estudios fragmentarios 

de la prosa bélica, limitados a determinados autores (J. M. Gironella, A. de Foxá, R. 

García Serrano), como por ejemplo España en sus Episodios Nacionales. Ensayos sobre 

la versión literaria de la historia (Eds. del Movimiento, Madrid, 1954), de G. GÓMEZ 

DE LA SERNA y Tres ensayos sobre la literatura y nuestra guerra (Editora Nacional, 

Madrid, 1956), de J. VILA SELMA. 
17 Señalemos, por lo menos, unos cuantos títulos: E. DE NORA, La novela 

española contemporánea, 3 tomos, Gredos, Madrid, 1ª ed., 1962-1963; A. IGLESIAS 

LAGUNA, Treinta años de novela española. 1938-1968, vol. I, Prensa Española, 

Madrid, 1969; J. I. FERRERAS, Tendencias de la novela española, 1931-1939 (véase la 

nota8); G. SOBEJANO, Novela española de nuestro tiempo (En busca del pueblo 

perdido), Prensa Española, Madrid, 1ª ed., 1970; S. SANZ VILLANUEVA, Tendencias 

de la novela española actual, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1972; J. M. 

MARTÍNEZ CACHERO, La novela española entre 1939 y 1969. Historia de una 
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aventura, Castalia, Madrid, 1ª ed., 1973 (en las sucesivas reediciones, la obra abarca 

más espacio temporal); M. JOLY, J. TENA. I. SOLDEVILA, Panorama du roman 

espagnol contemporain. 1939-1975 (véase la nota 5); I. SOLDEVILA DURANTE, La 

novela desde 1936 (véase la nota 12). Entre las publicaciones más recientes sobresale, 

por la enorme cantidad de datos suministradas al lector y un amplio enfoque del 

contexto ideológico y político de la creación literaria, el libro de J. RODRÍGUEZ 

PUÉRTOLAS Literatura fascista española. 1) Historia (Akal, Madrid, 1986) —donde 

la narrativa originada por la guerra desde el lado nacionalista ha sido tratada en más de 

150 páginas— completado por 2) Antología (mismo editor, 1987).  
18 Deliberadamente repetimos hoy esta frase, escrita hace más de veinte años; lo 

único discutible sería, a nuestro parecer, el grado de este “apenas”. Faltan hasta hoy 

estudios de conjunto de la prosa bélica española, difícilmente sustituibles por trabajos 

acumulativos de tipo bibliográfico o artículos (en algunos casos, también libros), sobre 

determinados autores, ambientes o temas. En este contexto, entre las publicaciones del 

último periodo, no señaladas aún, las más destacables son: R. SCHMOLLING, 

Literatur der Sieger. Der spanische Bürgerkriegsroman im gesellschaftlichen Kontext 

des frühen Franquismus, Vervuert, Frankfurt am Main, 1990; G. THOMAS, The novel 

of the Spanish Civil War (1936-1975), Cambridge University Press, Cambridge, 1990; 

A. TRAPIELLO, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), Planeta, 

Barcelona, 1994; G. MAÑÁ, R. GARCÍA, L. MONFERRER y L. A. ESTEVE, La voz 

de los náufragos. La narrativa republicana entre 1936 y 1939, Eds. de la Torre, Madrid, 

1997; M. ALBERT (ed.), Vencer no es Convencer. Literatura e ideología del fascismo 

español, Vervuert, Frankfurt am Main; Iberoamericana, Madrid, 1998 y M. 

CARBAJOSA, P. CARBAJOSA, La corte literaria de José Antonio. La primera 

generación cultural de la Falange, Crítica, Barcelona, 2003. “Las fuentes 

bibliográficas” más recientes son competentemente reseñadas por BERTRAND DE 

MUÑOZ en su última obra (pp. 23-28), en la que encontrará también el lector una 

copiosa bibliografía de libros y artículos sobre las incidencias literarias de la guerra de 

España (pp. 419-457). 
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Capítulo I 
LA LITERATURA AL SERVICIO DE LA IDEOLOGÍA Y LA 
PROPAGANDA DE LAS PARTES BELIGERANTES 
 

LA NARRATIVA REPUBLICANA DURANTE LA CONTIENDA 
 

En la crítica española impera la opinión de que el periodo de la guerra dejó un legado 

literario insignificante, no sólo en el sentido artístico, sino también en su extensión1. 

Este criterio, en lo concerniente al segundo aspecto y referido a la narrativa, hay que 

considerarlo erróneo, por lo menos en cuanto a la de la zona “nacional”, que es 

extraordinariamente abundante. En cuanto al campo “gubernamental”, el número de 

libros inspirados en el conflicto editados antes de la caída de la República —entre ellos 

novelas, colecciones de cuentos, relatos y reportajes con cierta dosis de ficción literaria, 

etc.— debe llegar, según un cálculo muy aproximativo, a unos 30 títulos, o incluso 

sobrepasarlos, si se toman narraciones cortas incluidas en las dos revistas republicanas 

de mayor importancia, El Mono Azul y Hora de España. La actividad literaria de los 

prosistas relacionados con la República resulta, pues, ser bastante intensa, aunque 

algunas obras, cuya redacción empezó durante la contienda, consiguieron ver la luz ya 

en el exilio, por lo que no entran dentro del corpus de nuestro estudio. Además, muchos 

de estos escritores, aún jóvenes, aplazaron sus proyectos creativos para más tarde, bien 

a causa de sus ocupaciones extraliterarias, o bien porque estaban por aquel entonces en 

la época de la “receptividad”, de la asimilación de los valores existentes y no de la 

creación de los suyos2. 

La narrativa republicana de estos tres años —1936, 1937 y 1938— constituye un 

vivo testimonio de la labor cultural y educativa de la Segunda República, llevada a cabo 

en dificilísimas circunstancias bélicas con la fe en la misión social de la literatura. Esta 

misión consistía en un intento de orientar las aspiraciones del pueblo, de llevarlo hacia 

la victoria formando su conciencia, ideas y actividades, inspirando reacciones y 

comportamientos deseados. El papel de la literatura utilizada como arma de combate 

(recuérdese el famoso verso de Machado: “Si mi pluma valiera tu pistola”) no se debe 

menospreciar, aunque con el paso de los años no es posible evaluar con precisión su 

eficacia. Las tareas propagandísticas —principales en la literatura de urgencia, a la que 

pertenecía gran parte de los textos que aquí serán comentados— se realizaban, en 
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primer lugar, a través de las publicaciones en las revistas, ya que éstas, junto con la 

prensa del frente, diversos folletos y hojas volanderas llegaban muy pronto a las 

trincheras y la retaguardia, a todas partes donde se desarrollaba la lucha y donde se 

buscaba al enemigo; así, pues, podían obrar más efectivamente. Por eso mismo nos 

ocuparemos de ellas en primer lugar. 

 

 

La prosa republicana en “El Mono Azul” y “Hora de España” 
 

Unos diez cuentos aparecidos en el órgano de la Alianza de Intelectuales Antifascistas 

El Mono Azul3 presentan las mismas características que los reportajes y noticias del 

frente publicados en esta revista; se trata de la típica literatura de propaganda y 

agitación que servía para glorificar el esfuerzo bélico del pueblo español, inspirar el 

entusiasmo para la lucha, proclamar la justicia de la causa que exigía a menudo el 

sacrificio de la vida. Sus autores esbozan retratos convencionales, casi simbólicos, de 

unos jefes militares que nunca pierden la serenidad y el buen humor, siendo un modelo 

a seguir para sus soldados (Darío, “Delgado, el comisario”4), de jóvenes voluntarios que 

van a la lucha con la fe inquebrantable en la victoria (Rosario del Olmo, 

“¡Voluntario!”5; Antonio Sánchez Barbudo, “Un estudiante salió un día de su 

hogar…”6; María Teresa León, “De muerte a muerte”7), o tratan de superar sus dudas 

ante la decisión de ir al frente (Vicente Salas Viu, “El que se mordió con un perro”8) o 

de coger en su mano, por primera vez en su vida, un arma mortífera (Lorenzo Varela, 

“El fusil”9). La guerra resulta ser, para estos últimos, menos peligrosa de lo que habían 

esperado; Lorenzo, “el que se mordió con un perro” (metiéndole su pierna entre los 

dientes y apretando el hocico del animal, para causarle lesiones que le librarían del 

servicio militar), después de habituarse a la vida del frente dirá: “Total, la guerra, ¿qué 

es? Muchos cañonazos, muchos tiros y bombas; y todo eso, ¿qué?” (“El que se 

mordió…”)10. Como afirma Michel García, autor de un artículo monográfico sobre El 

Mono Azul: 

 

la finalidad que se propone una literatura así consiste en consolidar el espíritu de 
resistencia de los combatientes y de la retaguardia, mostrando bajo un aspecto 
generalmente optimista las consecuencias de la guerra en la vida cotidiana de cada uno. 
Sin pretender que se olvide, se intenta desdramatizar ciertos aspectos de la guerra con 
vistas a sostener la moral del campo republicano11. 
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En otras palabras, la guerra está presentada de tal manera que pueda parecer agradable o 

hasta atractiva para aquellos que estaban dispuestos a “morderse con un perro” para 

escapar de la movilización. La realidad bélica, con sus verdaderos peligros, se deja sin 

embargo entrever —por lo menos a veces— detrás de esta imagen idealizada de la vida 

del frente. La protagonista de uno de los cuentos (Rafael Alberti, “La miliciana del 

Tajo”12) muere, pero, —cosa característica—, no en el curso del combate, sino como 

víctima de la fría crueldad de los defensores del Alcázar de Toledo, unos cadetes de la 

Academia Militar que disparan, para divertirse, contra una muchacha imprudente e 

indefensa. Las huellas de la guerra —unos ancianos atemorizados dentro de las casas 

abandonadas del pueblo en que entran los republicanos, ropas de niño tiradas en la calle 

“con señales de barro de botas militares”— las encontramos en otro texto (Juan Chabás, 

“Toma de Adamuz”13); se remiten a la reciente estancia en aquel sitio de los rebeldes, 

capaces de todas las crueldades posibles (“Horrorizaba imaginar el crimen de que serían 

huellas íntimas y tiernas estas pequeñeces tiradas y pisoteadas”). 

Los niños son protagonistas de los dos últimos (aunque primeros 

cronológicamente) cuentos, debidos a la pluma de María Teresa León (1903-1988), 

incansable propagandista de la causa republicana durante todo el periodo de la guerra. 

El joven huérfano Bartolo de “El barco”14, vendedor de periódicos, llora de envidia al 

enterarse que en la URSS todos los niños podían “patinar alegres sobre la nieve de una 

ciudad maravillosa sin ricos ni pobres”. Un día, aprende que a España vendrá un barco 

soviético. Decide atravesar andando toda la península para poder ver, con sus propios 

ojos, “a los hombres del país de la Revolución”. Pero cuando llega al puerto, los 

soldados no le dejan acercarse al puerto; sólo puede contemplar desde lejos “su 

banderita roja sobre la estela blanca…”. El otro cuento, “Una estrella roja”15 retrocede 

al periodo anterior a la guerra para describir la educación revolucionaria de los hijos de 

un obrero anarquista, preocupado por el hecho de que su hija —influida por unos 

agitadores políticos de un bar cercano que le ofrecen golosinas— quiere ser comunista 

como ellos. Un día, al volver del trabajo, la encuentra muerta, víctima de la violencia 

callejera. Entonces, a pesar de sus convicciones, se dirige a aquel bar para pedir una 

estrella roja y engalanar con ella el cuerpo de la muchacha antes de sepultarla. En 

opinión de Joaquín Marco —autor del prólogo de una edición recopilativa de cuentos de 

guerra de María Teresa León— la protagonista simboliza el nuevo tiempo, en el que el 

comunismo debería convertirse en la ideología única de la revolución española16. 
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En cierta oposición a los textos de El Mono Azul, dedicados casi sin excepciones 

a los combatientes —presentados de una manera esquematizada y hasta “cartelera”, 

tales como deberían ser (heroicos, valientes, serenos, confiados en el futuro y decididos 

ante cualquier dificultad) —, se sitúa la narrativa aparecida en Hora de España. Los 

redactores y colaboradores de esta prestigiosa creación intelectual de la República 

trataron de reflejar la realidad bélica en toda su complejidad, sin embellecimientos ni 

disimulos, entendiendo de manera distinta su misión social y dirigiéndose a un lector 

más consciente y preparado. Los autores de las crónicas, reportajes de guerra y unos 

aproximadamente diez relatos más extensos, publicados en la revista, quisieron sobre 

todo captar diversos episodios cotidianos —pero a la vez característicos— del teatro de 

guerra y de la retaguardia, elementos menudos de la vida diaria que tendrían valor de un 

testimonio auténtico, no falseado, de los momentos críticos que atravesaba España17. 

Estos textos describen el ambiente reinante en los primeros momentos después 

del estallido del conflicto en los territorios ocupados por los rebeldes (Antonio Sánchez 

Barbudo, “Días de julio”18) y el terror practicado por ellos (Luis Cernuda, “En la costa 

de Santiniebla”19; José Herrera Petere, “Fue un tiempo de mentira”20), presentan los 

riesgos de todos los días que amenazan a los habitantes de las ciudades republicanas 

(Antonio Porrás, “Noche de bombardeo”21), la preocupación de los trabajadores por el 

funcionamiento correcto de sus empresas (Vicente Salas Viu, “Un paso en la 

Revolución”22), la organización de los cuidados para los niños, abandonados en los 

orfelinatos privados (Ernestina de Champourcin, “Mientras allí se muere”23) y, 

finalmente, ejemplos del sacrificio y de los actos heroicos de guerra (Salas Viu, “Tres 

historias ejemplares”24), a veces provocados por las circunstancias (Lino Novás Calvo, 

“El tanque de Iturri”25; Max Aub, “El cojo”26).  

“Lo poco que se oía eran relatos, comentarios ni uno”: esta frase, cita del último 

de los cuentos enumerados 27, podría a la vez caracterizar el tono de la mayor parte de 

estas narraciones. El afán de captar, en pocas palabras, la esencia de la situación o del 

acontecimiento descritos, sin anotaciones sobrantes; de conseguir que los hechos 

presentados hablen por sí solos, a través de las emociones y sentimientos que en 

potencia contienen, fue común para casi todos los autores, entre los cuales aparecen los 

nombres más importantes de prosistas, críticos y también poetas comprometidos con la 

República. Naturalmente, tampoco aquí faltaban ciertas manipulaciones 

propagandísticas (presentación tendenciosa de las partes del conflicto, tópicos y 
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simplificaciones). Predomina, sin embargo, el apunte documental y no retocado de la 

realidad, llegando, en ocasiones, a la categoría de símbolo de gran fuerza expresiva. 

Este es el caso de “El cojo” de Max Aub (1903-1972), excelente novelista, 

futuro autor de una de las mayores obras dedicadas a la Guerra Civil, El laberinto 

mágico. Su argumento se puede resumir en una frase: un taciturno y primitivo 

campesino que cultivaba humildemente los campos de un terrateniente, recibe en 

propiedad una parcela de las manos del Comité Popular; cuando los republicanos pasan 

en retirada por el pueblo, no se une a ellos como los demás, sino que pide un fusil y se 

queda para defender su tierra. 

 

Defendía lo suyo, su sudor, los sarmientos que había plantado, y lo defendía 
directamente: como un hombre. Esa palabra el Cojo no la sabía, no la había sabido 
nunca, ni creído que se pudiera emplear como posesivo28. 

 

Como de paso, con breves trazos, señala también el escritor el horror de lo que ocurre 

alrededor del protagonista, hombre que de repente conoce la alegría de la existencia y la 

satisfacción del que posee algo propio. Ahí vienen los aviones de los sublevados que 

desde la altura de 30 metros lanzan granadas y ametrallan a la multitud en huida (“Para 

ellos debía ser un juego acrobático”29); después del paso de las máquinas enemigas (y, 

sin embargo, españolas) había “cuerpos tumbados que gemían y otros quietos y mudos; 

más lejos, a campo traviesa, corría una chiquilla loca”30). Allí, la hija del Cojo que está 

de parto, concentrada sólo en sus dolores, cae al suelo diciendo “Jesús”, sin sentir las 

balas que atraviesan su cuerpo; los enfermeros encuentran a la madre muerta y se 

ocupan de la recién nacida a la que ponen por nombre Esperanza. Esta escena y la 

constatación “era feliz”, referida al protagonista, cierran el texto del “cuento más 

famoso dedicado a la guerra por un autor español”31. 

Las narraciones publicadas en Hora de España relataban —a veces 

apresuradamente, de una manera poco detallada y somera; otras, con la conciencia de la 

técnica literaria empleada— el repentino y violento estallido del conflicto y su doloroso 

y trágico desarrollo. Lo hacían —a pesar de la expresa fe y del silencioso heroísmo— 

con un sentimiento de impotencia, con una protesta muda contra la realidad que es 

como es, que tiene una forma determinada aunque no deseada, que no se puede cambiar, 

sólo admitir y aceptar, acatando el curso de la historia y el dominio de la muerte sobre 

la vida. Veamos para terminar una reflexión característica de este tono, procedente del 

primero de los cuentos mencionados, publicado ya en abril de 1937: 
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Un abismo se abría entre nosotros. Un abismo conocido, que ya no se cerraría, sino con 
la muerte. Una nube negra, una pesadilla, se extendía sobre todos los campos. Se 
cerraban las fronteras. España ardía por las puntas, en el corazón mismo. España ardía 
toda. Los rincones más apartados se conmueven. Y mueren los inocentes, y pagan sus 
crímenes los traidores; y las multitudes, amenazadas y enloquecidas, corren, devoran, 
destrozan. Muerte, muerte sobre España32. 
 

Es una visión llena de angustia y de implacable fatalismo, casi apocalíptica. ¡Cuánto la 

separa de aquel alegre estruendo de las bombas y ruido de los disparos que 

simbolizaban la guerra para el joven soldado del cuento publicado en El Mono Azul! La 

guerra como un cataclismo de dimensiones trágicas y la misma guerra como una cosa 

necesaria, cotidiana y “normal”, a la cual uno se puede acostumbrar sin dificultad: entre 

estos dos polos gira la creación que le dedican, mientras dura la contienda armada, los 

autores republicanos (sin llegar, en general, a uno u otro extremo)33. 

 

 

La temática bélico-revolucionaria en los folletos propagandísticos 
 

Desde las primeras semanas que siguieron al estallido de la rebelión militar, en la parte 

de España que iba a constituir la zona republicana aparecieron folletos de propaganda 

dirigida contra los sublevados34. Sólo una parte de estos textos —cuya cantidad se 

multiplicaba con el tiempo— será aquí objeto de nuestra atención, ya que nos 

interesarán, salvo necesarias excepciones, las narraciones con elementos de ficción 

literaria; además, no hemos tenido acceso directo a ciertas publicaciones existentes, por 

lo que nos limitaremos a señalarlas de paso. 

 Entre los libros y folletos del año 1936 encontramos unos mensajes 

propagandísticos dirigidos a los niños, futuros ciudadanos de la nueva España, 

atendidos con prioridad por los propagandistas de la República que intentaban 

explicarles qué se ventilaba realmente en la guerra que presenciaban y cuáles eran los 

orígenes políticos y sociales del conflicto que había estallado con tanta violencia. 

 Un lugar especial en esta literatura bélica infantil lo ocupa un extenso folleto 

(casi 50 páginas) del conocido novelista, representante del realismo social de preguerra, 

Ramón J. Sender (1902-1982), Crónica del pueblo en armas35, escrito mientras luchaba 

como voluntario en el frente de Guadarrama, en septiembre de 1936. No se cuentan en 

él unas historias imaginadas; en cambio, se hace un repaso a la historia del país, 
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presentada a los jóvenes lectores como una lucha interminable del pueblo contra sus 

opresores, propios y extraños, lucha cuya culminación viene a ser el enfrentamiento con 

“el movimiento más lleno de crímenes y de monstruosidades que registra la Historia de 

España y que recuerda ningún país civilizado del mundo”. El proletariado, “encuadrado 

por las organizaciones obreras de las tres tendencias” (¿comunistas, socialistas y 

anarquistas?) responde a la traición de los generales apoyados por “curas, señoritos 

vagos, fascistas, aristócratas, usureros, rentistas, y todo género de elementos inútiles y 

dañinos para la salud del pueblo”. En cuanto a los representantes de “la llamada Iglesia 

Católica”, ellos fueron los que durante siglos enteros engañaban al pueblo, abusando de 

su confianza, llamándole a la obediencia y la resignación, favoreciendo así a los ricos y 

manteniendo su poder. Según Sender, era la Iglesia quien aconsejaba a las clases 

pudientes oponerse activamente al sistema republicano y compraba armas para 

ofrecerlas a los fascistas. 

 “En cada mujer, en cada anciano, en cada niño —concluye el autor— vemos un 

gesto de ira, un clamor de venganza y también una disposición entusiasta para el trabajo 

disciplinado en las tareas auxiliares de la guerra”36. El mensaje de esta tendenciosa y 

simplista interpretación de la historia nacional y del momento presente de España 

termina, pues, con una invitación —clara, aunque indirecta— a que los niños tomen 

parte en la lucha, llenos de ira y de odio, disciplinados y entusiastas a la vez. No se 

pretendía apartarlos del conflicto fratricida, sino al contrario: inculcarles los 

sentimientos de los mayores y utilizar sus servicios en las tareas de la guerra37. 

 El carácter criminal del campo enemigo era constantemente subrayado en las 

publicaciones infantiles republicanas. Tres libros de cuentos, editados en los primeros 

meses del conflicto por el Ministerio de Instrucción Pública, llevan antepuesto al título 

el siguiente llamamiento a los “niños antifascistas de España”: 

 

No os olvidéis, nunca mientras viváis, de los criminales fascistas, que han asesinado a 
tantos hermanitos vuestros y que quieren matar o hundir en la miseria a vuestros padres 
y hermanos38. 
 

El contenido de ¿Por qué? y Lo que cuentan los amigos de Perico es bastante parecido. 

Ambos enseñan a sus pequeños lectores —la parte más “consciente” del público 

infantil— una actitud crítica hacia el mundo existente y la persistencia en la lucha por la 

justicia social. Su forma es adecuada a la imaginación de los niños; los objetos y los 

animales, las plantas y las fuerzas de la naturaleza participan en la acción, cuentan las 
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historias y explican su sentido, animan a los protagonistas a actuar. La imagen del 

mundo es en blanco y negro, sin matices intermedios; son buenos los pobres, los niños y 

el mundo de la naturaleza; malos, los ricos y los que representan la Iglesia. En ¿Por 

qué? Mala es la madre superiora del orfelinato donde vive Pablito, el protagonista del 

cuento. Esta mujer (“gordinflona”, “ignorante”, con “las mejillas encendidas de 

cólera”39) pega sin cesar al pobre huérfano, porque no puede con su pregunta “¿por 

qué?”, repetida cada vez que ve una nueva injusticia. 

En Lo que cuentan los amigos de Perico el papel opresivo de la Iglesia lo 

encarna una señora de aspecto severo, vestida de negro, que visita los barrios pobres y 

habla a los niños de Dios. De lo que les dice, se desprende que Dios exigía que los 

trabajadores “estuvieran siempre contentos y agradecidos de que les hubieran deparado 

esta vida miserable”40. Habla también del infierno en el que sufren quemados por las 

llamas los niños que no rezan y las madres que no les enseñan a rezar. A Perico, 

horrorizado, la botella de agua que tienen encima de la mesilla le explica que el único 

infierno es aquel en el que trabajan los obreros: p. ej. soplando en los tubos de hierro, 

delante del fogón que vomita llamas, para moldear las botellas. Otros objetos le enseñan 

al protagonista qué es el sistema capitalista y quiénes son los verdaderos “diablos” en 

este mundo. Educado de esta manera durante su enfermedad que le hace guardar cama, 

el niño aprenderá finalmente que un día “los que trabajan se unirán y echarán a tierra a 

los pocos ricos ociosos”41. El niño-lector sabe ya que el día de la salvación había 

llegado: desde la cubierta, le saluda —dibujando en ella en actitud de ataque a las 

posiciones enemigas— “el heroico miliciano que lucha contra los criminales fascistas 

para salvar a todos los niños de España” (que así reza la leyenda). 

El tercer libro de la serie preparada por el Ministerio de Instrucción Pública, El 

reloj o las aventuras de Petika, tiene un carácter algo distinto. Aunque los tres son 

editados sin el nombre del autor, éste parece ser la traducción de una de las novelitas 

cortas publicadas en la Unión Soviética, donde transcurre la acción. El protagonista es 

un joven ladronzuelo, huérfano de padre y madre, al que el “camarada Comisario” 

manda al reformatorio donde el niño vive una serie de aventuras, más bien agradables, y 

empieza a tratar con generosidad a los demás. Este texto satisfacía, de alguna manera, la 

curiosidad por “el país de los obreros” —cuya muestra era El barco—, aunque no 

ocultaba los aspectos más oscuros de la vida en la URSS después de la Revolución, 

como la delincuencia juvenil o el alcoholismo. 
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También otros organismos oficiales, como p. ej. el Comissariat de Propaganda 

de la Generalitat, editaban los folletos propagandísticos sobre la guerra dirigidos al 

público infantil. Al gobierno autónomo de Cataluña se le debe ante todo una cuidadosa 

edición de El més petit de tots, de Lola [Dolores] Anglada i Sarriera (1892-1984), con 

bellas ilustraciones de la autora, conocida dibujante y escritora catalana42. Este “fillet de 

la Revolució”, jovenzuelo educado en las calles de Barcelona, acompaña a los que 

luchan por la libertad de su pueblo, aconsejándoles la prudencia y la moderación en su 

conducta, porque “la follia porfidiosa de destrucció […], apartada de l’acte 

revolucionari, seria un retrocés per a la nova vida que fem néixer…”43. Jan Lechner 

define este libro como “publicación libertaria, idealista, que señala la importancia de las 

virtudes y el valor de las bellas artes en la formación espiritual del hombre”44: rasgo que 

le dota de carácter excepcional entre los textos reseñados en este apartado. 

Hay que señalar, finalmente, las numerosas publicaciones que se editaban en 

serie —p. ej. El libertario. El pequeño miliciano, inspirados en los enfrentamientos 

callejeros con los sublevados de Barcelona durante las primeras semanas de la 

guerra45—, las revistas infantiles (como Pionierín, o Pionero Rojo. Semanario de los 

niños obreros y campesinos46) hasta… los dibujos actualizados políticamente que 

ilustraban los cuentos infantiles del repertorio tradicional (la Cenicienta se iba al baile 

en una carroza adornada con la hoz y el martillo, mientras el lobo de La caperucita Roja 

tenía en la espalda las insignias de la Falange, el yugo y las flechas47). La lista de las 

publicaciones republicanas para niños con mensaje propagandístico se podría aún 

prolongar48… 

La propaganda bélico-revolucionaria la encontramos también, naturalmente, en 

las series destinadas al lector adulto. El folleto Venganza no, justicia, de Margarita 

Amador, aparece en las primeras semanas de la guerra en la colección anarquista “La 

novela ideal”, editada por La Revista Blanca49. Un pobre argumento sirve para 

glorificar la venganza individual de un obrero contra su patrón. El protagonista aprieta 

el gatillo del fusil con el grito: “¡Fuera de la nueva sociedad los parásitos y traidores!”, 

luego inspira profundamente “el aire de la nueva vida que alboreaba en su horizonte”50. 

Otra publicación de la misma serie, con tema parecido, es La venganza de los parias, de 

Cosme Faules del Toro51. En este librito, dirigido a un lector de ideas anarquistas poco 

instruido, los tres personajes principales —el padre, la madre y el hijo— dedican todo 

su esfuerzo a la actividad revolucionaria, en la cual pierden la vida, uno tras otro, 

convirtiéndose en ejemplo para sus compañeros. Es una especie de “novela ejemplar” 
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que enseña a anteponer la “causa” a todo lo demás. El hijo muere en los disturbios 

callejeros contra los sublevados de Barcelona, pero con “una sonrisa de triunfo en los 

labios”, porque sabe que “el triunfo del proletariado, de los pobres, de los oprimidos 

será un hecho”. El fin melodramático del argumento (la madre, desesperada tras la 

muerte de su único hijo, se suicida) enlaza con la fe en la victoria final de la revolución 

que va ganando terreno por todos los demás pueblos y ciudades de España”52. Los 

ideales del autor se reducen a la proclamación de la necesidad de destruir el viejo orden 

social, abolir el estado y eliminar las fuerzas que lo sostienen; todo ello en nombre de 

una futura felicidad de los “parias” de hoy, para quienes llegó al fin el momento de la 

venganza por tantos siglos de humillación. 

De signo anarquista son también dos otras series, “Episodios” y “Terror 

fascista”. La primera, que aparecía con el subtítulo “Anecdotario de la guerra y de la 

revolución”, fue una publicación semanal, inaugurada a finales del año 1936 por la 

Oficina de Propaganda CNT-FAI-JJLL (Comité Regional de Cataluña). Conocemos los 

dos primeros números, de los cuales el núm. 1 —Con el sol en la cara, del periodista 

libertario Víctor Gabirondo53— es una crónica novelada de los primeros días de la 

guerra en Madrid, centrada en el episodio de la conquista del Cuartel de la Montaña, y 

el núm. 2 —Vida y muerte de Ramón Acín, de Felipe Aláiz (1918-192)54— recuerda la 

figura de Acín, agitador anarquista de Huesca, a la vez pintor y escultor, amigo y 

colaborador (durante el rodaje de Las Hurdes. Tierra sin pan) de Luis Buñuel, 

presentada como ejemplo a los combatientes de hoy. 

El expresivo título de la segunda serie caracteriza bien su planteamiento 

propagandístico: ilustrar la tesis, según la cual los sublevados planeaban aniquilar todo 

el proletariado español. En Zaragoza —leemos en el folleto de Víctor Gabirondo Siete 

héroes55— “nadie ignoraba que la labor nocturna de los fascistas era asesinar, asesinar 

obreros, hombres de izquierda”56. La familia protagonista del relato espera que le llegue 

su turno, soñando con conseguir una bomba para poder morir con dignidad. La 

oportunidad de una muerte heroica aparece pronto: alguien quemó en el barrio la 

bandera de la Falange y en revancha los falangistas deciden fusilar a todos los hombres 

que viven cerca si no aparece el culpable. Para evitarlo, el padre de la familia dice ser 

autor del acto. Los fascistas ponen delante de la casa a él, su mujer, sus cuatro hijos y la 

abuela, y los fusilan exponiendo luego a la vista pública los cadáveres de los “siete 

heroicos seres que dieron generosamente su vida por salvar de la furia fascista a sus 

hermanos proletarios”57. De carácter parecido es El infierno azul, de Isidro R. 
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Mendieta58, cuyo título se refiere a toda la zona “nacional”, en la que —según el 

autor— la juventud está “privada de los más elementales derechos, condenada al paro, 

al hambre y a la esclavitud”, viviendo “sin escuelas ni institutos, sin libros ni periódicos, 

sin una perspectiva de libertad ni alegría”, y la gente es utilizada como “carne de cañón 

en los frentes o bestias en el trabajo de la retaguardia”59. El protagonista, un soldado 

republicano que cayó en manos enemigas, escapa de este infierno después de un año de 

cautiverio, pero antes es testigo de las “orgías de sangre” practicadas a menudo por los 

“señoritos de la Falange” que disfrutan oyendo los gritos de sus víctimas indefensas y 

viendo manar su sangre60. 

Al lado de estas dos publicaciones61 podríamos situar también un librito de autor 

anónimo que firma “Lázaro”, Los guerrilleros de Extremadura62: una colección de 

cuentos63, destinados a los soldados republicanos, cuyo protagonista colectivo era un 

grupo de guerrilleros que actuaba en el territorio dominado por los rebeldes. El autor 

escribe en el prólogo que sus narraciones estaban destinadas a “ser recitadas en los 

teatrillos de los campamentos” y que constituían “un documento auténtico” de “la lucha 

que viene llevando el pueblo español contra sus agresores en defensa de la 

independencia nacional”64. El destinatario del libro es informado, desde las primeras 

páginas, que los “fascistas”, miembros de las formaciones enemigas que entraban por el 

sur en Extremadura, “buscaban las sombras de la noche para cebarse en sangre como las 

hienas, como los chacales, como los tigres” y que, después de su paso, “al cabo de muy 

pocas noches no quedaban en los pueblos más que ancianos, viudas y huérfanos de 

trabajadores”65. Lázaro pretende divulgar tales convicciones entre los combatientes de 

la República, despertando así el odio hacia el enemigo —presentado de manera que no 

se pueda ver en él hijos de la misma patria, sino bárbaros y salvajes, hasta monstruos, 

encarnación viva del mal— y la sed de venganza. En cambio, los protagonistas del libro 

se transforman bajo la pluma de Lázaro en verdaderos héroes populares, dignos 

herederos de Viriato y “El Empecinado”. El folleto reseñado es un ejemplo clásico de la 

literatura propagandística escrita para el frente, orientada a animar a los soldados a la 

lucha (con escenas que hacen llamamiento a sus emociones) y levantar la moral (con 

ejemplos de las victorias de sus compañeros, conseguidas en un enfrentamiento 

presentado a la manera de duelo entre el pequeño David y el gigante Goliat). 

Merece la pena —teniendo en cuenta el tono de la propaganda rebelde, que 

consideraba a los “rojos” como unos individuos vendidos a los intereses ajenos, 

antiespañoles— llamar la atención sobre las incesantes referencias en esta obra a la 
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tradición de las luchas de las masas populares en España contra cualquier dictadura o 

cualquier poder impuesto desde fuera, a los “comuneros” de los tiempos de Carlos V, al 

levantamiento popular contra las tropas de Napoleón. La guerra contra el alzamiento 

militar se convierte aquí en una guerra de liberación nacional, y al adversario —

apoyado por los ejércitos extranjeros— se le niega el derecho a representar la nación; 

sólo para “cubrir su podrida mercancía con una bella etiqueta, Franco, Queipo y demás 

compinches llamaron a su ejército de moros, alemanes, italianos y legionarios “Ejército 

Nacional” –escribe Lázaro66. De modo parecido —rozando el extremo— presenta la 

situación en la zona nacionalista I. R. Mendieta, negándole a Franco el derecho al título 

de “Caudillo”, porque dejó entrar en el país a las tropas extranjeras que representaban el 

fascismo internacional y… les permitió ocupar una extensa parte del territorio nacional 

(“Logroño, Valladolid, Burgos están, de hecho, en poder de los italianos. Bilbao, 

Santander, Asturias, Marruecos y parte de Galicia es, prácticamente, de los alemanes”67) 

¿Cómo podrían saber los soldados republicanos cuál era la verdad y hasta qué punto 

llegó la intervención extranjera en la zona que se extendía detrás de la línea del frente? 

Leyendo afirmaciones como las arriba citadas, era fácil de creer que en la zona 

“fascista” mandaban exclusivamente los alemanes y los italianos, mientras los españoles 

sólo estaban a sus órdenes. ¿No era esto un motivo suficiente para ir al combate con el 

grito “mueran los traidores” y el convencimiento de que se participaba no en una guerra 

civil, sino en una guerra de toda la nación contra una invasión extraña, como la de 

Bonaparte?68 

La propaganda dirigida a los soldados utilizaba diversos medios para mantener 

su espíritu combativo y enseñarles el comportamiento adecuado en cada situación, 

sirviéndose también de la sátira y del humor. Como ejemplo más característico de este 

tipo de literatura se pueden citar las historietas que bajo el título “Hay que evitar ser tan 

bruto como el Soldado Canuto” publicaba La Voz del Combatiente y que luego han sido 

recopiladas en una serie de folletos editados por la Comisión de Propaganda del 

Comisariado General de Guerra69. Los consejos y consignas para los combatientes, 

relativos a distintos aspectos de la vida en el frente, se complementaban con una especie 

de aleluyas: dibujos humorísticos cuyo sentido recogía y reforzaba el comentario, fácil 

de retener en la memoria. Su protagonista, Canuto, era un soldado grosero y corto de 

alcances que pagaba caras sus constantes imprudencias y estupideces, convirtiéndose así 

en el hazmerreír de sus compañeros. En la introducción a la última parte de sus 

aventuras leemos que aunque Canuto “sigue siendo incorregible”, no es por esto menos 
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querido por los soldados que exigen en sus cartas nuevos episodios de sus “canutadas”, 

ya que éstas les divierten e instruyen; el lector “sabe que haciendo todo lo contrario a lo 

reflejado en ellas acierta con seguridad”70. Cada capítulo une el tono serio —en la parte 

“teórica”, llena de consejos y advertencias, y terminada con una especie de consigna 

que resume lo expuesto— con las graciosas estampitas y unos versos sentenciosos y 

divertidos. Veamos un ejemplo. En “Por un amor sano” se le desaconseja al soldado la 

práctica de la masturbación, porque “agota rapidísimamente las fuerzas físicas, anula la 

memoria y otras potencias mentales, agria el carácter”, etc.; en cambio, se le 

recomienda “la cultura física, el estudio de cosas útiles y las sanas distracciones del 

«Hogar del Combatiente»” que permiten evitar que el problema sexual “llegue a 

constituir una preocupación desproporcionada”. En la parte ilustrativa, Canuto, al que le 

aparecen en los sueños imágenes seductoras, “al «solitario» [onanismo] se entrega y 

llega un moro y le pega”. En otra escena —la del encuentro del protagonista con una 

prostituta (llamada aquí, con ironía, “una buena ciudadana”)— el comentario reza: 

“Venus tiene consecuencias de amarga convalescencia”71. 

La propaganda “humorística” del Ejército Popular no se limitaba a Canuto y sus 

desgracias. Había tebeos para los soldados, protagonizados por otros personajes, mucho 

más positivos. Señalaremos, como ejemplo, una especie de álbum –encargado por el 

Comisariado del Ejército “Levante” al conocido humorista republicano, Andrés 

Martínez de León– Oselito extranjero en su tierra72 que cuenta de una forma divertida 

las peripecias de Oselito, personaje conocido de los dibujos satíricos publicados en la 

prensa antes de la guerra (p. ej. Oselito en Rusia, lleno de entusiasmo por la URSS), en 

la zona sublevada. Oselito, un andaluz lleno de buen humor y astucia que le permiten 

salir de cada mal paso, decide averiguar personalmente qué ocurre en su Sevilla natal. 

Atraviesa la línea del frente —diciendo a los facciosos que lleva dos botellas de 

manzanilla como regalo a Queipo de Llano— y encuentra una España ocupada, dividida 

en sectores dominados por los alemanes, los italianos, los moros y… los portugueses, 

entre los cuales raramente se ve un español. Al puerto de Sevilla llegan constantemente 

los buques con tropas intervencionistas, que de vuelta se llevan de España todas sus 

riquezas naturales como forma de pago por la “ayuda” extranjera. Oselito, que entra en 

un bar para tomar vino, causa un verdadero pánico al pronunciar la palabra “chato”73; 

huye quien puede, y las tropas leales al gobierno republicano entran en la ciudad y 

acaban con el dominio ajeno. En esta historieta llama la atención el optimismo del 

autor, bastante sorprendente en octubre de 1938 (fecha que aparece en él): momento en 
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que el fracaso de la República se convierte ya en un hecho, tras la batalla del Ebro que 

tocaba por entonces su fin. Pero, ¿quizá precisamente en aquellos momentos, tales 

ejemplos eran los más necesarios para levantar el ánimo de los soldados? Los valores 

propagandísticos de Oselito se enriquecen gracias a unos expresivos dibujos que hacen 

ver la “ocupación” de Andalucía por los alemanes, los moros y los italianos. El soldado 

republicano “veía” con sus propios ojos que, por ejemplo, una típica taberna sevillana 

cambió su nombre por el de “La esperanza de Hitler”; que estaba adornada desde el 

umbral de la puerta por las banderas hitlerianas y las cruces gamadas; que a los clientes 

les atendía… un “tabernero alemán, gordo como un cerdo”74. ¿Cómo no creer entonces 

en las afirmaciones del autor, que ya en el prólogo aseguraba que su protagonista enseña 

el fascismo tal como lo vio? 

 

 

Los testimonios literarios de la vida cotidiana en el frente y en la 
retaguardia 
 

Es difícil trazar un límite entre la literatura propagandística sensu stricto y la literatura 

de tipo testimonial cuyo principal objetivo era presentar, de la manera más fiel posible, 

la vida cotidiana del frente y de la retaguardia, reflejar la atmósfera reinante entre la 

población civil y los soldados. Sin embargo, existen varias publicaciones donde el afán 

de describir la realidad de la guerra tal como era, basándose en las experiencias u 

observaciones del autor, prevalece visiblemente. 

 Al parecer, el primer libro de este tipo —muy cercano al reportaje y poco 

elaborado, pero ya con elementos de ficción literaria— lo era Gavroche en el parapeto, 

de Antonio Otero Seco (1905-1970) y Elías Palma75. Se publicó en los primeros meses 

de la contienda y ya en abril de 1937 fue reeditado. Por no conocerlo directamente, nos 

limitaremos aquí a reproducir el comentario que hace de este texto Maryse Bertrand de 

Muñoz: “Novela del frente en la cual se narra la vida de un grupo de hombres en las 

trincheras; descripción de las primeras luchas de la Guerra Civil; impresiones de la 

retaguardia y reflexiones sobre la contienda […]. El título está sacado de la historieta 

central en la cual los autores hacen reproches a los franceses pues no vienen a ayudar a 

los republicanos españoles”76. Según la autora citada, es éste el libro que da el tono a 

gran parte de la novelística aparecida durante el conflicto. 
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 Otro libro testimonial publicado en la zona republicana es Madrid es nuestro77, 

obra colectiva de cuatro periodistas madrileños78, preparada por encargo del Partido 

Comunista en el que militaban dos de ellos. Compuesto de 60 pequeños relatos, a veces 

simples reportajes de guerra, consigue crear un sintético retrato colectivo de los 

habitantes y defensores de Madrid. La primera parte, La ciudad, registra diversos 

aspectos de la vida diaria de la capital bombardeada, en una serie de escenas realistas, 

pintadas al vivo, que destacan el silencioso y anónimo heroísmo de los madrileños y su 

serenidad ante las dramáticas circunstancias en que viven. La parte segunda, Las 

trincheras, describe en forma de breves apuntes periodísticos los combates en el frente 

de Madrid, protagonizados por los soldados de la República y los voluntarios 

internacionales. En suma, el libro constituye una especie de himno elogioso al Madrid 

heroico, Madrid que muestra 

 

su grandeza ante los ojos desorbitados del mundo… Madrid, que ha superado al tiempo, 
a lo imposible, a los aviones, a la artillería, al dolor, a la muerte y a la vida79. 
 

 El socialista Arturo Barea (1897-1957), activo militante republicano durante la 

contienda, supo encerrar en su Valor y miedo80 algo más que una mera crónica de la 

realidad. Este pequeño libro, compuesto por 20 breves estampas de guerra —ilustradas 

con unas impresionantes fotografías, expresivas en su sobria sencillez81— se inspira en 

unos acontecimientos reales82 para transformarlos en símbolos de las posturas y 

conductas humanas: del valor de los soldados (que es una constante superación del 

miedo), de los sufrimientos de la población civil, objeto de una fría y metódica crueldad 

del enemigo. El estremecedor dramatismo de estas narraciones es conseguido sin 

ningún recurso formal; impresionan por la propia fuerza de los hechos, descritos sin 

patetismo, con una aparente indiferencia, en un lenguaje ascético que evita cualquier 

palabra sobrante. Veamos una pequeña ilustración, tomada del relato titulado “En la 

sierra”: 

 

Esto fue en el primer otoño de la guerra. 
El muchacho —veinte años— era teniente; el padre soldado, por no abandonar al hijo. 
En la Sierra dieron al hijo un balazo y el padre le cogió en hombros. Le dieron un 
balazo de muerte. El padre ya no podía correr y se sentó con su carga al lado. 

—Me muero, padre, me muero. 
El padre le miró tranquilamente la herida mientras el enemigo se acercaba. Sacó la 
pistola y le mató. […] 
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Asistió el padre al entierro. Tenía la cabeza descubierta mientras tapaban al hijo con la 
tierra aterronada, dura de hielo. 
La cabeza era calva, brillante, con un cerquillo de pelos canos alrededor. Con la misma 
pistola hizo saltar la tapadera brillante de la calva. Quedó el cerquillo de pelo gris 
rodeando un agujero horrible de sangre y sesos. 
Le enterraron al lado del hijo. 
El frío de la sierra hacía llorar a los hombres83. 

 

El tema principal de estos textos es la desgracia humana, pero también el temor y la 

inseguridad que forman el contenido diario de la vida durante la guerra. No está libre de 

ellos el propio narrador, identificado claramente con el autor. En el último relato, “Plaza 

de España”, vemos sin embargo cómo trata de buscar fuerzas para continuar la 

resistencia, en las figuras de bronce del Quijote y de Sancho que permanecen intactas, 

orgullosas, a pesar de los bombardeos de la capital, sirviendo de ejemplo a los hombres. 

“Detrás tengo la bola del mundo que confía en mí, español, mezcla de Quijote y 

Sancho. ¡Y me siento de bronce!”84: con estas palabras finaliza la simbólica escena, 

disonante por su tono del resto de la obra; escena que parece ser un llamamiento a cada 

uno de los combatientes de la República, invitándole a que diera, con su valor y 

tenacidad, un ejemplo al mundo, para el cual España es una esperanza del triunfo sobre 

el fascismo85. 

Otro libro de carácter documental, que recoge las experiencias y observaciones 

personales del autor casi sin transformarlas literariamente, es Contraataque, de Ramón 

J. Sender86, galardonado con el Premio Nacional de Literatura correspondiente al año 

1937: extensa novela autobiográfica destinada en primer lugar al lector extranjero (antes 

que la edición original aparecieron las versiones francesa, inglesa y americana87). En la 

introducción del autor a la segunda edición española (publicada 40 años más tarde) 

leemos: “En el libro cuento lo que hice, dónde estuve y cuáles fueron mis reacciones”. 

Al novelista le repugnan algunas de estas últimas. Confiesa: “Matar españoles no era un 

deporte divertido ni una obligación moral, sino una locura sangrienta, sin justificación 

posible”88. Sin embargo, la guerra, vista sin el distanciamiento temporal, descrita tal 

como la vivía entonces el autor, cobraba un carácter distinto: 

 

Era simplemente la guerra a muerte del hombre contra el monstruo. La reacción del 
hombre contra la bestia, la afirmación del derecho contra el crimen89. 

 

La división política es, pues, idéntica a la moral: entre los buenos y los malos, los 

hombres y las bestias. Estas últimas deben ser eliminadas; matar al enemigo no conlleva 
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aquí ningún escrúpulo moral, porque éste dejó de ser persona humana para convertirse 

en monstruo. En el libro se citan unos espeluznantes ejemplos de las crueldades 

cometidas por los rebeldes90, mientras se silencia o minimiza el fenómeno del terror 

revolucionario91. Teniendo en cuenta que se dirige ante todo al lector extranjero, Sender 

trata de convencerle de que —en contra de lo que decía la propaganda nacionalista— en 

la España republicana reinaba la unidad de todas las fuerzas políticas, el respeto a la ley 

y un orden ejemplar. 

Contraataque, una creación circunstancial que como obra literaria más bien no 

superó la prueba del tiempo, conserva sin embargo el valor de un auténtico documento 

de la época92. Es un vivo testimonio no sólo del transcurso mismo de la contienda, de 

los combates del batallón de milicianos dirigido por el escritor, situaciones en las que 

éste participó y que supo describir de un modo sugestivo, sino también del estado de 

conciencia de los intelectuales republicanos en aquellos años, de las reacciones 

emocionales ante lo que presenciaban, de su interpretación del conflicto y actitud hacia 

el enemigo. Por esta razón quisiéramos detenernos todavía en unos puntos 

característicos. Uno de ellos es el intento de cada uno de los bandos de monopolizar su 

propia visión de España, el desacuerdo con cualquier otro punto de vista y, por 

consiguiente, la imposibilidad del entendimiento y la necesidad de demostrar la validez 

de sus razones por la fuerza. Un testimonio de ello nos lo da el autor, y además en su 

propio nombre, describiendo su repentina y violenta reacción al oír el grito de “¡Viva 

España!”, con el que “una solterona vieja y negra” saludó a unos falangistas, al 

principio de la guerra, en la calle de una aldea castellana dominada por los sublevados. 

“Este grito me hirió la medula”, confiesa Sender, escandalizado, afirmando a 

continuación, sin la menor vacilación, que sólo él y los que comparten sus opiniones 

representan a España: la única España, la que habla a través de los fusiles de los 

milicianos, y no la “de los confesionarios y los bancos” encarnada por aquella mujer. 

“Su España” no tiene derecho a existir, o mejor dicho: esa mujer no tiene derecho a 

pronunciar su opinión sobre qué es España, porque no conoce bastante su país93. 

Se puede creer al escritor cuando dice que lo conoce mejor que aquella señora de 

provincias, pero tampoco se puede ocultar que él mismo representa aquí una manera de 

pensar que bien puede reducirse a la divisa: yo sé más, y sólo yo puedo decidir cómo 

debe ser mi país. Sender reafirma indirectamente con su libro el mecanismo psicológico 

que enseña a cerrarse a las razones de los demás, la falta de tolerancia para con otras 

concepciones e ideas; en fin —como él mismo había escrito— sólo por uno de los lados 
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del conflicto están los seres humanos, por el otro están “los colmillos de la Bestia”, está 

“la monstruosa barbarie de las hordas de Franco”94. Y, ¿se pueden tener en cuenta las 

ideas de los bárbaros? Sólo se puede estimar la fuerza que estos representan. 

Sender —he aquí otra cuestión que vale la pena mencionar— recalca 

constantemente la supremacía material de la otra parte, apoyada por el fascismo europeo 

que enviaba a España armamento y tropas. A todo esto la República podía oponer sólo 

“[nuestros soldados], sin más que su bravura y su fusil, pequeños y frágiles en la llanura 

airada, bajo el cielo traidor, entre la tierra herida”95. De ahí que, aunque el autor 

pretende animar a sus compañeros a la lucha, aunque —ya por entonces desavenido con 

los comunistas— hace justicia a sus esfuerzos empeñados en ganar la guerra, a la eficaz 

organización, disciplina, valor y abnegación, en su obra trasluce también, con bastante 

nitidez, la falta de fe en la victoria o, mejor dicho, el presentimiento de la derrota y de lo 

que sucedería después: 

 

Me preguntaba si algún día la historia se detendrá a explicar, en casos como aquél, por 
qué no ganamos o si se limitaría a crear en los pueblos una atmósfera bárbara, de 
admiración para el triunfador y de befa y escarnio para el vencido?96. 

 

Se puede encontrar en estas divagaciones una nota de optimismo, pero sólo a largo 

plazo: 

 

Claro está que los siglos trabajarían para nosotros, y que nuestro esfuerzo […] no sería 
destruido. Socavaría todos los diques para abrirse un camino subterráneo, que iría a 
aflorar un día en otra época para extenderse definitivamente por la superficie. Eso era 
seguro97. 

 

En la prosa testimonial republicana un lugar más bien excepcional lo ocupa una novela 

en lengua catalana, ignorada por la crítica, Per la Pàtria i per la Llibertat98. Su autor —

que oculta su verdadera identidad bajo el seudónimo de “Domènec Diumenge”— une la 

fe en el triunfo de la causa del pueblo (“El triomf no pot ser de ningú més que d’aquells 

que han estat empesos a la lluita sense cercar-la i aquests, son les masses populars”99) 

con la condena de la “Revolució dels Comitès i dels incontrolats” que confunde “la 

revolució social amb l’assassinat”100. Poniendo en entredicho las tesis propagandísticas 

sobre el “orden perfecto” en la zona republicana, Diumenge protesta contra “la pitjor de 

les dictadures” implantada en la retaguardia, ante la impasibilidad de las autoridades, 

por los “incontrolados” cuya única ley era “la llei de la pistola”: 
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A certa gent, se’ls havia indigestat la paraula «Igualtat» i consideraven enemic al qui 
tenia trenta cèntims més que ells. El sol fet de viure a l’eixample de Barcelona ja era 
senyal d’ésser facciós; no combregar amb el seus ideals, fou un crim. […] La gent que 
mai havia treballat, fou la que volgué ésser la més fidel guardadora de la feina dels 
altres a profit propi.101 

 

El protagonista de la novela, Jordi —un joven antifascista que había participado como 

voluntario en el aplastamiento de la rebelión militar en Barcelona —observa impotente 

la progresiva destrucción económica del país y la “indigna persecució d’uns milers de 

ciutadans que ni eren feixistes, ni sentien el feixisme, ni volien altra cosa que una pàtria 

gran i pròspera”102. El terror cobra cada día nuevas víctimas; el padre de su novia, 

director de una fábrica de textiles, es sacado de su casa por unos hombres armados que 

lo fusilan, sin que Jordi pueda intervenir en su favor ni siquiera averiguar quién dio la 

orden de su detención103. Finalmente, el protagonista, requerido por el Comité de la 

fábrica, ocupa el puesto del difunto y su novia, Marichu, se hace enfermera en un 

hospital militar; los dos se sienten orgullosos de ser “forjadors del nou ordre, però ordre 

veritat, no aquell que volia imposar pel terror cert sector”104. La novela —terminada en 

junio de 1937— se cierra con patético elogio de Cataluña que 

 

serà altra vegada aquell poble digne de regir el seus destins […] [que] forjarà la llibertat 
dels altres pobles ibèrics, i els estimarà, hi conviurà, compartirà amb ells la joia de la 
victòria com hi ha compartit l’amargor de les hores de lluita. I quan la pau sia un fet, 
[…] aixecarem ben alta la nostra senyera i la passejarem amb orgull per tal d’ensenyar-
la al món que, gràcies a Catalunya, s’haurà vist deslliurat del pesombre del feixisme105. 

 

A medio camino entre el testimonio y la propaganda se sitúan dos publicaciones 

inspiradas en los combates del Ejército Popular, ambas aparecidas en 1938. Herois. 

Narracions per a combatents, de J. Morera i Falcó y Erich Arendt106 es una colección 

de relatos, breves y anecdóticos, sobre los episodios bélicos en los que intervino la 27 

División, que es también el editor del libro. Las 18 historietas aquí recopiladas no 

forman un conjunto homogéneo, pero las une el intento de demostrar la evolución 

espiritual e ideológica de los combatientes republicanos, “de l’heroisme individual i 

esporàdic dels primers temps […] a l’heroisme col·lectiu i conscient d’ara”, un cambio 

profundo de la actitud hacia la guerra, posible gracias a una serie de factores, entre los 

cuales los autores destacan la labor de los comisarios políticos. Las milicias voluntarias 

de los primeros meses de la guerra se transformaron en el “potent i gloriós Exèrcit 
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actual” que hace posible una ofensiva victoriosa sobre el fascismo y “la construcció 

d’un món just, més humà i més feliç”107. Esta esperanza, expuesta en el prólogo, es 

ilustrada con ejemplos del heroísmo demostrado en la lucha: primero, individual (como 

en “Història de Pere, el soldat que tenia por”; este miedo se supera por sí solo, cuando el 

protagonista debe prestar ayuda al compañero herido, acto que le cuesta la vida); luego, 

colectivo (en el último relato, “¡Singra!”, la División entera, tras una victoria 

conseguida frente al enemigo superior en número, se convierte en “un símbol 

d’heroisme i d’abnegació”, prometedor del triunfo final108. 

Mucho más elaborado y maduro, aunque parecido en el planteamiento general, 

es Diario de guerra de un soldado, de Vicente Salas Viu (1911-1967)109, autor que ya 

conocemos de los cuentos publicados en las revistas republicanas110, musicólogo de 

profesión, después de 1939 exiliado en Chile. Sirviéndose de sus experiencias 

personales (luchó en las filas de la 47a División desde septiembre de 1937 hasta febrero 

de 1938) dio a su libro la forma de un supuesto diario, escrito en las mismas fechas por 

un soldado anónimo de la misma unidad. En este “diario” predomina el orgullo de su 

autor de pertenecer al Ejército Popular, capaz de conseguir la victoria y convertir el 

país, atrasado y reaccionario, en un gran estado, democrático y justo. El protagonista no 

duda ni un momento del triunfo final de la República sobre el enemigo, en la victoria de 

los que han sido atacados y tienen que defenderse, porque representan la causa justa, 

quejándose a la vez de que “el ascua viva de España” no haya provocado en las 

democracias occidentales más que “acaso algún comentario sentimental de esos tan 

oportunos en toda buena sobremesa”111. La sensación de que el mundo ignora el peso de 

lo acontecido en España y desconoce los actos criminales, cometidos por los franquistas 

contra la población civil, se deja ver a lo largo de todo el libro. Libro que al mismo 

tiempo, en su dimensión testimonial, constituye una valiosa fuente de información sobre 

la vida cotidiana de los soldados, la labor educativa llevada a cabo entre ellos, diversas 

actividades culturales, deportivas y recreativas cuya descripción predomina sobre las 

escasas referencias a los combates con el enemigo. 

En la obra no falta tampoco el contenido propagandístico, expresado aquí 

generalmente de una manera esquemática, casi con frases hechas, en forma de 

comentarios a algunas escenas o juicios sobre temas tales como la eficiencia del 

ejército, la unanimidad reinante entre los defensores de la República, su alta moral, etc. 

En una página leemos: “Nuestra unidad funciona como un mecanismo de guerra 

perfecto”112 y esta frase expresa la opinión que Salas Viu tiene —o, por lo menos, trata 
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de difundir— sobre la España republicana entera, en la que “por todas partes, donde 

vamos, sale al paso esta formidable juventud española llena de entusiasmo, desvelada 

por estar a la altura del momento que vivimos”113. Por el otro lado están sólo “estas 

bestias de Dios, Patria y Rey”114, “la cruel canalla […], [que] había hipotecado España a 

los fascistas extranjeros”115. Aquel soldado anónimo y sencillo —narrador del libro— 

utiliza el lenguaje de un experto propagandista, que sabe caracterizar cualquier situación 

con unas frases contundentes, como preparadas de antemano, lo que resta autenticidad a 

su relato, un relato que nos muestra la realidad cuidadosamente retocada, casi modélica: 

un ejemplo a seguir y unos héroes que imitar para no quedar peor que los soldados de 

aquella unidad, idealizada pero real, del ejército republicano.  

 

 

La mitificación de la guerra y de sus participantes 
 

Sólo un paso separa al protagonista del Diario de guerra… de los retratos mitificados de 

los combatientes de la República que encontramos en las obras propagandísticas de José 

Herrera Petere (1910-1977). Su autor, enormemente activo en aquellos años —poeta 

sobre todo, pero también periodista y novelista— se convirtió, con sus dos novelas de 

guerra (Acero de Madrid y Cumbres de Extremadura) y dos tomos de relatos (Los 

cazadores de tanques y Puentes de sangre), en el principal cantador literario de las 

hazañas bélicas del pueblo. En estos libros el escritor rendía homenaje a los defensores 

de Madrid, a los guerrilleros que operaban en los territorios cortados por el enemigo, a 

los milicianos y soldados voluntarios, en una palabra: a todos aquellos cuyos actos 

podían servir como ejemplo para los demás. Al mismo tiempo, trataba de infundir el 

ánimo para la lucha, la fe en el éxito final, el odio hacia el fascismo y los que lo 

representan. De ahí el tono entusiasta, hasta apologético, de las descripciones del 

heroísmo republicano y los continuos llamamientos para proseguir la defensa con el 

orgullo de un pueblo que no se deja dominar por nadie: 

 

Te revuelves sobre tus entrañas como una fiera, pueblo valiente y luchador. Lo que 
otros han permitido, no lo permitirás tú jamás: que la biliosa hiena fascista alemana 
ponga una garra verde sobre tus campos de trigo, sobre tus viñas calientes, sobre tus 
sierras azules116. 
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Esta cita de Los cazadores de tanques —folleto escrito por encargo del ejército y 

llevado a la imprenta ya en enero de 1937— ilustra bien el tinte emocional de la prosa 

de Herrera Petere y el lenguaje que utiliza, lleno de imágenes poéticas, lírico y patético 

a la vez. El librito, dedicado a sus tres protagonistas —personajes auténticos, soldados 

de las unidades cuyo cometido era destruir los tanques enemigos que atacaban 

Madrid— opone al adversario, equipado de las armas más modernas, la fuerza de 

espíritu y la voluntad de la resistencia de los que están dispuestos a detener la ofensiva 

del fascismo “con uñas y dientes”, “como una madre a la quieren arrebatar sus hijos”117. 

La descripción de los éxitos militares de cada uno de los tres voluntarios, de 

procedencia popular y convicciones comunistas, se cierra con las palabras “¡Así lucha 

España!”118, que son elogio y estímulo a la vez. 

 En la novela Cumbres de Extremadura119, que adolece de numerosas 

simplificaciones argumentales y psicológicas, destaca —como recalcan los autores de 

Historia social de la Literatura española— el personaje del jefe guerrillero, “campesino 

mucho más auténtico que los del Hemingway de Por quién doblan las campanas”120. 

Ese Bohemudo, protagonista del libro, es un ser de naturaleza bastante primitiva; le 

caracterizan, sin embargo, la pertinacia y el arrojo, que le permiten salir ileso de 

cualquier peligro. En una, impresionante por su brutalidad, escena del primer capítulo 

(“Cumbre primera”), al encontrar en la sierra, donde se esconde, a un soldado 

nacionalista que está rezando el rosario… no le deja tiempo de darse cuenta quién era y, 

haciéndole mirar hacia abajo —como si sucediera ahí algo importante— saca su navaja 

y lo degüella (“El mundo es de los hábiles”, comenta, en tono aprobatorio, el 

narrador121). Bohemudo entra después en una posada, donde come y… se acuesta con la 

posadera —que, como había notado, era “lasciva como una pera primaveral”—, luego 

ésta le denuncia como rojo huido, pero él consigue escapar, etc., etc. La partida de 

guerrilleros a la que pertenece lucha en un terreno montañoso de la retaguardia del 

enemigo —como los protagonistas de Los guerrilleros de Extremadura— pero la obra 

de Herrera Petere supera el folleto de Lázaro, tanto por su extensión (casi 300 páginas), 

como por la plasticidad de las descripciones y el brutal realismo del estilo, a veces 

poético, pero otras, naturalista. Las diversas situaciones representadas en el libro tienen 

un carácter de episodios sueltos, apenas unidos entre sí, en los que aparecen cada vez 

nuevos personajes: campesinos extremeños que huyeron a la sierra para unirse a la 

guerrilla. Finalmente, todos logran pasarse a la zona republicana donde se comprometen 
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solemnemente a continuar la lucha por “la España leal” y vengarse, “con crueldad 

implacable”, de los daños sufridos122. 

 Glorificando a sus héroes, el autor no hace de ellos, en modo alguno, personajes 

ideales; son gente sencilla, normal, con sus vulgares defectos (como son las 

borracheras), pero valiente y obstinada en la consecución de sus fines, que se presentan 

inequívocos y claros. Bohemudo sabe que “ésta era la lucha de los pobres contra la 

Guardia Civil y los ricos, los señoritos y los caciques, […] todos ellos se llamaban los 

fascistas”123. La fe en la victoria está expresada varias veces y su argumentación varía; 

por ejemplo, remitiéndose —de un modo indirecto, pero claro— a la obra inmortal de 

Cervantes, el autor llama a los militares sublevados “los nuevos gigantes, los nuevos 

molinos de viento soplados por Italia y Alemania, contra los que tiene que luchar hoy la 

sencillez española.” “¡Apuesto a que vencerá!” —añade124. Cabe preguntarse si el lector 

ya había olvidado que aquellos “monstruosos gigantes” (como designó don Quijote los 

molinos) le habían derrotado, así que la comparación no es demasiado afortunada. 

 La novela más conocida de Herrera Petere en aquella época —aunque luego 

completamente olvidada— era Acero de Madrid, galardonada con el Premio Nacional 

de Literatura del año 1938125. Con menos observaciones realistas, sustituidas aquí por la 

retórica, intenta levantar a los defensores de Madrid, los soldados del Quinto 

Regimiento, un monumento, si no de bronce, por lo menos de acero, como anuncia el 

propio título que se refiere a los soldados de esta unidad ejemplar del ejército 

republicano. El libro no tiene una construcción novelística ni línea argumental fija; es 

más bien una especie de poema épico en prosa, aunque no se convierte en la epopeya de 

la Guerra Civil, a pesar del subtítulo que ostenta. Hay en ella fragmentos llenos de 

dramatismo, poéticas invocaciones, etc., pero el conjunto resulta bastante monótono, 

porque faltan en la obra personajes expresivos e individualizados (como Bohemudo en 

la novela anterior); los que aparecen, tienen más bien el carácter de símbolos, de 

ejemplos de determinadas actitudes y comportamientos sin llegar a ser hombres de 

carne y hueso. El argumento que pretende unir esta sucesión de estampas inspiradas en 

los acontecimientos del periodo del Frente Popular y de los primeros meses de la guerra, 

es la historia del famoso Quinto Regimiento, creado por el PCE como forja de los 

cuadros del futuro Ejército Popular. Sus soldados se convierten en el protagonista 

colectivo del libro. 

 La apología del campo republicano y de sus mejores hombres —“el acero de 

Madrid”— se lleva a cabo en este libro no tanto con ejemplos concretos del heroísmo de 
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guerra, cuanto con comentarios y juicios valorativos acerca de la realidad, bien 

conocida por el lector. Hoy estos comentarios sólo suenan a palabras huecas, sobre todo 

cuando se limitan a expresiones retóricas como éstas: “la fuerza moral de Madrid crecía 

y hacía temblar a los fascistas” o “hemos pasado a una guerra tranquila, porque es justa; 

serena, porque es heroica, y noble, porque es popular”126. En cambio, la fuerza 

expresiva propia del escritor, su capacidad de inventar fórmulas lapidarias y sugestivas, 

se manifiesta con notables resultados en los fragmentos dedicados a los nacionalistas, 

presentados de un modo grotesco, como si fueran muñecos de un cruel teatro de 

marionetas. Queda en la memoria la definición de los atentados terroristas de la Falange 

en la época del Frente Popular como los “espasmos de un epiléptico”127 o la descripción 

de cómo reaccionó la burguesía española tras la victoria electoral de las fuerzas 

izquierdistas, en la que leemos: “Esto de rezar está bien, pero ¡es lento, inocente, y 

atrasado, habiendo pistolas automáticas!”128. El autor subraya varias veces, en 

elocuentes palabras, la traición de los intereses nacionales por el otro bando, que había 

comprado su triunfo al extranjero, recibiéndolo todo de fuera: “Tenían técnicos 

extranjeros, pilotos extranjeros, tercio extranjero, moros y material extranjero. 

Únicamente el enemigo era español”129. Herrera Petere, que en Cumbres de 

Extremadura estaba decidido a apostar que la República vencería, aquí admite la 

posibilidad de la victoria del enemigo; de consuelo tiene que servir el hecho de que tal 

victoria puede conseguirse sólo gracias a la ayuda extranjera. Si los soldados 

republicanos son vencidos, lo serán no en una lucha honrada, sino a traición. Una 

derrota así no deshonra: los héroes seguirán siendo héroes, aunque pierdan. Ésta es la 

conclusión final de las novelas de propaganda de Herrera Petere. 

 El último de los títulos señalados, Puentes de sangre130, se inspira en la primera 

fase de la batalla del Ebro, iniciada con una gran victoria republicana. Al no tener 

acceso a este libro, nos limitaremos a repetir —tras Maryse Bertrand de Muñoz— que 

su protagonista es un joven teniente, soldado de Líster, “inflamado de ardor guerrero y 

popular”, que lucha con entusiasmo, convencido de la victoria a la que llevan también 

los “puentes” sobre el Ebro, hechos con la sangre del pueblo español131. 

El Premio Nacional de Literatura del año 1938 lo compartió, con el autor de 

Acero de Madrid, César Muñoz Arconada (1900-1964), al lado de Sender el novelista 

más conocido dentro del campo republicano, uno de los creadores de la novela social de 

los años treinta. El libro galardonado, Río Tajo132, pertenece al mismo género de prosa 

que la obra de Herrera Petere; Soldevila subraya que es una “combinación de épica y 
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novela”, en la que aparecen “los recursos tradicionales de la epopeya encaminados a la 

mitificación del héroe (individual y colectivo) y de su combate por unos ideales 

igualmente elevados a la categoría de ejemplo universal”, mientras el narrador “se 

presenta abiertamente como un «recitador» de cantar de gesta, dispuesto a evocar ante 

su auditorio las hazañas de unos héroes populares forjados en el combate de la guerra 

civil”133. 

La acción de Río Tajo transcurre en los primeros meses después del alzamiento 

en los territorios limítrofes de Extremadura y Castilla que constituían la inestable 

frontera entre la España republicana y las tierras dominadas por los nacionalistas. El 

autor centra su atención en un grupo de pastores y campesinos, milicianos voluntarios, 

cuyo jefe —un chico de 20 años, Chaparrejo— pronto gana la fama de héroe. A la vez 

se describen múltiples situaciones típicas del teatro de la guerra y de la vida cotidiana en 

la retaguardia: la ocupación por los sublevados y la posterior liberación de algunas 

ciudades, la formación intelectual y política del pueblo español en el espíritu 

revolucionario, el funcionamiento de los órganos de la autoridad popular, las reuniones 

de las células del PCE, los procesos sumarísimos de los presuntos y verdaderos espías, 

etc.  

Todo ello sirve para ilustrar las actitudes humanas más elementales: el valor y la 

cobardía, la ingenuidad y la desconfianza, el egoísmo y el sacrificio por la causa. Al 

mismo tiempo se recalcan constantemente las crueldades cometidas por el otro bando: 

los fascistas que “asesinan al pueblo”134, rebelado contra su esclavitud secular. Los 

grandes banqueros, los terratenientes, los ministros de la Iglesia (“que todo es uno y lo 

mismo”) fueron los que “dijeron a los generales, como amo que manda a criado: 

«¡Asesinad a toda esa canalla!» Y entonces los generales, sin rechistar, obedientes, 

dóciles a la traición, asesinaron” –escribe Arconada en el prólogo explicando el origen 

de la guerra y expresando a la vez su convencimiento de que el pueblo aplastará la 

rebelión, porque “el poder sustantivo de un pueblo es superior de todos los poderes bien 

armados”135. La República vencerá, aunque lucha en solitario; como consuelo tiene sólo 

la certeza de que existe “más lejos, más allá de los mares azules y de los desiertos, el 

país amigo, el único que nos ama y nos anima y nos protege: La Unión Soviética, el país 

de los trabajadores…”136. 

“Río Tajo —opina J. A. Hormigón— es mitad documento, mitad movilización 

para la lucha. […] Responde a la necesidad de la consolidación del poder republicano, 

de la creación del Ejército Popular, […] de retomar la iniciativa”137. Esta obra, creada 
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por encargo político del momento, choca por su tendenciosidad, la selección parcial e 

interpretación unilateral de los hechos, que están al servicio de las tesis propagandísticas 

—aceptadas a priori— sobre las dos partes del conflicto y el sentido de la lucha 

emprendida. A pesar de ello, aunque algunos personajes parecen hechos de cartón y su 

manera de hablar llama la atención por su tono retórico y declamatorio, la mayoría de 

ellos están vivos, llenos de frescura, auténticos tanto en sus reacciones espontáneas 

como en el afán de defender la República y sus reformas sociales, en el deseo de 

conocer el mundo y las leyes que lo rigen. Si no fuera por el trato superficial y 

esquemático de algunas situaciones, las simplificaciones psicológicas y la retórica 

altisonante, el libro podría convertirse —de acuerdo con los planes del autor— en una 

especie de epopeya popular con unos nuevos y modernos héroes que maduraron en la 

lucha que están llevando a cabo. A los diferentes personajes les falta, sin embargo, la 

suficiente fuerza expresiva para que puedan igualarse con sus modelos, indudablemente 

sacados de la épica revolucionaria soviética; Chaparrejo no logra convertirse en un 

Chapayev español, mientras su madre Inés —que va comprendiendo cada vez mejor las 

aspiraciones revolucionarias de su hijo— se queda tan sólo en una pálida copia de la 

protagonista de La madre de Gorki. Parece, sin embargo, que Arconada estuvo más 

cerca de conseguir el objetivo propuesto que otros autores republicanos; si no logró 

cumplir su propósito, fue más bien por la extremada sumisión a las directrices de la 

propaganda del momento que por las propias imperfecciones de su técnica literaria138. 

La novela de Arconada se distingue dentro de la narrativa republicana de estos 

años por un motivo más; aparece en ella, en primer plano, un tema amoroso: la relación 

sentimental entre Chaparrejo y una joven estudiante, Flora, muchacha de origen 

“burgués” (hija de un militar) que decide apoyar la causa del pueblo, enseñando a leer y 

a escribir a los pastores. 

Observemos a este propósito que —mientras el amor era tema preferente, casi 

obligatorio, en las novelas del otro bando, en las que los soldados luchaban llevando en 

el pensamiento la imagen de la muchacha amada— en el campo republicano los jóvenes 

autores estaban tan concentrados en sus tareas propagandísticas y testimoniales que 

descuidaban los asuntos personales e íntimos de sus protagonistas. Tal vez incluso les 

parecía algo impropio tratar estos temas en las circunstancias de guerra, cuando la 

disciplina revolucionaria exigía la concentración de todos los esfuerzos del individuo en 

la causa común. Recordemos que La Voz del Combatiente, publicando las aventuras de 

Canuto, aconsejaba desterrar los “apetitos sexuales” de las trincheras republicanas y 
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proponía la cultura física y otras “sanas distracciones” como remedio contra “esta clase 

de apetitos” a la que —como se subrayaba— “tan dados son los fascistas”; satisfacerlos 

—poniendo en peligro la salud física y mental (!)— significaba pues… imitar a los 

fascistas139. 

En esta situación no debe sorprender la casi total ausencia de la trama amorosa, 

componente natural del género novelesco, en la prosa bélica republicana, muy ascética 

en este aspecto. Como excepciones que confirman la regla se pueden señalar, además de 

Río Tajo, Puentes de sangre de Herrera Petere140 —pero ya no otros de sus libros de 

guerra— y, finalmente, la ya comentada novela catalana Per la Pàtria i per la Llibertat, 

sobre la que consideramos oportuno volver una vez más. Su autor situó la historia del 

amor entre una muchacha burguesa, hija de un fabricante y un joven proletario, 

dependiente en una sastrería, en un fondo histórico bien trazado, el de la revolución y 

del terror de los “incontrolados” en Barcelona. Las desgracias que caen sobre la familia 

de Marichu fortalecen la unión entre los dos y su común deseo de forjar un mundo 

nuevo, libre de las injusticias sociales, pero también de la intolerancia y el fanatismo. 

Diumenge supo conjugar felizmente el componente individual y colectivo de su novela 

—una obra modesta, sin pretensiones literarias— señalando el camino desaprovechado 

por otros escritores, camino que pudo introducir no sólo más autenticidad, sino también 

más calor humano en la casi estéril creación republicana perteneciente al campo de la 

narrativa. 

 

 

Sánchez Barbudo y Eduardo Zamacois: dos ideas contrapuestas de 
la literatura comprometida de la guerra 
 

Hemos dejado para el final dos obras que se apartan bastante del tono general de la 

prosa bélica republicana, representando a la vez dos modelos distintos del compromiso 

del escritor durante la contienda. 

El libro del último de los jóvenes escritores que abrazaron la causa de la 

República, Antonio Sánchez Barbudo (1910-1995) —secretario de redacción de Hora 

de España en su primera época— se titula Entre dos fuegos141 y es una colección de 

relatos que, por su tono, recuerdan los textos publicados en esta revista, también por el 

propio autor142. Prescindiendo de hacer propaganda política, Sánchez Barbudo describe 

46 
 



unos hechos ocurridos en el frente (“En las trincheras”, “Los cuatro”), en los terrenos 

que separan ambas zonas (“Entre dos fuegos”), finalmente en los territorios que cayeron 

en manos de los sublevados (“Días de julio”, “La casa de los Ramírez”) y a la vez 

refleja, de un modo sugestivo, el ambiente reinante entre los soldados y la población 

civil, presenta las situaciones en las que los momentos de alegría se entrelazan con los 

de terror, cuando el precio de la vida de uno es la muerte de otro. En el relato que da 

título al libro, dos soldados de ejércitos enemigos acuden a un pueblo —medio 

abandonado, cogido “entre dos fuegos” (de aquí el título, que puede ser también 

interpretado en un sentido más general)— para encontrarse con la muchacha que sirve 

en un bar. Un día los dos aparecen a la misma hora: sacan sus armas, disparan y uno cae 

muerto. La muchacha se fuga a la sierra con el superviviente. A qué campo pertenecía el 

vencedor, no lo sabemos y no tiene la más mínima importancia. En “Los cuatro” el 

narrador promete contar las vidas de cuatro soldados, escogidos de la masa anónima de 

los defensores de la República caídos en el frente, para rescatar del olvido por lo menos 

cuatro nombres de los que la historia bautizará luego como “soldados desconocidos”. 

Con estos recursos el autor pretende individualizar los dramas de la guerra, hacer 

que los valores generales —la valentía, el sacrificio, la dignidad ante una desgracia— 

surjan de una manera natural de las experiencias de unas personas concretas cuyo 

destino se grabará en la mente del lector. A la vez está lejos de la —tan frecuente en la 

narrativa bélica republicana— identificación del otro bando con el fascismo 

internacional, con la intervención extranjera y la traición de los intereses nacionales. 

Con esto, no renuncia a denunciar el terror franquista sufrido por la población 

republicana de la otra zona (es el tema principal de “La casa de los Ramírez”, sobre la 

tragedia de una familia izquierdista en una ciudad gallega). En su visión de la Guerra 

Civil predomina ante todo la conciencia de la división de España, patria común de 

ambas partes, en dos mundos contrapuestos e incomunicables: 

 

Estamos cerca, sobre la misma tierra y bajo el mismo cielo, pero somos diferentes. No 
podemos contemplarnos de cerca sin que la furia, el fuego o la muerte acudan a nuestro 
lado como testigos144. 

 

Es una visión del conflicto que divide el mismo pueblo, de una guerra fratricida y por 

ello particularmente trágica y dolorosa, de una guerra que sólo engendra la amargura y 

la negación de toda esperanza. 
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Ese sabor de tragedia que se extendía por España […] me fue impresionando 
dolorosamente, y se fue cerrando también mi corazón, dejando dentro la muerte y la 
renuncia, cortada la esperanza145, 
 

confiesa el protagonista de uno de los relatos, tan distintos de todo el resto de la 

narrativa republicana de este tiempo, llena del ánimo de combate y del entusiasmo, no 

enturbiados en ningún momento por los escrúpulos morales145. 

 Buen ejemplo de esta tónica combativa, llevada al extremo, lo constituye la 

última obra que quisiéramos incluir en este panorama; libro un tanto atípico, ya que 

salió de la pluma de un escritor maduro (contaba entonces 62 años), único de entre los 

prosistas de su generación que dedicó durante la contienda una novela al servicio de la 

causa republicana. Se trata de El asedio de Madrid, de Eduardo Zamacois (1873-

1971)146, obra acabada en noviembre de 1938, poco antes de finalizar el conflicto y 

editada en Barcelona, a punto de caer en esta ciudad en manos de los franquistas147. 

 El libro desarrolla, en sus casi 400 páginas, el tema de la defensa de la capital en 

los primeros meses de la batalla por Madrid, a través de una anécdota argumental 

centrada en la persona de un taxista madrileño, Juanito Muñoz. El personaje se alista 

voluntario a las tropas republicanas, porque “consciente de sus deberes ciudadanos, 

sentíase dispuesto a cumplirlos”, y hace la promesa de morir “de pie” si hace falta148. 

Luego vive un momento de duda en la victoria, cuando comienzan los bombardeos de la 

ciudad y escasea la comida, pero pronto lo supera y vuelve a la lucha. La acción termina 

con el nacimiento de su hijo; en la última escena una vecina se dirige a la “compañera” 

de Juanito con estas palabras: “Cumple tu deber de parir. Madrid renace en ti. […] En 

tus entrañas está amaneciendo”149. 

 En la novela de Zamacois todos actúan y piensan tal como deben hacerlo, 

usando en sus conversaciones las fórmulas procedentes de las consignas de guerra. La 

narración y los diálogos están llenos de comentarios, que aprueban todo lo que ocurre 

en la zona republicana, incluido el terror revolucionario, más bien silenciado en otros 

libros (excepción hecha de Per la Pàtria i per la Llibertat). Al saber que cayeron sus 

primeras víctimas, uno de los personajes, el herrero Lucio, le habla así a Juanito: 

 

¡Alégrate, hombre!... La Revolución está en marcha porque la sangre ha empezado a 
correr y la sangre pide sangre. […] La esclavitud nos exaspera y nos impulsa al crimen. 
¡Felicitémonos de que así sea!150 
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 Con mucho ánimo cogen los protagonistas la “escoba revolucionaria” para 

“limpiar” la ciudad que “espiritualmente apestaba”151 y con el mismo entusiasmo se van 

al frente: “La gente acudía a las zonas donde la muerte celebraba sus ferias con el 

mismo regocijo que si fuese a reñir un partido de futbol”152. Una peculiar satisfacción la 

producen los incendios provocados por razones ideológicas, porque 

 

al resplandor de los edificios condenados al fuego por la voluntad popular, Madrid se 
rejuvenecía; y como las serpientes se arrancan la piel, así la ciudad iba quitándose la 
librea secular de sus tradiciones religiosas y políticas. Lo que fue cárcel se convertía en 
gimnasio abierto153. 
 

En otro momento uno de los protagonistas anuncia el derribo de los edificios que rodean 

la Puerta del Sol, porque le falta espacio a la plaza: 

 

— ¿Te gusta la Puerta del Sol?... A mí no. Su largor no guarda proporción con su 
anchura. Es estrecha. Parece un bidet. Pero pronto, cuando derribemos el Ministerio de 
la Gobernación y todos los edificios de ese lado, cambiará de aspecto y de nombre 
también. Se llamará la Plaza Roja. Es preciso que Madrid tenga una plaza roja154. 
 

Las descripciones de la defensa de Madrid están acompañadas de patéticas invocaciones 

dirigidas a los madrileños “ebrios todos de heroísmo”, poseídos “de la voluptuosidad de 

morir”, como antaño los numantinos que prefirieron la muerte suicida a la deshonra de 

la rendición ante los romanos. “Si los traidores lograban su propósito, en Madrid —

invicto aunque vencido— sólo hallarían cadáveres”155 –dice el autor. La perspectiva de 

la derrota está siempre presente en la novela, como prevista dentro de la revolución; 

constituye el riesgo necesario, que corren los que van a luchar contra la “plutocracia 

militarista y vaticanista”156. “Se avecina una revolución que, de no salvarnos, nos 

sumirá en la esclavitud largo tiempo”, anuncia uno de los personajes157. 

 El asedio de Madrid es indudablemente un ejemplo único en su género dentro de 

la narrativa “urgente” del bando republicano, ya que llama a la lucha despiadada en el 

frente así como en la retaguardia, y su finalidad debería ser la destrucción total del 

orden social existente, presentando así, con brutal franqueza, el ideario y la mentalidad 

de los sectores más extremistas de la República. No deja de extrañar que una obra de 

este tipo naciera de la pluma de un escritor mayor, hasta entonces más bien moderado 

en sus ideas; quizá por esto presentó la problemática revolucionaria de una manera tan 

simplista y radical, demostrando el proverbial fervor del neófito que pretende superar a 
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los demás en la disposición —por lo menos verbal— a sacrificar la herencia del pasado 

y la existencia de las capas sociales de las que él mismo procedía, en el altar de la 

revolución. 

 

* * * 

 

Vista en su conjunto, la narrativa republicana del periodo de la guerra es bastante 

homogénea en cuanto a su contenido y mensaje, así como en el lenguaje, estilo y 

convención literaria empleados. Su forma, muy sencilla, se reduce al relato cronológico 

de los acontecimientos que subrayan —a veces de una manera realista y pormenorizada, 

otras simbólica y generalizada— aquellas facetas de la guerra que se relacionan ora con 

la movilización espontánea de las masas populares en defensa de la República, ora con 

la actitud del bando opuesto presentada como criminal. La crítica de determinados 

comportamientos dentro de su propio bando aparece tan sólo a título de excepción (p. 

ej. la condena del terror de los “incontrolados” en la novela de Diumenge), por lo que la 

visión de la realidad de una guerra civil —que afecta a toda la población, tanto en el 

frente como en la retaguardia— es, por lo general, simplificada y parcial, 

conscientemente limitada a aquellos aspectos y problemas que constituyen el entramado 

de la propaganda republicana. Ésta se expresa a través de afirmaciones, no pocas veces 

en forma de consignas y frases hechas, completadas —para ejemplificar las tesis 

proclamadas— con un argumento de carácter ilustrativo, estilizado a menudo en formas 

paradocumentales (diario de guerra, reportaje, crónica). No pocas veces es un relato con 

visos de autenticidad, basado en las experiencias y observaciones personales del autor. 

De este modelo de novela (narración o cuento) de tesis —con su idea motriz 

acentuada ostensiblemente, perceptible para cualquier lector y adaptada a las 

necesidades de formar y orientar la conciencia colectiva— escapan muy pocos autores. 

Son los que intentan reflejar la problemática psicológica y moral propia de un conflicto 

bélico fratricida o simplemente la realidad cotidiana cuya descripción, naturalmente, 

también debía provocar en el lector unas determinadas reacciones psicológicas y 

reflexiones de naturaleza moral (los colaboradores de Hora de España, como Sánchez 

Barbudo o Max Aub, también Arturo Barea y, en cierto grado, Sender). El resto de los 

escritores (sobre todo Herrera Petere, Salas Viu, Arconada, Zamacois, para recordar 

sólo a los más conocidos), independientemente de las diferencias que los separan, y 

cada uno en la medida de sus posibilidades y predisposiciones para cumplir con las 
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tareas estrictamente propagandísticas, cultivan la típica prosa utilitaria, de función 

instrumental, orientada a movilizar a las masas populares hacia la lucha contra el 

enemigo, por medio de unos modelos positivos de patriotismo y heroísmo bélico. De ahí 

la monotonía de esta literatura, la esquematización de los conflictos y actitudes 

descritos, el empleo de las asociaciones de ideas o símbolos expresivos, y también la 

fuerte concentración emotiva, el patetismo, las figuras retóricas, etc.; todo esto para 

llegar con rapidez a los sentimientos del receptor, dominar enteramente su sensibilidad, 

indicar el comportamiento adecuado. 

Por este motivo —creemos— no se le deben formular reproches a la narrativa 

bélica republicana. Era tal y como podía ser en unas circunstancias históricas 

determinadas, intentando responder a las apremiantes necesidades del momento y 

cumplir unas consignas impuestas no por el Arte, sino por la Historia. Historia en cuyo 

transcurso trató de influir, y seguramente influyó, realizando su misión política, 

ideológica y social. 

 

 

LA NARRATIVA NACIONALISTA DURANTE LA CONTIENDA 
 

Las obras tratadas en esta parte del capítulo han sido publicadas en la zona “nacional” 

entre 1936 y 1939, constituyen, pues, un conjunto de textos referentes a los 

acontecimientos que aún estaban transcurriendo; textos que querían influir sobre aquella 

parte de la sociedad española que se identificaba con el campo nacionalista o, 

simplemente, estuvo forzada a subordinarse a las nuevas autoridades. La frontera 

temporal entre la literatura del tiempo de la guerra y la literatura del periodo franquista 

es el año 1939, especialmente rico en toda clase de publicaciones sobre el tema. Aunque 

algunas aparecieron en el primer trimestre de dicho año (es decir, antes de que cesaran 

las actividades bélicas), la suerte del conflicto ya estaba echada en otoño del año 

anterior. Por esta razón la producción del año 1939 será presentada en su totalidad en el 

capítulo siguiente, dedicado a la narrativa franquista de posguerra. Esta división es 

puramente convencional, ya que el tono general de la propaganda del régimen no varió 

de un modo decisivo en el momento mismo del fin de la contienda. Tiene en cuenta, sin 

embargo, el contexto político en que se produce el proceso de su recepción por parte del 

lector. Mientras duraba el conflicto, su resultado final podía depender de diversas 
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circunstancias, p. ej. de la política europea y sus repercusiones para España. La 

situación era distinta cuando la guerra terminó y los republicanos dejaron de ser un 

peligro real para el estado de Franco. 

En comparación con la prosa republicana, la narrativa bélica de los nacionalistas 

es mucho más abundante (una veintena de títulos en 1937 y alrededor de cuarenta en el 

año siguiente). Aunque hay en ella menos relatos del frente y menos folletos 

propagandísticos dirigidos directamente a los soldados, proliferan en cambio las obras 

con una trama argumental desarrollada, es decir, novelas y novelas cortas; muchas de 

las primeras superan las cien e incluso las doscientas páginas impresas (lo cual, en la 

zona republicana, era poco frecuente). Entre sus autores había escasos militantes activos 

que compaginaran sus participación en los combates con el cultivo de la literatura; los 

que describieron sus experiencias directas o se inspiraron en la problemática de la 

contienda civil en su obra novelesca, cogieron la pluma, en su mayoría, después de 

finalizar el conflicto, incluso varios años más tarde. Los autores de numerosas novelas 

que difundían en los años 1937-1939 la ideología de los sublevados, eran escritores ya 

formados, maduros, que con sus creaciones de circunstancia intentaban apoyar el 

“Movimiento Nacional”, demostrar su pertenencia al campo que abogaba por la vuelta 

al orden socio-político tradicional, convulsionado por las reformas republicanas. Entre 

ellos hubo varios literatos de renombre, con una sólida posición en la literatura española 

—aunque éstos, generalmente, se unieron al coro de alabanzas hacia los “salvadores de 

la Patria” ya después de su victoria sobre las “hordas rojas”—, pero predominaban los 

autores poco conocidos, a veces ausentes en los manuales o diccionarios de literatura, 

incluso en las monografías sobre la novela española contemporánea. Tras un corto 

periodo de popularidad, estos escritores cayeron en un total olvido, tanto de la crítica, 

como de los lectores; sus obras se conservan en las estanterías polvorientas de algunas 

bibliotecas, pero ya nadie las consulta. En ellas, hay decenas de historias bastante 

parecidas, la mayoría con un argumento amoroso situado en el trasfondo bélico y un 

derroche de tópicos, patéticos y altisonantes, que evocan el ideario del “Glorioso 

Alzamiento Nacional” para renovar España y devolverle su grandeza. 

Algunas obras de los jóvenes militantes de la “Cruzada” publicadas en los años 

1937-1938 —con cuyo análisis quisiéramos empezar— anuncian ya dos tendencias bien 

diferentes en cuanto a la manera de reflejar los hechos bélicos en la literatura. La 

primera es una narración realista, incluso testimonial, de lo que el autor vivió u observó 

personalmente, en general contada en primera persona. La segunda, una historia ficticia, 
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escrita con la técnica tradicional, que a pesar de estar ambientada en el entorno real de 

la guerra, presenta una visión “corregida”, embellecida de la realidad y unos 

protagonistas idealizados; historia que pretende crear la mitología de la “Cruzada”, y no 

reflejar con los medios literarios las experiencias auténticas. Si la acción de la obra se 

desarrolla en la zona republicana, la visión de la realidad está sometida a la verificación 

negativa, y los personajes representantes de la otra parte del conflicto son presentados 

de una manera igualmente parcial y extremada, sólo que el color rosa está sustituido por 

el negro. 

Conviene señalar, ya desde el principio, el diferente carácter de las relaciones 

entre la Literatura y la Historia en el caso de cada una de estas dos maneras de describir 

los hechos. El predominio de la primera de ellas —aunque enriquecida por algún 

argumento inventado— significaría que la Literatura se somete a la Historia, tratando de 

dar testimonio de ella, a través de una descripción relativamente objetiva de los 

acontecimientos y los dramas que la guerra traía consigo. El predominio de la segunda 

sitúa la Literatura en una posición superior frente a la Historia. Su finalidad, en este 

caso, es participar en la configuración de la Historia, construyendo y reafirmando en la 

conciencia del lector —y, en un sentido más amplio, en la conciencia colectiva del 

pueblo, cuyo comportamiento da a la Historia una forma determinada— tal visión de los 

hechos que justificaría inequívocamente la decisión de provocar una guerra fratricida, y 

tal imagen de los sublevados contra la autoridad legal, que dejaría claro que la razón la 

tienen sólo ellos, la tiene el bando que niega la obediencia a aquella autoridad y por el 

cual él, lector y a la vez ciudadano de una nación en guerra consigo misma, debería 

pronunciarse, si todavía no lo ha hecho. Y si ya lo hizo, pero no tiene la seguridad 

absoluta de haber obrado bien, la lectura debería convencerle de que no estaba 

equivocado y motivarle a esforzarse al máximo para que el bando que tenía razón y se 

había sublevado para defenderla, pudiera alcanzar pronto la victoria. Tal era la misión 

social de la literatura bélica de los nacionalistas, en la que esta última tendencia —la de 

imponerse a la Historia— prevalecía ostensiblemente, lo que es fácilmente explicable: 

un alzamiento contra el gobierno legalmente constituido exige una justificación, 

necesita también un “apoyo moral” por parte de la literatura, convertida en un 

complemento muy importante de los instrumentos políticos de presión sobre la sociedad 

de la Segunda República, sociedad que tenía que convertirse —casi de la noche a la 

mañana— en una sociedad disciplinada y obediente de una España “nacional” e 

“imperial”. 
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El testimonio y la mitología de la guerra en la narrativa de los 
participantes del conflicto 
 

Empecemos con una obra representativa de aquella tendencia que pretendía reflejar 

fielmente la realidad, tal como la vivió y recordó el autor. El relato autobiográfico de 

Francisco Cavero y Cavero Con la Segunda Bandera en el frente de Aragón158 es una 

descripción de los ocho meses pasados en el campo de batalla por un joven oficial de la 

Legión, uno de los centenares de aquellos alféreces provisionales que tras una breve 

instrucción en un cursillo de cadetes pasaban a dar órdenes en la primera línea del 

frente, aunque no tuvieran experiencia alguna en la lucha y muchas veces pagaban con 

la vida sus bravuconadas e imprudencias. Este fue también el caso de Cavero y Cavero: 

herido, escribió durante la convalecencia sus “memorias de un alférez” (subtítulo que 

lleva el libro), inspiradas en sus propias experiencias, y al poco tiempo de regresar a su 

unidad cayó muerto159. 

 El joven autor confiesa que “abandonó todo lo que más quería en el mundo, para 

acudir a la llamada de su Patria en peligro”, opinando que no hay que condenar la 

guerra, porque a pesar de sus horrores aporta unas vivencias que “compensan 

sobradamente” las “molestias”160. Cavero y Cavero considera a los legionarios unos 

soldados excelentes, pero no trata de idealizarlos demasiado; sobre sí mismo escribe por 

ejemplo que pasó miedo, “un miedo horrible” a la muerte, y que se aburría en las 

trincheras (“es como vivir en un pueblo sin poder salir al campo”161). En su relato 

menciona no sólo escaramuzas con los “rojos”, sino también diferentes tipos de 

contactos con ellos fuera del combate: desde las disputas cotidianas, el intercambio de 

la prensa y los alimentos a través de unos emisarios especiales, hasta incluso, un 

encuentro de un grupo bastante numeroso de soldados de ambos lados, que se convierte 

en una especie de mitin parecido a un debate entre los hinchas de dos equipos de fútbol 

después de un partido162. En una ocasión, revisando los documentos de un soldado 

enemigo, cuya muerte él mismo había causado, hace el siguiente comentario:  

 

Era un hombre de mi edad, casado como yo, padre como yo. Llevaba en la cartera una 
foto de una niña, hija suya. La guardé; aquel hombre que murió a mis manos era un 
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obligado, sin duda. Y por obligado lo habían embarcado en aquella dificilísima 
aventura, mientras sus verdugos rusos daban latigazos en segunda línea163. 
 

Esta conclusión es muy característica del modo de pensar de los soldados franquistas. El 

protagonista, que se fue al combate a la llamada de la “Patria en peligro”, no admite que 

su adversario —alguien que tanto se le parece— llegara al frente por propia voluntad, 

guiado por un deber patriótico y respondiendo a una llamada similar a la suya. Por eso 

se autoconvence —o repite la opinión que le inculcaron— de que los españoles del otro 

lado del frente luchan obligados, mandados por unas fuerzas extranjeras. Así la guerra 

en la que participa adquiere en su conciencia el carácter de una guerra defensiva; ya no 

es un conflicto fratricida, que podría causar inquietudes de índole moral, sino una lucha 

justificada contra la intervención extranjera. Esta tesis es común —como vemos— para 

la literatura de propaganda de ambos bandos, poco propicios a aceptar el sentido del 

término de “guerra civil”. 

Eduardo Luis Ubreva, autor de otro libro inspirado en las experiencias 

personales, Un caballero Legionario164, igual que el anterior, vestía el uniforme de la 

Legión165. Sin embargo, su obra es ejemplo de un concepto distinto de la literatura 

comprometida. El protagonista, simbólicamente anónimo, no alberga duda alguna, no 

teme nada ni sufre momentos de debilidad; al contrario, irradia la nobleza y el valor, 

orgulloso de participar en la “Santa Cruzada”. Los episodios bélicos del frente son 

escasos en esta obra —cuya acción transcurre en un escenario convencional— y no 

sirven más que como pretexto para recalcar constantemente el heroísmo y las 

ambiciones de aquel soldado inquebrantable, procedente de una familia de militares y 

deseoso de llegar a ser, por lo menos, comandante, como su padre. Gran parte de la 

trama novelesca es una historia de amor; el protagonista desea casarse con una pobre 

huérfana, Josefina, mientras su madre le busca otra novia, una joven aristócrata. Todo 

termina bien: con la boda con la muchacha elegida por el corazón y la luna de miel en 

un tranquilo pueblo. La aristócrata se casa con Julio, un joven falangista de origen 

humilde, lo cual no sorprende a nadie, porque en la nueva España el futuro de cada uno 

no lo decidirá la procedencia social sino “la nobleza del alma”. 

El libro de Ubreva se ha publicado “con el permiso de las autoridades 

eclesiásticas”; recalcamos este hecho, ya que la novela no sólo mitifica a los 

“cruzados”, sino que también ve en los dirigentes del campo “nacional” una nueva 
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encarnación de Dios. Josefina —a cuyas virtudes y cualidades espirituales dedica el 

autor mucha atención, poniéndola como ejemplo para las muchachas españolas— cree 

 

en Dios y en José Antonio, que era para ella, este último, como un nuevo Mesías 
crucificado en Calvo Sotelo, resucitado en Franco y glorificado en José Antonio. Tres 
personas distintas, como en la Santísima Trinidad, pero una sólo a semejanza de Dios y 
de su infinita bondad166. 

 

La censura eclesiástica no vio nada impropio en la oración de Josefina, tampoco le 

chocó la comparación de la ideología de Primo de Rivera —reducida aquí a unos 

consejos evangélicos— a las enseñanzas de Jesús, y de la muerte del dirigente de la 

Falange, con su pasión167. 

Teófilo Ortega, joven ensayista palentino, en sus Romances en prosa de nuestra 

guerra168 —colección de 35 estampas “ejemplares” de la “providencial cruzada que 

salva el Mundo”169— va aún más lejos en el camino de la heterodoxia considerando 

como “cruzados”… a los moros(“esos hermanos en la Cruzada”), porque luchan, junto 

con los cristianos, “buscando ellos a Dios; sirviéndole y conociéndole nosotros”170. Para 

el autor, Franco es el padre de la nación “por la elección de nuestro Dios”171; sus 

seguidores combaten por España “librándola de Satán” y devolviendo la Patria a sus 

gentes que “gimen en la cautividad roja”172. Un caballero legionario y Romances en 

prosa de nuestra guerra, obras representativas de la variante mitificadora de la prosa 

bélica de la juventud nacionalista, constituyen también un fiel reflejo de su mentalidad, 

en la que los impulsos patrióticos y religiosos, inseparablemente unidos, se funden en 

un peculiar misticismo guerrero, muy característico de estos modernos “cruzados”. 

Un lugar destacado en la creación literaria de los combatientes y a la vez 

discípulos de José Antonio, lo ocupa un pequeño libro de Rafael García Serrano (1917-

1988) —por entonces, joven falangista navarro— Eugenio o la proclamación de la 

Primavera173. Es una especie de manifiesto, lírico y apasionado, de la Falange española; 

expresión literaria de una ideología que proclama el desprecio por la vida y sus valores 

“burgueses”, realizando a la vez una apología de la acción armada y de la muerte 

elegida por uno mismo. Eugenio —el protagonista de la obra, en la que aparece 

también, como su compañero, el propio autor— es un prototipo de militante falangista, 

más bien un ideal abstracto que una persona de carne y hueso. El hilo argumental, 

fragmentado en varios episodios alegóricos que ilustran la formación ideológica de 

Eugenio, se desarrolla unos meses antes de empezar la guerra y termina con la muerte 
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de éste en un atentado organizado por los comunistas. En revancha, la Falange mata a 

diez de ellos. Esta transformación de las especulaciones teóricas en la acción directa 

significa el estallido de la ola de terror y de violencia, que es, precisamente, aquella 

esperada y deseada “proclamación de la Primavera”174. Como recalca Ferreras, “más 

que una novela, se trata de una especie de poema en el que los personajes son símbolos 

y la acción, un combate ideal entre la bestia y el ángel”175. “La bestia” son aquí los 

comunistas176: los “ángeles”, la juventud falangista, “primavera” de España y anuncio 

del renacer de su grandeza. Para este fin están dispuestos a sacrificarlo todo y, en primer 

lugar, su propia vida. 

 

Soy camarada de una generación con destino propio. Nuestro destino es morir. […] 
Fuimos a la guerra convencidos de que en su fin podríamos decir lo contrario de la 
generación remarquiana: estamos totalmente salvados aunque deshechos por las 
granadas. Somos jóvenes, elementales, orgullosos, católicos y revolucionarios, 
 

leemos en la introducción firmada por el autor177. En otro momento es el protagonista 

mismo quien se dirige a las mujeres españolas para que traigan al mundo hijos que 

serían en el futuro la “carne de cañón” de la lucha en la que vendrá “la hora de asaltar el 

prestigio y la admiración del mundo con el gesto rebelde de nuestro pecho”, ya que 

salvarían “la Patria en la gracia de la revolución”178. La conciencia de la misión 

histórica de la Falange asoma varias veces de las páginas del libro, y su autor, buscando 

para su generación una analogía mítica, se remite (en una cita de Hesíodo, que encabeza 

la obra) a “la celeste raza del Héroe” creada por Zeus. Aquellos héroes los encarnan hoy 

los falangistas, herederos del espíritu imperial, educados por el “César Joven, José 

Antonio”179. 

 La presentación de la ideología de otra formación voluntaria cuyos miembros se 

unieron al ejército sublevado, los requetés, nos la trae la novela Flor de Hidalgos, de 

Jesús Evaristo Casariego (1913-1990)180, abogado y periodista, que en la guerra llegó al 

grado de capitán181. El protagonista, Fernando, un muchacho de 22 años, es llamado por 

su padre –“la encarnación más perfecta […] del antiguo famoso hidalgo de las 

Españas”182– a abandonar sus estudios en Madrid y tomar parte en los preparativos de la 

rebelión contra “los enemigos de Dios y de España”. El libro narra la formación de las 

tropas carlistas y sus combates con el enemigo, “fortalecido con criminales dádivas que 

venían desde muy lejos de las fronteras.”183. Si no fuera por este apoyo extranjero, la 

guerra sería una “verdadera marcha triunfal de vencedores”184. Las peripecias 
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personales están tan sólo levemente esbozadas, sin embargo llama la atención el “amor 

malo” de Fernando por una comunista de origen judío, Ernestina. Su separación 

temporal se convierte en el adiós definitivo, porque la muchacha, al no querer unirse a 

los “cruzadas”, no puede ser, lógicamente, compañera adecuada para el descendiente de 

una familia tradicionalista. 

 La obra de Casariego se reduce prácticamente a una apología del movimiento 

carlista, que reúne la “flor de hidalgos” españoles y expresa —según su autor— todo lo 

más puro y noble de España, sobre todo las costumbres y las tradiciones ancestrales 

libres de influencias extranjeras: 

 

Los únicos […] que estamos libres de pecado, somos los carlistas. Nuestros abuelos y 
nuestros padres lucharon contra lo que todos admitían y la última consecuencia de lo 
que todos admitieron era esto: la anarquía o el comunismo185.  
 

Los carlistas se comprometen en esta gesta —de la que depende “el porvenir de la 

humanidad y de la civilización”186— no sólo defender la “Religión burlada y la Patria 

amenazada”, sino también, “como ocurrió en las Indias, a salvar las almas de muchas 

generaciones”187. La comparación del conflicto civil con la… conversión de los indios 

define bastante bien el anacronismo de los presupuestos ideológicos del carlismo, y su 

base religiosa. Hay que subrayar que todas estas afirmaciones salen de la boca de Don 

Ignacio ya en marzo de 1936; el autor confirma entonces que la decisión sobre la 

sublevación contra el gobierno republicano fue tomada justo después de la victoria 

electoral del Frente Popular, y que fue aquel hecho el que la provocó y no el curso de 

los acontecimientos posteriores. 

 Otro autor joven, José Vicente Puente (nacido en 1915), periodista principiante 

en aquel entonces, dedicó sus Viudas blancas188 —un libro de cuentos inspirados, según 

afirma, en los hechos reales— no a los “cruzados”, sino a sus novias y esposas, en 

concreto a las que perdieron en la guerra a alguien muy querido. Las historias 

recopiladas en el libro tenían que conmover los corazones de las muchachas españolas, 

a las que iba dirigida la obra. Quizá consiguieron su fin, aunque hoy chocan con su tono 

melodramático y la falta de verosimilitud psicológica. Por ejemplo, el regreso de un 

soldado, que perdió la vista en un combate, a casa de su amada, produce la alegría de 

ambos: él se siente feliz porque ofreció su vida “a Dios y a España”, y perdió tan poco; 

ella cierra todo el problema con una frase rotunda: “Dios, tú y yo, ¡siempre! Lo demás 

¿qué importa?”189. El libro termina con una inesperada “oración imperial de la victoria”, 
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que expresa el orgullo del autor de ser español, ciudadano de un futuro Imperio. De 

momento, sólo es un imperio “de espiritualidad”, pero 

 

las tierras ya vendrán, si Dios quiere, si nos hacen falta y si el Caudillo lo manda. […] 
Que somos la mejor infantería del mundo. ¡La mejor! […] ¡Imperio! ¡Imperio!190. 
 

La fe ciega, inquebrantable y sincera en el futuro, en el que España volverá a ser “centro 

del mundo”, el país que tendrá “un sol que no se ponga” —si lo quieren Dios y el 

Caudillo— es una expresión característica del estado de ánimo de la juventud 

nacionalista, de su idealismo ingenuo e imparables ambiciones. 

 En la misma colección que Viudas blancas, “La Novela Nueva”, apareció un año 

más tarde el folleto de Joaquín Aguilar de Serra Cinco flechas y un corazón191, de tema 

parecido, pero con un carácter “intervencionista” mucho más ostensible. Su 

protagonista Víctor, un violinista famoso, que se alistó en las filas de la Falange, queda 

ciego a consecuencia de una herida y es abandonado por la mujer que amaba. Esta, una 

tal Celes Dupont, de origen francés, le visita en el hospital sólo para anunciarle su 

decisión de marcharse al extranjero. Víctor se queda solo, con el corazón amargado por 

el fracaso sentimental, y las cinco flechas del emblema de la Falange bordadas en su 

camisa azul: su único consuelo. El autor se dirige a las novias de los combatientes que 

resultaron inválidos, con la esperanza de que se muestren generosas con ellos; a la vez, 

hace una invocación a la Providencia Divina: “A defender tus doctrinas de amor se 

marchó al campo de batalla. Y ciego Señor; ciego ha regresado. ¡Ilumínale! 

¡Ilumínale!”192. Este llamamiento es digno de recordar, ya que define la rebelión militar 

como un movimiento inspirado en el amor evangélico; los “cruzados” no se guían por el 

odio: “nada de odios contra odios. Era con el amor con el que vencerían al odio”193. 

 Aguilar de Serra publicó también durante la contienda un librito, Novedad en el 

frente194, basado en sus propias experiencias bélicas (“fui tomando nota de todo cuanto 

he visto”195). Soldado voluntario de la “Cruzada”196, trató de dejar el testimonio de las 

“sensaciones recibidas” y las “grandes gestas contempladas”197. Estas últimas consisten 

en los “decididos avances” de los suyos, facilitados por “la cobardía del enemigo [que] 

corre pareja con su imbecilidad”198. Sin embargo, los campos de combate quedan 

sembrados de cadáveres de sus valientes compañeros, ya que los “rojos” no sólo huyen 

sino también matan. Los responsables de estas muertes son para el autor… “los 
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intelectuales del Ateneo”, especie de “Neronzuelos cobardes” que quisieron “destruir a 

España”: 

 

Las teorías de locos o visionarios […] fueron ensayadas por ustedes a pesar de conocer 
que el experimento sería doloroso para nuestra nación. […] Y el resultado ha sido éste: 
Empapan las tierras españolas de sangre española. […] ¿Era éste vuestro anhelo? Lo 
habéis conseguido.199 

 

Con igual patetismo se afirma en el libro que los verdaderos hijos de España, “nuestros 

bravos legionarios”, salvarán a su “Madre Amada”; de ahí que la “Cruzada” no sea una 

guerra maldita (como lo son todas las guerras), sino una “bendita, bendita guerra” en la 

que “contentos estamos. Felices somos […] Esto es una verdadera NOVEDAD EN EL 

FRENTE”200. Con esta frase, referida al título, termina el relato, igualmente 

representativo de la mentalidad de los combatientes de Franco que los anteriormente 

comentados; un relato que queda a medio camino entre la mitificación de los “cruzados” 

y el apunte documental de sus anhelos, aspiraciones, fobias y también… pequeñas 

molestias de la vida en las trincheras donde “hay que hacerse a llevar ropa interior días 

y días”201. 

 Los libros de Francisco Cavero y Cavero, Eduardo Luis Ubreva, Teófilo Ortega, 

Rafael García Serrano, Jesús Evaristo Casariego, José Vicente Puente y Joaquín Aguilar 

de Serra agotan, prácticamente, la escasa producción literaria de los jóvenes 

combatientes del bando nacionalista que llegó al lector antes de que terminara la 

contienda202. Sin embargo, cabe reseñar todavía una novela más, un tanto peculiar, 

porque ha sido escrita para las mujeres y por una mujer, Carmen Martel, una enfermera 

de Cádiz. La guerra a través de las tocas203 tiene forma de unas memorias ficticias de 

María, joven española que se presentó voluntaria para trabajar en un hospital militar. 

María combina su coquetería femenina con una entrega total a los cuidados de los 

enfermos y una disposición a sacrificar su vida por “Dios y por la Patria”, como los 

soldados en el frente. Creyendo ciegamente en la propaganda de los sublevados, sabe 

que España está en lucha con “la hidra masónica-marxista”204, pero el odio hacia el 

enemigo abstracto y lejano se mezcla en ella con la compasión hacia los heridos “del 

otro bando”, que llegaron al hospital:  

 

si han fallado los Tribunales se encargarán de hacer justicia; pero yo, como cristiana, 
sólo debo tener hacia esos desgraciados una gran compasión. No soy yo quien para 
juzgarlos…205. 
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 La autora, basándose en sus propias experiencias, mantiene al escribir a los 

enemigos —unos hombres que sufren, con quienes ella misma se encontró en su 

trabajo— el tono utilizado por Cavero y Cavero en su relato del frente Con la Segunda 

Bandera… Admite también sinceramente que ha suavizado un poco la descripción de la 

vida en la retaguardia; “no he querido pintar con colores demasiado sombríos para no 

hacer muy triste su lectura”206. Anima a la vez a sus lectoras a seguir su propio ejemplo 

y responder al llamamiento de la Patria, cuidando de los que la defienden. 

 

Obras circunstanciales de los “escritores-observadores” y sus 
temas dominantes 
 

La literatura bélica nacionalista comprende, además de las novelas y relatos, un gran 

número de libros y folletos de carácter paradocumental. Estos últimos recreaban 

diversos episodios de la guerra, presentaban —a veces en forma novelada— la vida de 

los dirigentes del bando sublevado o de algún combatiente muerto, conocido del autor, o 

bien —la mayoría de las veces— eran memorias de los que vivieron momentos 

dramáticos en la retaguardia republicana y querían compartir sus vivencias y recuerdos 

con los demás. Publicaciones de este tipo empezaron a aparecer en las librerías ya a 

principios del año 1937, al cabo de los primeros seis meses de las actividades bélicas207. 

El apogeo de esta literatura de urgencia cuya existencia quisiéramos únicamente señalar 

de paso, llega sin embargo, en los años 1939-1940, particularmente ricos en todo tipo de 

materiales impresos sobre el tema de la guerra recién terminada.  

En las obras que pueden ser incluidas en la narrativa bélica predominan dos tipos 

de argumentos, a veces entrelazados entre sí. El primero de ellos es la historia de la 

maduración política de los soldados “nacionales” y su participación en los combates, así 

como sus vivencias sentimentales que hacen más atractivo el relato y constituyen, junto 

con el curso de la guerra, el eje de la intriga. El segundo, son los relatos de la zona 

“roja”; aquí el tema principal es el martirio de la tranquila y piadosa población civil, 

sometida a persecuciones, detenciones, torturas, cuyas descripciones ocupan gran parte 

de las obras. La estructura argumental es sometida en estos casos a la narración de las 

experiencias del protagonista, alguien que se puso a salvo de todas estas represalias y 
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gracias a la ayuda de otras personas o una feliz casualidad, logró escapar de la zona 

republicana y alistarse voluntariamente en el ejército “nacional”. 

La novela-“guión de película” A Madrid: 682, de Juan Ignacio Luca de Tena 

(1897-1975)208, dramaturgo e influyente periodista209, combina los elementos de ambos 

tipos de argumento, por lo que puede constituir una buena introducción a la literatura de 

guerra de los escritores-observadores del conflicto. Se compone de varias escenas 

dialogadas, acompañadas de un comentario en forma de acotaciones, que pretenden 

retratar la vida española desde la primavera de 1936 hasta el verano del año siguiente, 

cuando el libro fue terminado. Los momentos históricos, con la participación de algunos 

personajes reales, se mezclan con las situaciones ficticias; sus protagonistas deben 

representar, según su autor, unas actitudes típicas. La imagen de la realidad se limita en 

esta obra a las ilustraciones de las diferentes tesis de la propaganda nacionalista. He 

aquí unos ejemplos. En el Madrid republicano de la época del Frente Popular, 

numerosos grupos de maleantes incendian las iglesias, asesinan a los sacerdotes, bailan 

alrededor de los santuarios en llamas cantando La Internacional, mientras la policía lo 

observa con una indiferencia absoluta210; después del estallido del alzamiento, recibido 

con entusiasmo por todos, los jóvenes de todas las provincias se alistan voluntariamente 

para salvar España, mientras que la otra parte manda al frente a los soldados 

movilizados a la fuerza211; en la zona “roja” reina el terror, por cualquier pequeño 

“delito” (en una de las escenas es el hecho de enterrar a un militar nacionalista); 

familias enteras, incluidos los niños pequeños, son asesinadas a sangre fría por los 

opresores sanguinarios, los milicianos, que hacen y deshacen a su antojo212, etc., etc. 

Los protagonistas del libro son tres estudiantes de medicina, representantes de 

otras tantas formaciones nacionalistas: Vicente es falangista; Carlos, monárquico; Luis, 

carlista. Cada uno lucha en un frente distinto, lo que permite un continuo cambio de 

escenario. La guerra se encamina hacia la victoria final, pero en la última escena muere 

en el combate Vicente; antes de que expire, se le aparece una misteriosa figura de 

mujer, vista por él varias veces con anterioridad y le revela su identidad: es España, 

mejor dicho, su alegoría encarnada en bellas formas femeninas. “Una aureola de gloria 

nimba su figura de la Augusta Matrona” que cubre el cadáver con la bandera nacional y 

“acaricia dulcemente la frente del muerto”213. Varios motivos e imágenes de este libro 

volverán, en distintas situaciones, en otras obras de los escritores simpatizantes de los 

nacionalistas, al igual que los modelos de los protagonistas. El agrupamiento de todos 

estos estereotipos propagandísticos en una misma obra, no muy extensa, provoca un 
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efecto bastante grotesco. La novela de Luca de Tena pone de relieve tanto el 

esquematismo de las construcciones novelescas utilizadas por los autores franquistas, 

como la parcialidad extrema de su visión de la guerra y de los dos bandos 

contendientes; uno de ellos representa inalterablemente todo lo bueno, patético y noble 

del hombre, mientras que el otro únicamente lo malo, monstruoso y cruel. 

 

 

La idealización de los “cruzados” y la apología de sus ideales 
 

Crear un modelo literario del “cruzado”, destacado por la fuerza de su compromiso, la 

valentía y el sacrificio, así como una apología de los valores que le guían en la lucha por 

una “España nueva”, es la finalidad primordial de la narrativa de los escritores 

simpatizantes con los sublevados. Este tema aparece como hilo argumental más 

importante en más de veinte obras de los años 1937-1938 que describen el proceso de 

transformación de un joven muchacho, representante típico de su generación, en 

defensor consciente de los “ideales espirituales” de España, por los que decide 

participar en la “Cruzada”. Esos ideales no son muy precisos, ni siquiera respaldados 

por unos argumentos concretos; constituyen un conjunto de nociones abstractas o lemas 

que se pueden interpretar de distintas maneras y que recurren ante todo a los 

sentimientos patrióticos y religiosos del receptor del texto, a los impulsos del corazón y 

no a las categorías racionales del pensamiento. En la novela del conocido periodista y 

dramaturgo Francisco de Cossío (1887-1975) titulada Manolo214 leemos: 

 

Se ha luchado y se han ofrecido los hombres al heroísmo y al martirio por ideas que 
brotan más del corazón que del cerebro. […] Se ha luchado heroicamente por la Fe, por 
la Patria, por la Independencia, por la Libertad…215. 
 

El protagonista de este libro ha de ser representante simbólico de una generación entera, 

que —guiada por un respeto instintivo hacia los valores espirituales de la civilización 

española— se fue voluntaria a la guerra, para encontrar la muerte heroica por la fe y por 

la patria. En esta perspectiva está comprendida la suerte de Manolo, un estudiante 

falangista de Valladolid (su prototipo era el hijo del propio escritor, caído en combate), 

que muere al mando de una batería de ametralladoras, ya en las primeras páginas del 

relato. El autor pretende reconstruir su corta vida, adentrarse en su carácter y su 
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personalidad. Descrito con un tono convencional hagiográfico, el héroe se nos aparece 

como un nuevo San Francisco que, desde su niñez, buscaba la compañía de los pobres y 

de los animales (éstos “se hacían amigos de él en un minuto, y le seguían con ojos 

implorantes” 216); un San Francisco que, de repente, siente una vocación militar y se va 

al frente. Despidiéndose de su madre, Manolo la tranquiliza con unas palabras llenas de 

alegría: “si me matan ahora, como estoy muy bien preparado, voy de seguro al cielo” 

217. 

 Manolo es sólo una de las posibles variantes del destino de los nuevos 

“cruzados”, llevado aquí hasta la muerte gloriosa. No siempre, sin embargo, la suerte 

del protagonista novelesco queda apurada; a veces, el autor lo deja en las trincheras, 

después de que éste haya tomado la “única justa” decisión, o lo premia con la felicidad 

terrenal, que suele ser el amor correspondido de una muchacha, criatura tan ideal y pura 

como su amado. La presentación más detallada de cada caso resultaría demasiado 

monótona y aburrida; nos limitaremos, pues, a ofrecer un repaso somero de este tipo. 

 Dos autores conocidos, José Muñoz San Román (1876-?), fecundo costumbrista 

andaluz y Juan Pujol (1883-1967), periodista que durante la guerra dirigía el semanario 

Domingo, enviaron al frente a… los toreros. Manuel, de Aquel mocito barbero…, de 

Pujol218, un diestro afamado y, antes, oficial de una barbería de Córdoba, se afilia a la 

Falange en julio de 1936, participa en las batallas por sus tierras patrias donde le llega la 

noticia de la muerte de toda su familia a manos de las “hordas rojas” y, finalmente, 

pierde la vida en un combate, demostrando ser no sólo “un gran torero” sino también 

“un buen español” 219. Currito, de Del ruedo a la trinchera, de Muñoz San Román220, 

hijo de un carpintero sevillano, sorprendido por la guerra en la zona republicana, cruza 

la frontera bajo pretexto de una corrida en Bayona, para regresar inmediatamente a la 

zona “nacional”, afiliarse a la Falange y, después de una breve instrucción, llegar al 

frente; vuelve herido al lado de su prometida, orgulloso de haber cumplido con “el 

principal deber de todo buen ciudadano”, el de “haber podido dar su sangre en defensa 

de España” 221. 

 La literatura carlista, particularmente fervorosa en expresar el espíritu fanático 

de la “Cruzada”, está representada —además de por Flor de Hidalgos— por las obras 

de Antonio Pérez de Olaguer, escritor con varios libros en su haber cuyo número 

aumentó considerablemente durante la guerra222. Los de siempre223 es una antología de 

cuentos escritos en un tono didáctico-moralizante que idealizan hasta los últimos 

extremos a los soldados carlistas y el sacrificio de la población de Navarra, la cuna del 
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carlismo, dominada por una exaltación patriótica. Los protagonistas son simbólicos, y 

las situaciones carentes de la más mínima verosimilitud psicológica. Un soldado herido 

de muerte, que desde niño soñaba con una guerra en defensa de los ideales del carlismo, 

“cae con una suave sonrisa que refleja el gozo de su alma” 224. Su madre, al enterarse de 

la muerte del hijo, exclama con gran alegría: “¡Viva la sangre derramada por Cristo 

Rey!” 225. Un joven requeté, a quien le amputaron una pierna, contesta a las bromas de 

sus compañeros que dicen que podría perder pronto la otra: “¡Que me quiten la otra 

pierna! ¡Por cosas que me quiten, siempre me quedará el alma para ofrecer a Dios!”226 

También la novela Amor y sangre227 glorifica a los requetés (“somos, en verdad, los 

cruzados de hoy"228) en la persona de uno de ellos, un aristócrata venido a menos, quien 

escapa de la zona republicana para alistarse en el ejército carlista y, mutilado en el 

combate (pierde la vista), encuentra en la persona de la enfermera que lo cuida a su 

novia, de cuya muerte a manos de los milicianos estaba convencido. Dios le premia 

doblemente por su lucha en defensa de la fe, porque no sólo le devuelve su novia, sino 

también la vista. En la escena final, los soldados vitorean a los novios cuya felicidad 

evoca “el eterno lema de la Humanidad: amor y sangre” 229. En la novela de Jorge 

Claramunt, El teniente Arizcun230, dos hermanos, Javier y Tomás, se alistan en las 

unidades carlistas; saben —como los demás habitantes de su ciudad— que “la guerra 

era por Cristo o contra Cristo” y para “reivindicar el buen nombre de la Patria” 231. El 

menor de ellos muere en un ataque a las posiciones enemigas; sus compañeros lo 

encuentran tendido en el suelo, aparentemente dormido, con su breviario en la mano. El 

mayor alcanza la fama de héroe, recibe la cruz de San Fernando y asciende a teniente. 

La obra termina con la boda con su amada Pilar que le confiesa que espera un hijo: 

Javier se desmaya de felicidad. 

 Alegres, contentos y llenos de optimismo son los protagonistas de dos extensas 

novelas de María Sepúlveda publicadas en el año 1938. Triunfo232 narra las aventuras de 

guerra de un joven llamado Pedro, quien se alista voluntario en los requetés, “como era 

su deber de católico y de español”233. En el frente se hace amigo de dos falangistas, 

Paco y Enrique, y de un legionario, Fabián; estos y otros guerreros simbólicos de la 

“Cruzada” van a representar en la obra “el prodigioso Ejército de Franco, fuerte, 

elástico, juvenil, invencible porque estaba formado por hombres inflamados en amor 

patrio” 234. Este ejército lleva a cabo una “guerra sin precedentes en la historia”, “guerra 

santa” que se apoya “en la fe y en el amor; dos fuerzas invencibles”235. En la gloria de 

aquel amanecer……236 sitúa la “Cruzada” en un contexto más general: ya no es sólo 
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una guerra para salvar a España, sino… a toda la civilización europea que, sin quererlo 

ver, “vivía al borde de un abismo”; “en la gloria de aquel amanecer prometedor de 

justicia y paz —escribe la autora, refiriéndose al día del estallido de la rebelión — 

España la grande, la descubridora de mundos, se erigía en redentora de la civilización” 

237. En el plano argumental se desarrolla la historia de dos hermanos, el mayor, Agustín 

y el menor, José Antonio, que sin tardar se presentan a la llamada de la Patria”. El 

mayor es falangista; el pequeño, menor de edad (pero “no hay edad que pueda ser 

obstáculo para alcanzar la gloria de defender a la Patria”238), se afilia a los requetés. 

José Antonio muere (“después de haber luchado bravamente, heroicamente, […] 

también él se había ido en la gloria de aquel amanecer”239), y Agustín vuelve a casa tras 

haber perdido un brazo. A pesar de quedar inválido, anuncia a sus padres, felices de su 

salvación, que “si España le necesitase, él iría otra vez a la guerra”240. 

 El motivo de los dos hermanos, caballeros de la “Cruzada”, de los que uno se 

convierte en su “mártir”, vuelve también en el libro de Francisco Salinas Quijada 

Retoños de la gesta triunfal241. El escenario de unas breves escenas, reflejos de las 

hazañas heroicas, es aquí por enésima vez la Navarra carlista, y los protagonistas —

Rafael, comandante del ejército franquista y Pepín, un joven alférez— son miembros de 

la Falange. El hermano menor lucha en la unidad dirigida por el mayor y paga su 

valentía con la muerte en el campo del honor. Rafael llora su pérdida y, en la escena 

final, también la del tercer hermano, Federico, quien luchó en el otro bando. La 

aparición del “hermano malo” —un motivo que se repetía a menudo en las novelas de la 

guerra— recuerda indirectamente que la “Cruzada” era también una guerra “entre 

hermanos”, guerra fratricida. El libro termina con su gesto de perdón, aunque sólo en el 

plano individual: para el hermano que conservó la fe (junto a él se encontró una medalla 

con la imagen de Cristo), aunque luchó como miliciano. Rafael abre su puño cerrado “y 

con la nobleza de un infante y de hermano le acaricia la palma en signo de paz”242.  

 

 

La trama sentimental y los personajes femeninos en las obras de la 
corriente heroica 
 

 También las obras que trataremos a continuación presentan ciertas diferencias 

respecto al modelo tradicional de la literatura dedicada a los héroes del alzamiento. Así 
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pues La promesa del tulipán, de Ignacio Romero Raizábal (1901-?)243, poeta y 

periodista relacionado con el movimiento carlista244, se distingue por el rechazo, por 

parte de su protagonista, Juan Luis, un rico ingeniero santanderino, de la participación 

activa en la lucha que se libra en España, de donde —de su zona republicana— huyó 

temiendo las represalias. Una intriga sentimental, con un final feliz después de 

innumerables peripecias y malentendidos, llena casi toda la obra; es hacia su final 

cuando el protagonista, amante de una vida cómoda y tranquila, decide volver a España 

y presentarse a disposición del jefe de las unidades de los requetés. Su justa elección es 

premiada: recibe la noticia de que su amada Isabel, a quien creía casada con otro 

hombre, está libre y dispuesta a unirse a él. Así el tono moralizante triunfa de nuevo: la 

felicidad le llega a uno, cuando la merece por su actitud patriótica. Antes el protagonista 

no podía ni soñar con una paz interior porque le atosigaba la conciencia de su propia 

inutilidad, mientras “los chicos de su edad […] daban sus vidas y sus actividades con 

una boina roja o una camisa azul o un uniforme militar”245. 

 Los protagonistas de las dos novelas de guerra del escritor y periodista Fernando 

Cermeño Soriano, España bajo la metralla246 y Ciudades de retaguardia247, observan 

desde el principio una postura correcta; sin embargo, el destino los relaciona con unas 

mujeres indignas, a cuya influencia deben resistir. En la primera de las novelas Antonio, 

un joven ingeniero, escapa de la zona republicana para alistarse en el ejército de la zona 

“liberada”; le acompaña su novia, la actriz Anita del Río cuyas intenciones no son otras 

que recabar informaciones para el gobierno de Madrid. Descubierta, es condenada a 

muerte por espionaje, y la prensa nacionalista la denomina “reptil asqueroso, al que se 

debe pisotear” 248. En la segunda novela Julio, un famoso piloto convaleciente en un 

hospital antes de regresar al frente, rechaza a su mujer —que le había abandonado antes 

y ahora quiere volver al lado del héroe nacional—, así como el amor de una bella 

enfermera, quien trata de convencerle que abandone España con ella y anteponga el 

amor al peligroso servicio por la patria. Julio quiere ser feliz, pero no a este precio: “Mi 

puesto está en el frente. Allí están cayendo los hombres”249, contesta a la muchacha y 

regresa para dirigir de nuevo un escuadrón. 

 En las dos obras que siguen, de Juan Baptista Viza, el tema principal —la 

formación de las posturas de los “cruzados” y sus hazañas bélicas— está completado 

por muchas tramas segundarias, que componen un argumento lleno de situaciones 

inesperadas y acontecimientos extraordinarios. Esto queda patente sobre todo en la 

primera de ellas, La mochila del soldado250. Cuatro requetés leen, con el permiso de su 
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autor, el diario de un falangista herido, guardado hasta ahora en la mochila del soldado 

(de aquí el título), y gracias a esto uno de ellos, separado desde la niñez de sus padres, 

consigue encontrarlos al final del libro. Después del feliz encuentro, el soldado, llamado 

Ramón, vuelve aprisa al frente, porque “mientras España me necesite, para ella es mi 

vida…”. “Y al decir esto —añade el autor— su mirada brillaba y su pecho se levantaba, 

como si fuera pequeño para contener aquel corazón de héroe”251. En la otra novela, 

Rosa-Roja y Flor de Lis252, el protagonista, Carlos, tarda algún tiempo en tomar la 

decisión de apoyar el bando “nacional”, porque cuando le conocemos es un militante 

sindicalista republicano. Escapa de su propio bando no pudiendo soportar el odio y las 

injusticias allí reinantes. En este trance le debe mucho a “Rosa-Roja y Flor de Lis”, una 

mujer joven que actúa con estos dos pseudónimos: como “Rosa-Roja” es una 

revolucionaria, y como “Flor de Lis”, una agente del espionaje franquista. La 

descripción de sus hazañas en los dos lados del frente agota casi todo el libro, rematado 

con la boda de los dos protagonistas en la basílica de la Virgen del Pilar en Zaragoza, 

ante la patrona de España, y con el ingreso de Carlos en la Falange, donde “se 

distinguió por su lealtad, su valentía y su heroísmo”253. 

 Las mujeres —activas participantes de la guerra que cumplen con sus deberes a 

medida de las posibilidades— son protagonistas de unas cuantas obras más. La novela 

de Carmen Carriero de Ruiz En plena epopeya254 está escrita desde el punto de vista de 

una joven andaluza que relata los acontecimientos de la “epopeya” de nuestros tiempos, 

vividos por ella durante la guerra; ésta, presentada desde la retaguardia nacionalista, se 

reduce a un alegre estallido de sentimientos patrióticos, de entusiasmo y disposición al 

sacrificio por la patria. Ella misma participa en la confección de la ropa interior para el 

ejército y mantiene correspondencia con un joven capitán de aviación, Andrés, como su 

“madrina de guerra”; al final se casa con él ante el altar “donde la Virgen María sonríe 

plena de gracia…”255. A aquella costumbre de intercambio de cartas entre los soldados 

y sus “madrinas de guerra” se refiere también el librito de Rosa de Aramburu —

periodista del semanario Domingo encargada de promover y entablar este tipo de 

contactos epistolares, lo que hacía a través de su sección “Ellos y nosotras” —titulado 

Madrina de guerra256. Narra la historia de unas relaciones auténticas, según las 

afirmaciones de la autora, culminadas con la boda a la que también está invitada. La 

feliz pareja son: Alberto, un joven falangista de Ceuta, naturalmente voluntario en el 

ejército, y María Teresa, también miembro de la Falange, que reza cada noche y cada 

mañana “por que Dios concediese la victoria al Ejército Nacional”257. Sus vivencias 
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recuerdan nada menos que… el cuento de la Cenicienta; de él proceden, casi 

literalmente, algunas escenas, y también los personajes. Por ejemplo, el papel de la 

madrastra lo desempeña aquí su tía, con quien María Teresa, naturalmente huérfana, 

está obligada a vivir; por supuesto, la tía tiene dos hijas, faltas de gracia, en contraste 

con la protagonista. Toda esta familia comparte, claro está, las ideas republicanas. 

 El argumento sentimental ocupa también el primer plano en la novela La 

enfermera de Ondárroa de Jorge Villarín258, un publicista muy activo en este tiempo259. 

La enfermera del título es Micaela, una muchacha que por su propia coquetería había 

perdido a su prometido, pero hoy cuida de los enfermos con gran entrega y sacrificio, en 

un hospital del frente. Entre los heridos encuentra a su antiguo novio, quien ingresó en 

las filas de los requetés tras volver de Francia. La historia de su romance se interrumpe 

trágicamente; Micaela muere herida de bala durante un paseo en coche, gritando, antes 

de expirar, el lema carlista: “¡Viva Cristo Rey!”, como un soldado más caído en el 

frente. También es enfermera la protagonista de una novela de Muñoz San Román, 

autor ya citado, Señorita en la retaguardia260, basada en un esquema argumental 

parecido: Dolorcita, quien no supo en su día encauzar convenientemente sus 

sentimientos, encuentra una gran satisfacción en su trabajo, que realiza “como un 

soldado más que trabaja por España con un ejemplar espíritu de sacrificio y 

abnegación” 261. Su recompensa es el amor de un joven médico del hospital. La obra 

termina con el anuncio de su boda. 

 El amor feliz e idílico entre dos seres ideales, representantes de la España 

tradicional amenazada por las fuerzas revolucionarias, es el tema de la última obra del 

grupo aquí reseñado, con el característico título Por mi Patria y por mi dama, escrita 

por Ramón Solsona y Cardona262. Un joven abogado, Carlos, encuentra en Zaragoza a 

su amada, Teresa, maestra de profesión. Su amor “nació y creció como nacen, crecen y 

perfuman las violetas del bosque por ley de naturaleza, por previsión de Dios 

Creador”263. Carlos decide, sin embargo, dejar a Teresa y marcharse a la guerra, 

obedeciendo la voz de nuestra madre la Patria […] que [me] llama como a todos sus 

hijos” 264. Luchando en el frente como requeté se da cuenta de que la guerra se libra 

también para que su amor pueda desarrollarse sin obstáculos y que, defendiendo a la 

patria, defiende al mismo tiempo a la dama de su corazón. 

 El libro de Solsona une los dos fines que pretenden alcanzar los “cruzados”, 

protagonistas de las novelas de guerra: la liberación de España de las fuerzas que le son 

adversas y la felicidad personal, tratada a veces en otras obras como un asunto aparte, 
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no acorde con la lucha en defensa de la patria, o como premio a la participación en ella. 

La trama amorosa, acompañando el argumento “patriótico” y completándolo de una 

manera esencial, al mismo tiempo hacía más atractiva la lectura; no es, pues, de extrañar 

que ocupara a veces el primer plano de las novelas, especialmente en las obras que 

aparecían en serie y estaban dirigidas a un público más amplio. Los libros de los que 

hablamos tenían el carácter casi exclusivamente didáctico-moralizante, careciendo de 

valor literario. Estas consideraciones se refieren ante todo a la “Biblioteca «Rocío»” —

en la que aparecieron, entre otras, las dos novelas de J. B. Viza, y también Amor y 

sangre, En plena epopeya, La enfermera de Ondárroa o Por mi Patria y por mi dama— 

y a series tales como “La Novela Nueva” (Viudas blancas, Cinco flechas y un corazón, 

El teniente Arizcun), “Nueva España” (Triunfo, En la gloria de aquel amanecer…) o 

“Los novelistas. (La novela de la guerra)” (Aquel mocito barbero…, Madrina de 

guerra)265. El carácter un poco más ambicioso lo tenía la narrativa publicada por la 

popular y prestigiosa revista mensual de la Falange, Vértice, tanto en sus páginas como 

en su suplemento literario “La novela de Vértice”. Quisiéramos limitar de momento la 

información sobre este tema, recordando únicamente los textos publicados antes del año 

1939; cuando se referían, naturalmente, a la Guerra Civil266. 

 Los cuentos incluidos en Vértice no tienen ningún denominador común, y han 

sido escritos por autores muy diversos, aunque, por regla general, con cierta experiencia 

en los quehaceres literarios. Sus protagonistas suelen ser los jóvenes participantes 

activos de los acontecimientos bélicos. Julia y Luz de “Las muchachas de Brunete”, de 

Edgar Neville267, son dos enfermeras de un hospital de campaña cerca de Brunete, que 

caen en manos de los republicanos, pero gracias a la intervención de un oficial soviético 

son canjeadas por un agitador comunista y pueden volver al frente268; el legionario José, 

de “Dolorosa”, de Felipe Ximénez de Sandoval269, consigue entrar en el Madrid sitiado 

y hambriento, disfrazado de miliciano y conoce allí a la protagonista que da título al 

relato, una muchacha que huye de él no pudiendo creer que es quien dice ser; Pedro, de 

“Retaguardia”, de Manuel Halcón270 —soldado que se comporta con una ostentosa 

arrogancia en la retaguardia— es aleccionado por la propietaria de un hotel, quien 

perdió en la guerra a su marido y dos hijos, de que a los “cruzados” les viene mejor la 

modestia (en el cuento se recalca que Pedro es una excepción, de las que puede haber en 

todas partes); Alicia, de “Tres personajes en busca de una bala” del mismo autor271, 

obligada a elegir entre dos hombres (ambos, maridos suyos: se casó con el segundo 

convencida de la muerte en el frente del primero), hasta después de morir uno de ellos 
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no se da cuenta de que éste fue su verdadero amor; Jorge, de “Mi Carlitos”, de Concha 

Espina272, un joven abogado madrileño, observa cómo los milicianos, registrando su 

casa en busca de un tesoro escondido o algunas pruebas de su culpabilidad, destrozan el 

muñeco preferido de su pequeña hija (la autora parece insinuar con esto que un juguete 

también puede ser víctima de los “rojos”). Los prejuicios antirrepublicanos son patentes 

en casi todos estos textos; sin embargo, algunos encierran ciertos acentos críticos hacia 

su propio campo o sus representantes, y también unas interesantes observaciones 

psicológicas. 

 Esta última consideración se refiere ante todo a la novela corta de Fernando de 

Diego de la Rosa La paz de la guerra que inauguró en septiembre de 1938 el 

suplemento literario de Vértice273. Su protagonista y narrador a su vez, un joven soldado 

llamado Enrique, tras pasar un año en las trincheras va de permiso a su ciudad natal. La 

guerra, que durante tanto tiempo fue su vida diaria, lo cambió, lleno de tristeza y 

seriedad. No puede encontrar nada en común con su novia ni con los jóvenes que la 

rodean y cuya alegre despreocupación es para él verdaderamente chocante. Cuando 

vuelve al frente, sin despedirse y antes del tiempo previsto, sus compañeros le 

comprenden, aunque esperan que una vez concluida la guerra “se esfumará esta visión 

deformada […] que tenemos del mundo” 274. La paz de la guerra hubiera sido una obra 

muy interesante sobre la inadaptación de los soldados de hoy a la futura vida de paz, si 

no tuviera un final artificial y banal: Enrique, herido, cambia totalmente estando en el 

hospital y, desde ese momento, le alegrará cualquier manifestación de la vida. Hay que 

recalcar que en esta novela corta, centrada exclusivamente en las vivencias del 

protagonista, no hay ningún contenido propagandístico. En este aspecto le es totalmente 

opuesto el cuento de Concha Espina, publicado dos meses más tarde, El desierto 

rubio275: una historia melodramática de amor entre Ramiro, un joven escritor y soldado 

voluntario, e Inés, una muchacha pobre y tuberculosa a quien conoce en la playa de San 

Sebastián durante el permiso. Inés sabe que va a morir pronto; su único consuelo es la 

promesa de Ramiro que la inmortalizaría en las páginas de la novela que está 

escribiendo. Estos personajes son ejemplos de todas las virtudes; él es “el militar y el 

español cien por cien” que sirve con su arma y su pluma a la Patria, ella —aunque en 

Bilbao, de donde procedía, tenía que soportar la “dictadura roja”— “por elegancia y 

finura naturales simpatizó con el movimiento militar desde su primer día”276. 

 La proximidad temporal de La paz de la guerra y El desierto rubio indica cuán 

difícil era romper en aquella época con las maneras convencionales de escribir sobre los 
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combatientes, sus vivencias, reacciones, peripecias sentimentales. La obra de tales 

escritores como Concha Espina reafirmaba conscientemente estos convencionalismos, 

formando una imagen, extremadamente estereotipada y tendenciosa, de lo que ocurría 

en las dos partes de España en guerra. 

 

 

La corriente martirológica y su maestra consumada: Concha Espina 
 

 Nos gustaría empezar la presentación de las restantes obras de los años 1937-

1938 con unas breves reseñas de otros títulos de Concha Espina (1877-1955), novelista 

muy prolífica durante la guerra, a pesar de haber cumplido sesenta años. Su acción se 

sitúa, casi sin excepciones, dentro del territorio republicano, y la autora pretende 

despertar en el lector los sentimientos de odio y desprecio hacia la “España roja”, sus 

dirigentes y todos aquellos cuyas ideas y convicciones son distintas de las “nacionales”. 

Las historias de los personajes “positivos” sirven tan sólo de pretexto para reflejar, de 

una manera malintencionada, la situación existente al otro lado del frente, sobre todo, el 

fenómeno del “terror rojo” cuya descripción tenía que conmocionar profundamente al 

lector. 

 El libro más importante de esta corriente “martirológica” de la literatura bélica 

nacionalista nos parece ser Retaguardia277, editada tres veces en un solo año, 1937278. 

Al comienzo de la obra hay una nota, especie de subtítulo, en la que se la presenta como 

“novela de estricta realidad histórica en sus episodios más culminantes” 279, y en el 

prólogo el periodista Víctor de la Serna, hijo de la escritora, afirma que su madre lo 

había escrito bajo amenaza constante, “esperando de un momento a otro la muerte” a 

manos de los milicianos; por esto la novela iba a ser “su libro definitivo, como quien 

escribe su testamento” 280. Todo ello creaba un aura específico alrededor de la obra y 

hacía esperar un documento literario de unos hechos auténticos. 

 La acción de Retaguardia trascurre en una población ficticia de la costa, 

Torremar, entregada al bestial populacho; las víctimas del terror imperante son todos los 

que no votaron en febrero de 1936 al Frente Popular. El hilo argumental, apenas 

esbozado, se concentra en la busca de Rafael, un joven bibliotecario desaparecido en 

oscuras circunstancias, por su novia Alicia y su hermano Felipe, quien de socialista pasó 

a ser miembro activo de la “quinta columna”. El barco “Satanás” (¡¿qué mejor nombre 
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para un barco republicano?!), anclado en el puerto, es el lugar de los acontecimientos 

más dramáticos, del martirio de centenares de personas inocentes; la borracha plebe, al 

mando de los milicianos que parecen chacales, asesina con un sadismo feroz, arrojando 

luego los cadáveres al mar. Mientras tanto, las futuras víctimas “se preparan a bien 

morir, como cristianos y caballeros […] desbordantes de exaltación religiosa, de 

hombría y de cristiana majestad” 281. Libres de cualquier mancha, los modernos mártires 

de “la España católica, indivisible, [que] ha sido siempre cuna de civilizaciones” 282 

aparecen aquí como los primeros cristianos, perseguidos por su fe, siendo protagonistas 

de un nuevo Quo vadis?, situado en el escenario de la Guerra Civil. 

 La realidad republicana está descrita de un modo caricaturesco, son también 

unas bastas caricaturas todos los representantes del bando gubernamental, sin la más 

mínima excepción; p. ej. los “camaradas” del “Comité rojo”, disfrazados con capas 

litúrgicas, sirviéndose el vino en los cálices y “salmodiando latines” para divertirse283, o 

el camarero nombrado gobernador de tres (¡a la vez!) provincias y esperando una pronta 

nominación ministerial, quien aconseja al propio presidente de la República. Con una 

ostentosa antipatía o incluso asco está presentado en el libro el proletariado español: es 

una amorfa masa humana que llena toda la ciudad, transformada en un “barrio obrero en 

día de huelga y sin gama de colores”, ya que todos visten “con monos proletarios 

convertidos en librea de una sola grey”; “barro fangoso que ni sirve para construir ni 

para modelar”, una “chusma analfabeta y homicida” 284. Al otro lado de la barricada —

colocada de acuerdo con la tradicional división en clases de la sociedad española— se 

encuentran “aristócratas, comerciantes, gentes de profesiones liberales, sacerdotes” 285 y 

también los intelectuales, que en la España republicana —según la escritora— eran 

tratados con odio y desprecio286. 

 La siguiente novela de Concha Espina, Princesas de martirio287, ilustra el tema 

del “terror rojo” de una manera especialmente impresionante, porque cuenta la historia 

de la matanza de los enfermos y del personal de un hospital de campaña en la sierra de 

Asturias, cometida por un grupo de milicianos sanguinarios. Las protagonistas que dan 

el título a la obra, tres enfermeras voluntarias: Octavia, Pilar y Olga, son fusiladas en 

una escena simbólica por tres milicianas, no menos crueles que los hombres, que se 

reparten después la ropa de sus víctimas. El libro mitifica las figuras de aquellas 

muchachas, comparadas con “tres cálices de pasión, tres lámparas votivas, tres luceros 

en la nube más negra del mundo”288. En el momento del ataque al hospital no sienten 

ningún miedo, porque –como dice una de ellas— “vamos a morir y en seguida resucitar 
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entre los mártires del Señor”289. Las tres mueren con el grito “¡Viva Cristo Rey!” en los 

labios, como unas “antorchas inextinguibles de la fe española”290. La autora presenta no 

sólo a las víctimas inocentes del terror, consagradas por su martirio, sino también a sus 

opresores; éstos asesinan, uno tras otro, a todos los heridos, queman vivos al médico y 

al capellán, etc. Con singular odio están descritas las tres milicianas —calificadas 

invariablemente como “hienas”, “arpías”, “bestias”, “monstruos infernales”, etc.291— 

que personifican una degeneración completa del alma humana. “El infierno” en este 

libro es toda la zona republicana habitada por los “bolcheviques y masones”, “enemigos 

de Dios, enemigos también de humanidad”292; el sistema republicano es simplemente un 

“mortífero veneno de la sociedad”293 al que se contrapone “nuestra España, única […] 

reserva humana excepcional [de Europa]”294. 

 El resto de la producción bélica de la escritora lo componen: la novela Las alas 

invencibles295 (historia melodramática de una huérfana minusválida cuyos padre y 

madrastra mueren a consecuencia del “terror rojo”, salvada por un piloto que huye con 

ella, a bordo de un avión secuestrado, a la zona “nacional”, porque prefiere “morir por 

España que vivir sin ella”296); varios cuentos, algunos de ellos publicados en el tomo 

Luna roja297, otros recopilados después por la autora bajo el título de Cuentos de la 

guerra298 para sus Obras completas (su tema principal suele ser también el terror 

republicano y la suerte de los que consiguieron escapar de la muerte, a veces gracias a la 

intervención de las fuerzas sobrenaturales, como en “El Dios de los niños”299) y, 

finalmente, las memorias del periodo de la “esclavitud” republicana de la escritora, 

Esclavitud y libertad300.  

El gran número de estas obras y su carácter profesional, con una específica 

construcción “emocional” que sabía tocar las cuerdas sensibles en la psicología de los 

lectores, nos permiten considerar a Concha Espina —a pesar del ingenuo 

sentimentalismo, argumentos primitivos o lenguaje exaltado de aquellos libros 

(características visibles y chocantes hoy, pero poco importantes, según parece, para el 

lector de entonces)— como principal representante de la narrativa comprometida del 

bando nacionalista en aquel periodo. La novelista ejecutaba, de la manera más completa 

y rápida a la vez, las metas de la propaganda política de guerra en el terreno literario, y 

también participaba en la creación de esta propaganda. Su visión de la Guerra Civil, 

tratada como “una batalla descomunal entre la Materia y el Espíritu, la tiniebla y la luz, 

Satanás contra Dios” (como escribió ella misma)301, la visión de la “España roja”, 

entregada a las garras de las fuerzas infernales, y de los combatientes nacionalistas: 
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ideales, puros, casi santos caballeros de “la más ardiente y noble Cruzada que pueblo 

alguno ha levantado hasta el cielo por su independencia y por su fe”302, debía clavarse 

profundamente en la memoria y la imaginación de aquellos en cuyas mentes penetró. 

Influyó también, sin duda, en la obra de muchos escritores de menor rango, quienes en 

los años posteriores repetían hasta el infinito los mismos estereotipos referentes a las 

situaciones “modélicas” y los caracteres preferidos de personajes. 

 

 

Las variantes de la literatura de propaganda antirrepublicana 
 

 Antes de terminar la guerra, algunos autores más publicaron obras de expresión 

antirrepublicana con descripciones intencionadas de la situación existente al otro lado 

del frente. Eran: José Muñoz San Román (ya presentado), José Andrés Vázquez (1884-

?) —periodista, prosista y comediógrafo andaluz—, Jacinto Miquelarena (1891-1962) 

—famoso publicista y reportero del diario ABC—, Agustín de Foxá, conde de Foxá 

(1903-1959) —diplomático, que compaginaba actividad política con el ejercicio de la 

literatura, sobre todo la poesía y el drama— y, por último, unos escritores poco 

conocidos, como Juan A. de Collantes, Miguel de Salázar, José Cirre Jiménez o el padre 

Alberto Risco, autores de una sola novela o libro de cuentos. La corriente satírica en los 

textos propagandísticos del bando rebelde la representan, entre otros, Joaquín Pérez 

Madrigal —exmilitante socialista, diputado a las Cortes, que en los años de la República 

sufrió una significativa evolución política hacia las posturas ultraconservadoras— y 

también el periodista de Heraldo de Marruecos, Antonio García Gracia. 

 La acción de Las fieras rojas303, de Muñoz San Román y Armas de Caín y Abel, 

de José Andrés Vázquez (1884-?)304 transcurre en Andalucía, durante las batallas por su 

“liberación”. Ambas novelas tienen forma de panfleto contra los republicanos, 

presentados como una banda de asesinos, incendiarios y ladrones dirigidos por unos 

criminales refinados, provenientes de las capas sociales bajas o descendientes 

degenerados de familias aristocráticas. Se enfrentan a ellos, naturalmente en claro 

contraste, unos idealizados partidarios de Franco. En Las fieras rojas lo son Consuelo, 

sobrina del párroco de Villa Cruces —deshonrada por el salvaje Celedonio, criado de su 

tío y cabecilla de las “bestias rojas” que dominaron la población— y su caballeresco 

novio, un joven teniente de la Guardia Civil, Manuel, que en el final hace merecida 
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justicia al violador. En Armas de Caín y Abel, los personajes aludidos en el título son 

dos hermanos de una familia de ricos terratenientes, Ricardo y Fernando. El hermano 

“bueno” está obligado a luchar como jefe de un grupo de milicianos para proteger a su 

novia cuya suerte depende del hermano “malo”, pero aprovecha la primera oportunidad 

para pasarse al bando “nacional” e irse al frente. Como premio, recupera a la chica. 

 En cuanto a las descripciones del “terror rojo”, los autores de las dos obras 

reseñadas parecían competir en inventar escenas más espeluznantes, crueles y patéticas. 

En Armas de Caín y Abel el cura del pueblo de Cumbreña —uno de los mártires de la 

“Cruzada”, quemados vivos en un sótano donde fueron arrojados y rociados con 

gasolina— pronuncia en un estado de éxtasis una homilía sobre la lucha entre los 

espíritus del Bien y del Mal, rodeado de una aureola luminosa, que “creaba una zona sin 

fuego para que pudiese concluir su piadosa misión sacerdotal de perdonar y 

bendecir”305. En Las fieras rojas, los curas son crucificados en los muros de los 

edificios, se les arrancan las lenguas y se les apalea hasta perder la última gota de 

sangre; los niños de familias derechistas son colgados por los pies en el portal de la 

iglesia, con los troncos partidos y las entrañas fuera, etc. 306. Las descripciones de estas 

y otras escenas similares hoy nos pueden provocar náuseas, pero durante la guerra 

debían de despertar en los lectores (suponiendo que, sometidos constantemente a este 

tratamiento propagandístico de choque, los habitantes de la zona “nacional” recibían 

tales textos como relatos de unos auténticos acontecimientos “ejemplares”) horror y 

pánico con sólo oír el nombre de “España roja”. 

 Carácter parecido lo tienen la novela de Juan A. de Collantes Las vestales307, con 

la diferencia de que su acción transcurre en Barcelona, y sus protagonistas son mujeres: 

dos hermanas, Mercedes y Estrella, que pierden en la guerra al padre, a los hermanos, y 

la primera también al marido. Quedando al final solas, aquellas “madres-vestales de 

España” van a educar a sus hijos para que sean hombres fieles a las tradiciones 

imperiales y a la “misión histórica” de España, teniendo asegurado su bienestar gracias 

a las coligaciones aristocráticas de sus maridos. Es muy característica esta visión 

señorial del autor, la identificación de “su” lado del conflicto con las clases pudientes 

que resisten a las aspiraciones de las masas, tratadas con desprecio. La “realidad”308 

republicana descrita en la obra se compone exclusivamente de las imágenes ilustrativas 

de diferentes motivos de la propaganda nacionalista; es prácticamente una antología de 

sucesivos crímenes de los “rojos” y las sucesivas desgracias que afectan a las personas 

honradas y bien situadas. La zona republicana es, en la opinión del autor, únicamente 
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“la tierra de todos los malvados, el vertedero de todas las naciones, la salida de todos los 

presidios, […] un inmenso lodazal”, etc.309 En cambio, la España “liberada” —a la que 

llegan en la segunda parte del libro las dos protagonistas— está presentada de una 

manera idealizada hasta el extremo, como un oasis de tranquilidad y orden, donde no 

falta de nada, “un prodigio de organización” 310. 

 De Barcelona procede también el protagonista de la novela de Miguel de Salazar 

De anarquista a mártir311. Este hombre, que después de una larga estancia en la URSS 

llega al frente de la guerra española al mando de un escuadrón de aviones soviéticos, 

influido por lo que ve en la zona republicana decide —como un ser honrado por 

naturaleza— secuestrar un avión y entregarse a los “verdaderos” patriotas españoles, a 

quienes hasta entonces erróneamente consideraba sus enemigos. Su vida es una 

sucesión de desengaños; un choque singular son para él algunas escenas del “terror 

rojo” que debe presenciar; por ejemplo, el juego preferido de los milicianos: disparar a 

los curas y las monjas agrupados en un patio de cuartel, donde “arrodillados […] 

comenzaron a rezar en voz alta, recordando con aquella actitud la de los cristianos 

condenados al circo por Nerón”312. Mencionemos otra costumbre, esta vez de la línea 

del frente: encadenar a los soldados combatientes en las trincheras a unas estacas 

metálicas clavadas en el suelo, para que no pueda huir o pasarse al otro bando; para 

mayor “precaución”, detrás de ellos les apuntan unas ametralladoras por si no quisieran 

luchar313. Hay que señalar que el narrador no describe estos y otros casos en su propio 

nombre, sino que los presenta vistos por un “testigo ocular” que es representante del 

campo enemigo; con este procedimiento el relato debe resultar más creíble, ya que tiene 

trazas de un testimonio auténtico y no de una historia inventada. 

 El mismo recurso propagandístico ha sido utilizado por el reportero franquista 

José Cirre Jiménez314 en las Memorias de un combatiente de la Brigada 

Internacional315. Esta vez, sus impresiones “desde dentro” de las filas republicanas nos 

las cuenta un aristócrata ruso, conde Ivan Petrof, que —contratado en París por una 

empresa ficticia— va confiado a España para convertirse allí en el intérprete de la 

“División Líster” y luego, en simple soldado. Este ruso “blanco”, aunque pelea 

temporalmente y sin quererlo, “por una libertad falsa”316, consigue —tras muchas 

peripecias— burlar a los “rojos” y volver en avión militar a Francia, bajo el pretexto de 

cumplir una “misión importantísima del Gobierno”317. Antes, tiene ocasión de observar 

de cerca al famoso general Líster que resulta ser “sucio, rudo y brutal”, con “criminales 

apetencias” escritas en el rostro, iguales a las “de los tigres cuando ven la sangre” 318. 
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Nota también el diferente trato que reciben en la España republicana los internacionales 

y los milicianos: mientras los españoles cavan las trincheras en el frente, los 

combatientes extranjeros los vigilan apuntándoles con unas ametralladoras; mientras los 

primeros comen “unos garbanzos duros y un pan más negro que las ideas marxistas”, a 

los segundos se les ofrece “excelentes guisos españoles y postres de mermeladas, 

albaricoque en almíbar, café y vino” 319. Con semejantes descripciones el autor pretende 

recurrir a la xenofobia de su público, inspirando el odio hacia los extranjeros, 

convertidos en dueños de la España “roja” a costa del sacrificio de los soldados 

españoles, obligados a luchar por una causa que no es suya. 

 Otro producto de la propaganda antirrepublicana lo constituye la antología de 

cuentos cortos, publicados bajo el título Ráfagas de gloria por el jesuita Alberto 

Risco320. Sus temas son, alternativamente, las acciones “ejemplares” de los 

combatientes de la “Cruzada” y otras, criminales, de los republicanos: diferentes actos 

de terror individual y colectivo, practicados con una especial afición en las personas de 

los niños (después de matar a una adolescente los milicianos exclaman: “¡Mejor! ¡Una 

cría de burgués menos”321) y religiosos (sírvanos de ejemplo la historia de un cura, a 

quien se somete a una especie de corrida antes de darle muerte; después se le arranca la 

lengua y le sacan los ojos)322. La opinión del autor sobre la España republicana se 

resume en dos palabras: “una cloaca marxista”323. 

 En este monótono panorama de la prosa martirológica destaca por su diferente 

estilo El otro mundo324, basado en las propias experiencias de su autor, Jacinto 

Miquelarena (1891-1962), conocido periodista que pasó unos meses en la Embajada de 

Argentina antes de abandonar la zona republicana y dirigirse a Salamanca donde se hizo 

cargo de la emisora rebelde, pronto convertida en Radio Nacional de España. Aquel 

lugar de asilo, relativamente seguro, es “el otro mundo” del título, de cuya perspectiva 

se valora la situación política actual y los acontecimientos del exterior. El otro mundo 

combina las vivencias directas con los relatos de varias personas que permanecían en la 

Embajada o la visitaban; unas escenas rigurosamente documentales se mezclan con la 

ficción (por ejemplo, el recuerdo de las tertulias de los falangistas en “La Ballena 

Alegre”, cuyo fruto fue el himno Cara al sol). Es también una obra de carácter 

antirrepublicano, aunque no aparecen en ella los “sangrientos milicianos”, personajes 

casi imprescindibles en la literatura de este tipo. Hay, en cambio, unos comentarios 

políticos claramente parciales, que presentan la República como un sistema en el cual la 

gente honrada nada tiene que hacer, un sistema bueno solamente para los “sacrílegos” 
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325, enemigos de todo el patrimonio de la humanidad (“La República, implantada por 

medio de unas elecciones que perdieron los republicanos, se entregó inmediatamente al 

incendio de iglesias, de escuelas, de bibliotecas y observatorios” 326. Lo que de una 

manera más expresiva transmite el espíritu de este libro, son las posturas de sus 

protagonistas ante los bombardeos de Madrid; los días en que la ciudad no es 

ametrallada son para ellos días tristes, y cada explosión provoca un estallido de alegría y 

patriótico entusiasmo. “Deseábamos que el suelo de la ciudad temblara de nuevo” 327, 

escribe el autor, y para que el lector no dudase de su actitud verdaderamente cristiana, 

añade que cada noche rezaba con los demás el rosario. Se debe añadir que la obra de 

Miquelarena gozaba durante la guerra de bastante popularidad, ya se la reeditó dos 

veces en el mismo año 1938. 

 Entre toda la literatura nacionalista, quizá la mayor fama durante la guerra la 

ganaron dos libros que, en una convención burlesca, describían las aventuras de un 

torpe miliciano, llamado Remigio, personaje inventado por Joaquín Pérez Madrigal. 

Conocido por su temperamento sarcástico, el autor de El miliciano Remigio pa’ la 

guerra es un prodigio328 y Remigio a los nacionalistas da informes confidenciales329 (el 

primero tuvo tres ediciones ya en 1937) y también de algunos reportajes publicados al 

mismo tiempo con igual éxito330, preparaba los distintos episodios de su historia de 

Remigio —un soldado republicano que se pasa finalmente a los “nacionales” y les 

ofrece sus servicios y secretos “confidenciales” de la España “roja”— para la 

propaganda radiada. Fueron leídos en las ondas por el popular locutor y actor Fernando 

Fernández de Córdoba y los mejores llegaron después a perpetuarse en letra impresa. La 

finalidad de Pérez Madrigal (animado a preparar un programa satírico diario por 

Miquelarena, ya director de las emisiones de la Radio Nacional de España), era divertir 

a los oyentes a costa del enemigo, con el cual se intentaba luchar por todos los medios; 

en este caso, con la ayuda de la burla, la ironía, la parodia de las situaciones y 

costumbres —reales o inventadas— del otro bando. Burlado y ridículo, el enemigo 

dejaba de ser —por lo menos momentáneamente— peligroso y feroz, convirtiéndose en 

un ser deplorable y despreciable, como aquel “heroico miliciano rojo”, tonto y 

primitivo, en cuyo nombre hablara Pérez Madrigal. Remigio reconocía, por ejemplo, 

con autocriticismo, en sus “memorias”: 
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pa’ la guerra está comprobao que no valemos. ¡Ah! Pero pa’ la revolución somos los 
ases. A nosotros, por ejemplo, nos encierran en el Cuartel de la Montaña a un batallón 
de facciosos, y bueno —¡pobrecillos!— los machacamos.331 

 

 Y en efecto, aunque el grupo de los soldados republicanos descritos en el libro 

huye constantemente invadido por el pánico, tiene sin embargo tiempo suficiente para 

mandar al otro mundo a 300 curas, 50 monjas y quemar 40 iglesias332. El temible jefe 

miliciano, “El Campesino”, resulta ser (después de bajarse pantalones en un examen 

médico) una mujer, la famosa actriz republicana Margarita Xirgu, en su nuevo papel en 

el que, para disimular mejor, se dejó la barba. Los pilotos “rojos” envían una petición al 

gobierno en la que solicitan unos “aparatos invisibles, movidos por motores 

completamente sordomudos” 333, porque de lo contrario no van a luchar para no 

exponerse al peligro. El jefe de la defensa de Madrid, el general Miaja, confiando al 

protagonista unos planos secretos para que los entregue a los servicios de espionaje del 

bando opuesto, le confiesa en secreto que ningún dirigente de la República “le llega a 

los talones a un alférez de Franco” 334, etc. “Secretos” de este tipo, escenas que ilustran 

la moral de los republicanos, anécdotas, historietas, llenan los dos libros, en los que 

proliferan también insultos u ofensas hacia los gobernantes de esa “República de 

ladrones de toas clases” 335. En objeto de burla, a menudo muy vulgar, se convierte todo, 

incluso las escenas de “crueldades rojas” que siempre fueron descritas con tanto 

patetismo en las novelas nacionalistas. Parece que el humor, incluso en esta versión 

“cuartelera”, era tan necesario para los lectores de la época, propiciándoles una 

distensión psíquica, que las peripecias de Remigio se publicaran varias veces y se 

completaran con nuevos episodios. 

Otro ejemplo de la literatura satírica antirrepublicana lo es Humorismo rojo, 

de Antonio García Gracia336, un libro de textos cortos en verso y prosa, de los que 

algunos tienen forma de artículos ficticios de la prensa “roja”, otros son pastiche de 

obras clásicas de la literatura española, como Don Juan Tenorio y El Quijote. A la 

novela de Cervantes García Gracia le “añadió dos capítulos, sobre “Otra salida de 

Don Quijote” (como reza el título de este fragmento de su libro)337. En el primero, el 

famoso hidalgo tiene una charla amistosa con un grupo de milicianos, que le 

informan de algunos aspectos, bastante chocantes para él, de la vida en la “España 

roja” (la prensa republicana llega al más allá, pero Don Quijote afirma que “la leen 

solamente lo más serios, como Herodes y Nerón, los demás padecen ataques de risa” 

338); en el segundo, una repentina aparición del caballero en la línea del frente 
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provoca una huida en desbandada de los soldados del general Miaja, de lo que el 

protagonista saca la conclusión de que los demonios los convirtieron “en un rebaño de 

liebres, pues a buen seguro que sólo liebres podían correr a una tan desmedida velocidad” . Al 

fin, Don Quijote decide interrumpir su andadura y volver a España un año más tarde, cuando 

los campos de La Mancha estén ya "libres de la plaga de galeotes, bellacos y gigantes" : 

apelativos de los republicanos, mostrados una vez más según un patrón propagandístico . 
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Quisiéramos terminar este repaso de la prosa nacionalista de los años de la contienda 

con una nota sobre la mejor —en la opinión de la crítica— novela de dicho periodo, un libro 

que gracias a sus valores literarios parecía superar toda esta literatura utilitaria y circunstancial. 

Se trata de Madrid de Corte a Checa, de Agustín de Foxá (1903-1959) , primera parte de 

un ciclo proyectado por el autor como nuevos 

342

Episodios Nacionales. El ambicioso autor —

poeta, escritor, en la posguerra diplomático de Franco, embajador en diversos países de 

Sudamérica y en Filipinas— quería plasmar en su libro la vida de las altas esferas sociales de la 

capital de España en tres épocas diferentes: el ocaso del reinado de Alfonso XIII (primera parte: 

Flores de Lis), la República (segunda parte: Himno de Riego) y la Guerra Civil (tercera 

parte: La Hoz y el Martillo). Si la primera parte se mantiene en un tono nostálgico del 

recuerdo de los bellos tiempos acabados para siempre, la descripción del periodo republicano 

—visto por un aristócrata cuyo mundo se está derrumbando— se caracteriza por una patente 

antipatía hacia la República, sus instituciones y sus dirigentes, tomando rasgos de una 

deformación grotesca de los acontecimientos históricos . Esta tendenciosidad aumenta aún en 

la tercera parte, que transcurre ya en el Madrid “rojo” de los comienzos de la guerra, conocido 

por el autor de su propia experiencia, ya que durante algún tiempo se escondía allí antes de 

pasarse a la zona nacional".  

343

El Madrid del año 1936 es para Agustín de Foxá “una inmensa cámara de tortura” , 

practicada a los tranquilos ciudadanos por los milicianas, funcionarios de la nueva, 

todopoderosa Checa, quienes se dedican con placer a asesinar y se burlan del dolor de las 

familias de sus víctimas, unos jóvenes de procedencia burguesa, actuando con total impunidad, 

ya que “por primera vez en la historia, todo el mecanismo burocrático de un Estado era 

cómplice de los 
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asesinatos” . El protagonista del libro, José Félix —un joven aristócrata que 

pretende escapar a estas diabólicas persecuciones en las que mueren, uno tras otro, sus amigos y 

parientes— reconoce finalmente que, “a pesar de la geografía, aquello ya no era España” . A 

una conclusión similar llega… el embajador soviético Rosenberg (uno de varios personajes 

históricos que aparecen en las páginas de la novela), quien termina sus reflexiones diciendo: 

“aquellos hombres con palabras españolas, de sangre ibérica y gestos latinos, eran ya súbditos 
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de Rusia” . Del libro se puede sacar la conclusión de que fue “Rusia” quien proclamó la 

guerra contra España y que es “Rusia” toda la zona republicana, así que la guerra librada por los 

sublevados contra la República es una guerra en defensa de España contra una invasión 

exterior, una nueva Guerra de Independencia. En las últimas escenas José Félix, provisto de una 

documentación falsa, se va a Francia con su novia Pilar y, llorando de alegría, consigue llegar 

por fin a los terrenos “liberados” donde se inscribe en las filas de las tropas de la Falange que 

luchan por Madrid. Desde el otro lado del frente, contempla esta ciudad “más lejana del 

mundo” e inaccesible “hasta que Franco quisiera” . Como era de suponer, Pilar se convierte 

en una enfermera de un hospital de campaña. 
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La interpretación de la guerra, dada por de Foxá, no se diferencia en lo más mínimo de lo que 

expresan docenas de obras publicadas en la misma época; la imagen de las partes contendientes es idéntica a 

la que dan los escritores mediocres u ocasionales, las figuras de los protagonistas son igualmente de cartón, 

pálidas, unilaterales, carentes de rasgos que las individualicen. La necesidad de subordinarse a la ideología 

bélica del bando con el que, por su origen y su ideario, se identificaba, limitó las posibilidades creativas del 

escritor, que tan sólo fue capaz de contrastar algo más los contornos de aquel cuadro en blanco y negro, 

describir de una manera algo más sugestiva las escenas que inevitablemente tenían que configurar el modelo 

obligatorio de la literatura comprometida y propagandística: escenas de torturas y crueldades, de la 

desesperación de las víctimas y del satánico placer de sus verdugos . 349

 

 

Los propagandistas y los observadores. Una excepción: Pío Baroja 
 

Algunos autores jóvenes, comprometidos activamente en la guerra —como Cavero y 

Cavero, legionario que luchaba en el frente aragonés (Con la Segunda Bandera…) o una 

enfermera del hospital militar de Cádiz, Carmen Martel (La guerra a través de las tocas)— 

demostraron que se podía escribir de otra manera, guiándose sobre todo por sus propios 

sentimientos y experiencias. Sus libros, unos relatos auténticos de las vivencias 

personales —aunque embellecidos un poco, o con huellas del adoctrinamiento 

propagandístico al que eran sometidos los autores— trataban de describir una guerra 

vivida y no crear la imagen de un combate idealizado en el cual, de acuerdo con la 

visión maniqueísta del mundo, las fuerzas del Bien se oponían a las fuerzas del Mal. De 

esta mitología necesaria para cada "Cruzada" carecen también algunas obras más de 

ficción literaria, por ejemplo la —insignificante a primera vista— novela corta La paz de 

la guerra, de Diego de la Rosa: joven autor que creía sinceramente en la necesidad de la 

82 
 



guerra, aunque pensaba en ella con tristeza (si se puede transponer las reacciones del 

personaje a la personalidad de su creador). Citando unos artículos de la prensa de la 

guerra (en este caso, prensa republicana), George Orwell —por entonces, un voluntario 

en el frente aragonés (como Cavero y Cavero, pero en las trincheras de enfrente) — 

hace el siguiente comentario: 

 

Una de las características más horribles de la guerra [civil] es que toda la propaganda 
bélica, todos los chillidos, las mentiras y los odios proceden siempre de personas que no 
toman parte activa en la lucha” . 350

 
Es una consideración impresionante por su certeza. La literatura nacionalista de los 

años de la guerra —a la que aplicamos la opinión citada— fue creada sólo en una 

pequeña parte por los militantes; en su mayoría, se trata de obras escritas por las 

propagandistas de segunda línea que chillaban desde una distancia prudencial, por 

encima de las cabezas de los soldados. Aunque entre éstos también hubo algunos que 

pretendían mitificar la guerra, como García Serrano (a quien conoceremos también en 

el papel de “cronista” y no de “creador”), entre los primeros nadie, ningún autor se limitó 

a la simple observación, ni siquiera cuando se basaba en sus propias experiencias (como 

Miquelarena o de Foxá). Cada uno de ellos necesitaba “combatir” un poco —siempre más que 

menos— con la pluma y la hoja de papel como instrumentos, tenía que adular a los suyos, 

idealizándolos desmesuradamente, y “castigar” a los de las trincheras de enfrente, presentándolos 

de la peor manera posible, como encarnación de todo el mal, la vileza y la crueldad 

inimaginables. Y como la práctica de la literatura es siempre terreno de una cierta rivalidad, cada 

uno de los literatos que escribían sobre la guerra intentó, con su fervor en mitificar la “Cruzada” y 

en calumniar al adversario, superar a los demás, sobre todo porque tanto lo uno como lo otro era 

un signo de lealtad hacia las nuevas autoridades y de la postura cívica esperada por ellas. Este 

proceso duró mucho tiempo, y los textos analizados hasta ahora registran sólo sus primeros 

síntomas. 

¿Pero realmente ninguno de los autores de tantos libros sobre la guerra que se publicaban 

en la zona “nacional”, ni siquiera de los de una edad mayor, ricos en experiencia vital, intentó 

guardar cierta continencia en emitir juicios, demostrar al menos una relativa independencia en el 

modo de pensar? No hay reglas sin excepciones; en este caso, lo es una publicación de poco 

volumen, aparecida en San Sebastián en otoño de 1938 y debida a Pío Baroja, quien la editó 

durante la visita a España que interrumpía temporalmente su exilio voluntario. Su título es: 

Susana , el lugar de la acción: París; argumento: amor de Miguel, joven farmacéutico, quien 351
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llegó a Francia por razones de negocio, justo antes del inicio de la guerra, por Susana, una joven 

bibliotecaria. El final es melodramático, ya que Susana muere en un accidente de coche cuando 

por fin decide casarse con él. ¿Dónde está aquí la guerra y su problemática? Pues está, al parecer, 

fuera de los protagonistas, pero también dentro de ellos, porque les llegan las noticias de España, 

sobre el terror revolucionario, por ejemplo; fenómeno cuyas causas no entienden (y el autor no les 

ayuda). Es muy patente, sin embargo, la actitud apolítica del protagonista, como también de otros 

españoles con quienes éste se encuentra en París. Miguel recalca que nunca se comprometió 

políticamente e ilustra su postura con el siguiente diálogo: "Decía, en broma, cuando me 

preguntaban «¿Qué ideas tiene usted?», «Yo soy químico» . Este personaje central del libro 

publicado en el mismo lugar y por las mismas fechas que la segunda edición de 

352

Madrid de Corte 

a Checa, y seguramente inadvertido entonces, en vez de ser un valiente falangista (legionario, 

requeté, etc.) es simplemente... un químico, y lo es hasta el final, aunque vuelve a España (la 

“nacional”), pues se pone a trabajar en un laboratorio del frente haciendo análisis y fabricando 

vacunas. No significa esto ningún compromiso por su parte con los nacionalistas; Miguel recalca 

en la escena final que volvió porque en París se le había acabado el dinero. Sigue indiferente a las 

ideologías de las partes contendientes: simplemente está ejerciendo su profesión. 

La novela de Pío Baroja, en realidad banal y hasta sosa, significa el comienzo de una 

nueva manera de escribir, sin declararse decididamente por ninguno de los dos bandos. En ella 

aparece también, por primera vez, un nuevo tipo de protagonista, apolítico y neutral. Tal vez por 

esta razón Martínez Cachero la define como una obra que trae “algo distinto y puede que 

refrescante en este monotemático y cargado conjunto” de las novelas bélicas de los futuros 

vencedores . 353

 

Notas 
1 “En los tres años que duró [la guerra] nada notable dio la novela española. La 

escasa producción recaía, lógicamente, sobre las experiencias en el frente o en la 

retaguardia” —escribe G. SOBEJANO (op.cit., p. 37), y añade MARTÍNEZ 

CACHERO: “1937 y 1938, así como los últimos cinco meses de 1936, son tiempo de 

preferente actividad bélica y política, muy poco propicia para la intelectual y literaria 

[...]. Por lo que a la novela atañe debió de ser muy poco lo que hubo” (op. cit., p. 18). 
2 Cfr. C. BLANCO AGUINAGA, J. RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, I. M. 

ZAVALA, Historia social de la literatura española (en lengua castellana), t. III [en 

adelante citamos por Historia social..., refiriéndonos siempre al t. III], Castalia, Madrid, 
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1978, pp. 36-37. La problemática tratada en este subcapítulo es objeto de nuestro 

estudio “La narrativa republicana durante la guerra de España y su misión social” 

(1987), cuya versión ampliada apareció en: SAWICKI, Las plumas que valieron por 

pistolas…, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego, Wroclaw, 2001, pp. 53-74 

(véase “Bibliografía general”). 
3 Separar los textos literarios de la prosa testimonial sensu stricto, que ocupa 

gran parte de casi cada número, es una tarea difícil; a veces las llamadas narraciones de 

guerra de algunos autores “se sitúan —como observa M. GARCÍA— a medio camino 

entre el testimonio y la novela corta” (“E1 Mono Azul”, en: Los escritores y la Guerra 

de España, p. 228). 

4 El Mono Azul, núm. 16 (1 de mayo de 1937). 
5 Ibidem, núm. 45 (mayo 1938).  
6 Ibidem, núm. 31 (2 de septiembre de 1937).  
7 Ibidem, núm. 28 (12 de agosto de 1937).  
8 Ibidem, núm. 30 (26 de agosto de 1937),  
9 Ibidem, núm. 29 (19 de agosto de 1937). 
10 Ibidem, núm. 30, p. 1. 
11 GARCÍA, op. cit., p. 228. 
12 El Mono Azul, núm. 46 (julio 1938). 
13 Ibidem, núm. 27 (5 de agosto de 1937). Es un fragmento de la novela 

Granadas de mano, de este conocido crítico literario y prosista (1898-1954); novela no 

acabada, o por lo menos inédita. 
14 El Mono Azul, núm. 1 (27 de agosto de 1936). 
15 Ibidem, núm. 5 (24 de septiembre de 1936) y núm. 6 (1 de octubre de 1936). 
16 Véase M. T. LEÓN, Una estrella roja, Espasa-Calpe, Selección “Austral”, 

Madrid 1979, p. 14 (Prólogo). 
17 “Una selección de testimonios y relatos publicados en Hora de España sería 

sin lugar a dudas un documento inestimable” —escribe M. ROUMETTE en su estudio 

“«Hora de España». Revista mensual” (Los escritores y la Guerra de España, p. 244). 
18 Hora de España, núm. IV (abril 1937).  
19 Ibidem, núm. X (octubre 1937).  
20 Ibidem, núm. XX (agosto 1938). 
21 Ibidem, núm. IX (septiembre 1937). 
22 Ibidem, núm, XI (noviembre 1937). 
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23Ibidem, núm. XIX (julio 1938). Este texto aparece anunciado como “fragmento 

de una novela”, al parecer inacabada. 
24 Ibidem, núm. XVIII (junio 1938).  
25 Ibidem, núm. XXII (octubre 1938). 
26Ibidem, núm. XVII (mayo 1938). “El cojo”, reeditado en el exilio en la 

selección No son cuentos (1944), fue recordado al lector de España en la antología de 

relatos sobre la guerra Historias del 36 (Eds. 29, Madrid-Barcelona, 1974, pp. 59-79). 
27 AUB, “El cojo”, [en:] Historias del 36, p. 74. 
28 Ibidem, p. 79.  
29 Ibidem, p. 78. 
30 Ibidem, p. 78. 
31 Cfr. NORA, La guerra española en la novela, p. 12 y La novela española 

contemporánea (1939-1967), t. III, Madrid, 1970, pp. 28-29; véase también la opinión 

entusiasta de SOLDEVILA (Panorama du roman espagnol..., p. 125). 
32 SÁNCHEZ BARBUDO, "Días de julio" (véase la nota 18), p. 86. 
33 La narrativa bélica contenida en las páginas de Hora de España se completa 

sustancialmente con los tres primeros capítulos de Sueños de grandeza, de SÁNCHEZ 

BARBUDO, publicados en los núms. XX-XXIII, entre agosto y noviembre de 1938 (la 

novela entera, terminada en 1942, apareció en su versión definitiva en Buenos Aires en 

1946), En esta parte inicial del libro el protagonista —un miliciano que en septiembre 

de 1936 vuelve del frente a Madrid— se pregunta, inquieto, sobre el destino futuro de 

su ciudad: “¿Será posible que un día sonasen las ametralladoras en las calles de Madrid, 

de nuevo, y que la morisma y el tercio pisasen la capital de España? No, no podía 

creerse; pero la noche era oscurísima y todo mal podía llegar. Ya no había imposibles”. 

Frente a esta amenaza, “había que resistir. Había que luchar. Había que esperar, esperar 

quizá años y no ver nada. O ver horrores de nuevo” (núm. XXIII, p. 93). La victoria es 

para el autor algo lejano e incierto, y el camino hacia ella aparece sembrado de muertes 

y tragedias, porque “la muerte llena hoy nuestra España. La muerte cada día anónima, 

metódica, muerte que se agiganta y nos inunda hasta colmar la medida que requiere el 

triunfo” (núm. XX, p. 67; palabras que preceden el texto de la novela). 
34 Algunos títulos ejemplares de este tipo son citados por R. ABELLA, en La 

vida cotidiana durante la Guerra Civil. II. La España republicana, Planeta, Barcelona, 

1975, pp. 314-316. Una fuente inapreciable de información sobre la producción 

editorial republicana de estos años, debida tanto a los organismos oficiales como a los 
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partidos políticos, diversas entidades e instituciones, la constituye el estudio 

bibliográfico colectivo “Materiales sobre la guerra española conservadas en el Instituto 

Municipal de Historia” (Cuadernos de historia económica de Cataluña, núm. XI, julio 

de 1974). 
35 R. J. SENDER, Crónica del pueblo en armas. Historia para niños, Eds. 

Españolas, Madrid-Valencia, s. a. [1936]. 
36 Ibidem. Los fragmentos citados proceden de las pp. 43-45. 
37 Que no eran únicamente “tareas auxiliares”, prueba esta dedicatoria de M. T. 

LEÓN a Mi barco: “Para «El Manías», niño muerto heroicamente en la toma del 

Cuartel de la Montaña” (véase Una estrella roja, p. 131). 
38 Son: Lo que cuentan los amigos de Perico y El reloj o las aventuras de Petika, 

Barcelona, 1936. Una nota que precede al texto de cada uno de estos libros informa que 

se trata de regalos, destinados en primer lugar “a los huérfanos e hijos de milicianos”. 
39 ¿Por qué?, p. 6. 
40 Lo que cuentan los amigos de Perico, p. 22. 
41 Ibidem, p. 58. 
42 L. ANGLADA I SARRIERA, El més petit de tots. Text i dibuixos de [...], 

Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1937. Existe una 

edición facsímil, realizada por Alta Fulla (Barcelona, 1978). 
43 Ibidem, p. 55.  
44 J. LECHNER, El compromiso de la poesía española del siglo XX. Parte 

primera: De la generación de 1898 a 1936, Universitaire Pres Leiden, Leiden, 1968, p. 

149. 
45 ABELLA apunta que el protagonista de la serie, aquel “pequeño miliciano”, 

llegó a ocupar su propio lugar en la mitología bélica republicana (op. cit., p. 51). 
46 Véase ibidem, p. 304. 
47 A uno de los autores de semejantes modificaciones, Antonio Robledo, le 

atacaba A. DE FOXÁ en el artículo “Caperucita en la Checa”, publicado en ABC de 

Sevilla (febrero 1938); véase la antología de F. DÍAZ-PLAJA, Si mi pluma valiera tu 

pistola. Los escritores españoles en la guerra civil, Plaza y Janés, Barcelona, 1979, p. 

728. Merece la pena recordar, a este propósito, que la literatura infantil clásica ha sido 

también objeto de manipulaciones parecidas por parte de los franquistas; p.ej. la 

protagonista del cuento de Ch. Perrault se convirtió en la España de los años cuarenta en 

Caperucita Azul (ABELLA reproduce la portada de la versión “azul” de la Caperucita 
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en Por el Imperio hacia Dios, Crónica de una Posguerra (1939-1955), Planeta, 

Barcelona, 1978, p. 28). 
48 Un ejemplo más: la edición de Una estrella roja, de M. T. LEÓN (junto con 

otros dos cuentos: “Pequeño burgués” y “Regalo de Pascua”) hecha por las Ediciones 

“Ayuda” del Socorro Rojo Internacional (Madrid, 1937) con la dedicatoria “A los niños 

de la España libre”. “Regalo de Pascua”, no reproducido en ninguna de las selecciones 

de los cuentos de esta autora publicados en el exilio, termina con un acto de protesta del 

joven Eusebio —hijo de un obrero parado— contra las “limosnas de pascua” que no 

cambian nada en la vida de su familia; en vez de estar agradecido por el regalo recibido, 

el niño “sacó la lengua larga, larga, a las señoras de traje negro, a los Sagrados 

Corazones colgados en las paredes, a las señoritas bien comidas […], a la vida” (p.16). 
49 M. AMADOR, Venganza no, justicia, Publicaciones de La Revista Blanca, 

Barcelona, colección “La novela ideal”, núm. 529 (30 de septiembre) 
50 Ibidem, p. 32. 
51 C. FAULES DEL TORO, La venganza de los parias, Publicaciones de La 

Revista Blanca, Barcelona, 1938, colección “La novela ideal”, núm. 593 (25 de marzo 

de 1938). 
52 Ibidem, pp. 30-31. 
53 V. GABIRONDO, Con el sol en la cara (Del Cuartel de la Montaña a 

Toledo), oficinas de propaganda CNT – FAI – JJLL, Barcelona, s.a. [1937], colección 

“Episodios. Anecdotario de la guerra y de la revolución”, núm. 1. 
54 F. ALAÍZ, Vida y muerte de Ramón Acín, oficinas de propaganda de CNT – 

FAI – JJLL, Barcelona, s.a. [1937], colección “Episodios. Anecdotario de la guerra y de 

la revolución”, núm. 2. Cfr. también La voz de los náufragos…, de MAÑÁ et al. (1997), 

pp. 86-90 y 402-403. 
55 GABIRONDO, Siete héroes. Un episodio de terror en el campo fascista, Eds. 

Solidaridad, s.l., s.a., colección “Terror fascista”. 
56 Ibidem, p. 3. 
57 Ibidem, p. 29. 
58 I. R. MENDIETA, El infierno azul, Eds. Solidaridad s.l., s.a. colección “Terror 

fascista”. Folleto reseñado en La voz de los náufragos…, pp. 287-290. 
59 Ibidem, p. 30. 
60 Cfr. ibidem, pp. 8 y 15. 
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61 Existen otros folletos editados en esta colección —p. ej. Héroes de nuestras 

luchas, de P. de la TORRIENTE o Doce dibujos antifascistas, de A. MARTÍNEZ DE 

LEÓN—, pero no los conocemos. Tampoco se los menciona en La voz de los 

náufragos…. 
62 LÁZARO, Los guerrilleros de Extremadura, Eds. Españolas, Barcelona, s. a. 

[1937]. Véase su pormenorizado análisis en La voz de los náufragos…, pp. 221-227. 
63 Dos de ellos, La bandera roja y El Castillo de la Zagala, han sido editados 

por separado por la Comisión de Propaganda del Comisariado General de Guerra 

(Valencia, 1937). 
64 Los guerrilleros de Extremadura, p. 3 (Prólogo). 
65 Ibidem, p. 5. 
66 Véase ibidem, p. 3 (Prólogo) y p. 4 (Introducción). 
67 El infierno azul, p. 24. 
68 Parecidas aseveraciones abundan en la propaganda republicana, también en las 

publicaciones dirigidas a un lector más culto. El protagonista de Enviado especial, de 

Benigno BEJARANO (Ed. Solidaridad Obrera, Barcelona, 1938), reportero de un diario 

neoyorquino, en su viaje por Europa entrevista en París a un eminente físico francés que 

acaba de volver de España. Para el científico, la lucha que se sostiene en este país “ha 

perdido todo carácter de contienda civil” porque “el gobierno, y con él el pueblo que le 

es adicto, se defienden de una invasión cuyos signos ya no se preocupan de disimular 

las naciones que la llevan a cabo” (es decir, Alemania e Italia). Como es de suponer en 

estas circunstancias, en la zona republicana reina “un orden perfecto” y “una moral de 

hierro” que “lógicamente corresponde a un pueblo a quien se le quiere asesinar, echar 

de su casa y colonizarle” (cf. pp. 54-55). Sobre Enviado especial y su autor, popular 

novelista en cuyas sucesivas publicaciones el tono humorístico deja lugar a elementos 

de sátira política y social, véase La voz de los náufragos…, pp. 227-236 y 405-406. 
69 Eran: Hay que evitar ser tan bruto como el Soldado Canuto. Peripecias y 

desdichas de un mal soldado y Nuevas peripecias y desdichas del popular soldado 

(Eds. “La Voz del Combatiente”, Madrid, 1937), 
70 Nuevas peripecias y desdichas..., p. 3. 
71 Véase ibidem, pp. 48-51. He aquí algunos otros temas tratados en distintos 

capítulos de este folleto: vanidad y fanfarronería, honradez, capacitación técnica, 

provocación (por parte de los “agentes del fascismo”), alcoholismo, peligros del agua 

(estancada), etc. 
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72 A. MARTÍNEZ DE LEÓN, Oselito extranjero en su tierra. Historietas, 

Editado por el Comisariado del Ejército del Levante, Imprenta Ejército de Levante, s.l., 

s.a. (1938). En octubre de 1938 (cuando se publicó Oselito) Martínez de León 

anunciaba otras publicaciones sobre los temas actuales: Treinta historietas de guerra, 

Los 13 puntos de Gobierno y España negra, que probablemente ya no vieron la luz. 
73 Con el nombre de “chato” se designaba también durante la guerra, a los 

famosos aviones-caza, de producción soviética, “Polikarpov 1-15”, utilizados por la 

aviación republicana, que poseía cerca de 500 de estos aparatos. 
74 Oselito, p. 29. 
75 A. OTERO SECO, E. PALMA, Gavroche en el parapeto (Trincheras de 

España), Nueva Imprenta Radio, Madrid, 1936. 
76 BERTRAND DE MUÑOZ, La guerra civil española en la novela, t. I, pp. 

314-315. Cfr. también La voz de los náufragos…, pp. 302-311 y 419-420. 
77 Madrid es nuestro (60 crónicas de su defensa), Ed. Nuestro Pueblo, Madrid-

Barcelona, 1938. 
78 Eran: Mariano PERLA (n. en 1914), director del órgano del PCE, Frente Rojo, 

después de 1939 exiliado en Argentina; Jesús IZCARAY (n. en 1908), entonces 

redactor jefe del Mundo Obrero, después de la guerra autor de unas novelas sobre la 

misma publicadas en Méjico y en Francia, países donde residía; Clemente CIMORRA 

(1900-1958), un conocido reportero de guerra, enviado especial al frente de La Voz que 

tras la guerra pasó el resto de su vida en Argentina, donde escribió varios libros, entre 

ellos cuatro novelas sobre la Guerra Civil y el destino de los exiliados; y por último 

Eduardo de ONTAÑÓN, periodista liberal y poeta, que dirigía la revista Estampa, 

después de la guerra exiliado en Méjico desde donde volvió, poco antes de morir (m. en 

1949), a España. 
79 Madrid es nuestro, p. 84. Reseñando el libro, los autores de La voz de los 

náufragos… concluyen que su “carácter didáctico-propagandístico” y “la repetición de 

motivos y actitudes” lo hacen “monótono y reiterativo” (p. 69). 
80 A. BAREA, Valor y miedo, Publicacions Antifeixistes de Catalunya, 

Barcelona, 1938. El libro mereció un minucioso análisis de su contenido en La voz de 

los náufragos… (pp. 243-250). 
81 Desgraciadamente, este material ilustrativo —parte integral de la obra—

desapareció en sus sucesivas reediciones del periodo postfranquista (Esteban José 

Editor, Madrid, 1980; Plaza y Janés Editores, Barcelona, 1986). 
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82 SOLDEVILA (op. cit., p. 84) subraya que los relatos de Barea están “basados 

todos en su propia experiencia de la guerra”. 
83 Valor y miedo (ed. de 1938), p. 77. 
84 Ibidem, p. 110 
85 BAREA, reñido con los comunistas, huyó a Francia antes de finalizar la 

guerra, luego se estableció en Londres. Allí volvió a sus experiencias bélicas en el 

último tomo (La llama) de su famosa trilogía La forja de un rebelde, que apareció 

primero en inglés (entre 1941 y 1946) y cinco años más tarde, en versión original 

publicada en Argentina (Losada, Buenos Aires, 1951). 
86 R. J. SENDER, Contraataque, Ed. Nuestro Pueblo, Barcelona-Madrid, 1938. 

Antes había aparecido en forma de folleto uno de sus capítulos: Primera de acero, Eds. 

5º Regimiento, Madrid, 1937. 
87 Contre-attaque en Espagne (Paris, 1937); The War in Spain (London, 1937); 

Counter-Attack in Spain (Boston, 1937). 
88 Contraataque, Almar Eds., Salamanca, 1978, p. 11 (Introducción. 40 años 

después). 
89 Ibidem, p, 68. 
90 Cf. ibidem, pp. 149-153, 158, 280-283, etc. 
91 “Si pensamos todavía que pasan de 700.000 [sic] las ejecuciones en el campo 

rebelde, [...] no haría falta explicar las ejecuciones en nuestro campo, infinitamente 

menores en número, rodeadas siempre de respetos humanos [¿?] y comprensibles por la 

pasión de quienes han sido violentamente agredidos en sus casas (ibidem, pp. 137-138). 

Cuarenta años después el novelista reconocerá que hubo “asesinatos a mansalva en un 

lado y en el otro” (Introducción a la 2ª ed., p. 13.). 
92 GARCÍA DURÁN subraya que “aunque en forma novelada, es una vivencia 

constante de la guerra”, elevando el libro de Sender a la posición de “la mejor novela 

sobre la guerra de un autor español” (La guerra civil española: Fuentes, p. 428). Para 

los autores de La voz de los náufragos… Contraataque ofrece mucho mayor interés que 

“una de las novelas míticas de la guerra española: L’espoir de André Malraux” (cf. p. 

320; véase su detallada presentación en las pp. 312-322). 
93 Véase Contraataque, pp. 51-52.  
94 Ibidem, pp. 320 y 386.  
95 Ibidem, p. 265. 
96 Ibidem, p. 274.  
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97 Ibidem, p. 275. 
98 D. DIUMENGE, Per la Patria i per la Llibertat. Una novel·la de la guerra; 

un reportatge de la revolució, Imprenta “Omegi”, Barcelona, 1937. 
99 Ibidem, pp. 7-8. 
100 Véase ibidem, pp. 143-145. 
101 Ibidem, pp. 144-145.  
102 Ibidem, pp. 148. 
103 Cf. ibidem, pp. 153-156. Probablemente, es la primera —y la única— escena 
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322 Véase ibidem (“El cura de Montbeltrán”). 
323 Ibidem, p. 57 (su variante es la “cloaca espiritual”; ibidem, p. 193). 
324 J. MIQUELARENA, El otro mundo, Ed. Castilla, Burgos, 1938. 
326 Véase ibidem, pp. 22 y 23. 
325 Ibidem, p. 185. 
327 Ibidem, p. 106. 
328 J. PÉREZ MADRIGAL, El miliciano Remigio pa' la guerra es un prodigio. 

Memorias de un miliciano rojo transmitidas por “Radio Nacional de España”, 

Imprenta Católica Sigirano Díaz, Ávila, 1937. 
329 PÉREZ MADRIGAL, Remigio a los nacionales da informes confidenciales, 

[en:] Aquí es la emisora de la flota republicana, Imprenta Católica Sigirano Díaz, 

Ávila, 1938 (es la 1ª edición; la 2ª apareció en Madrid en el año 1939). 
330 Eran Augurios, estallido y episodios de la guerra civil (5 ediciones en los 

años 1936-38; véase su descripción en Memorias 3, pp. 146-147) y Tipos y sombras de 

la tragedia. Mártires y héroes, bestias y farsantes (3 ediciones en 1937; véase ibidem, 

pp. 147-148). PÉREZ MADRIGAL publicó también en los años de la guerra una 

colección de escenas dialogadas sobre la vida en España republicana, Sainetes. 
331 El miliciano..., p. 179.  
332 Véase ibidem, p. 54. 
333 Remigio a los nacionales..., p. 239. 
334 Ibidem, p. 249.  
335 Ibidem, p. 235. 
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336 A. GARCÍA GRACIA, Humorismo rojo, Imprenta Heraldo [de Marruecos], 

Larache, 1938. 
337 Ibidem, pp. 1-11. Es una reproducción de Heraldo de Marruecos (17 de julio 

de 1937). 
338 Ibidem, p. 7. 
339 Ibidem, p. 10. 
340 Ibidem, p. 11. 
341 En la literatura humorística dirigida contra los republicanos se puede incluir 

también la colección de anécdotas de guerra Poca gracia y mucha justicia. El 

humorismo popular en nuestra guerra, firmada “Dr. K. MELO” (Talleres El Noticiero 

Zaragoza, s.a.) y dos libros más, publicados ya después de la guerra: Guerrerías. 

Breviario emotivo de nuestra Cruzada, de Eloy de la PEÑA SUÁREZ (Imprenta 

Biosca, Madrid, 1939), un volumen de notas sueltas inspiradas por la guerra, de las que 

una parte recoge los chistes de aquel tiempo, y Epigramas de la robolución [“robo”, de 

“robar”], de José María SOLÍS Y MONTORO (Librería General de Victoriano Suárez, 

Madrid, 1939), unos centenares de estrofas antirrepublicanas de dudosa calidad. 

También La novela número 13, de W. FERNÁNDEZ FLÓREZ —obra que será 

presentada en el capítulo siguiente— guarda cierta similitud con los textos de PÉREZ 

MADRIGAL y de GARCÍA GRACIA. Sobre el tema de la literatura satírica de guerra 

en el lado nacionalista, incluidas las publicaciones en las revistas (como La 

Ametralladora) véase SOLDEVILA, op. cit., p. 96. 
342 A. de FOXÁ, Madrid de Corte a Checa, I. Episodios nacionales por […], 

Librería Internacional, San Sebastián, s.a. [l938]. Lo elogian, entre otros, NORA (La 

novela española…, t. III, p. 40) y MARTÍNEZ CACHERO (op, cit., pp. 21-22). Al poco 

tiempo de su aparición, la novela fue publicada también en Alemania y en Italia. 
343 Véase la opinión de FERRERAS (op. cit., p. 91) que termina así: “Foxá [...] 

vive encerrado en su clase aristocrática y no admite, ni siquiera, la existencia de otras 

clases sociales”. También A. IGLESIAS LAGUNA reconoce que el autor “mantiene 

siempre su tono de gran señor que ve al pueblo desde arriba” (op. cit., p. 53). 
344 Es una expresión de GÓMEZ DE LA SERNA, que extraemos del capítulo El 

episodio neogaldosiano del Conde de Foxá de su trabajo citado; el terror, según el 

crítico, fue presentado por de FOXÁ como el fenómeno que “determina la vida 

cotidiana de Madrid [en guerra]” (op. cit., p. 145). 
345 Madrid de Corte a Checa (Ed. Prensa Española, Madrid, 1976), p. 255.  
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346 Ibidem, p. 232. 
347 Ibidem, p.-264. 
348 Véase ibidem, p. 334. 
349 Hay que recalcar la gran popularidad de esta obra: fue publicada dos veces en 

1938, año en que apareció (San Sebastián y Pamplona) y sus posteriores reediciones 

aparecían periódicamente durante varios años (la última edición —última que 

conocemos— salió en 2001, en la colección “Las mejores novelas en castellano del 

siglo XX”, de venta conjunta con el diario El Mundo que la patrocinó). 
350 ORWELL, Homenaje a Cataluña, Un testimonio sobre la revolución 

española, Ed. Ariel, Barcelona, 1970, p. 100 (el original: Homage to Catalonia, 1938). 
351 P. BAROJA, Susana, Binsa, San Sebastián, 1938 (2ª ed.: Juventud, 

Barcelona, 1941). La novela aparecía después con el título modificado de Susana y los 

cazadores de moscas (la última edición que conocemos es del año 1981). 
352 Susana y los cazadores de moscas (Ed. Caro Raggio, Madrid, 1976), p. 15. 
353 MARTÍNEZ CACHERO, op. cit., p. 22. 
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Capítulo II 
LA GUERRA Y SUS PARTICIPANTES EN LA NOVELA 
FRANQUISTA 
 

El criterio según el cual repartimos las novelas de guerra de la época franquista en tres grupos —

les dedicaremos sus correspondientes capítulos— fue la actitud hacia los acontecimientos de los 

años 1936-1939 expresada en ellas por los autores. 

El primer grupo comprende las obras donde domina la interpretación “ortodoxa” —o sea 

franquista— de la guerra civil, formada aún en los años de su duración, de acuerdo con la 

ideología nacionalista, y mitificada en la producción literaria de aquel tiempo; será la visión de una 

lucha entre el Bien y el Mal, Dios y Satanás, los “defensores” de España y sus “enemigos” y 

“traidores”. El rasgo diferenciador de este conjunto de textos es la petrificación de los tipos 

repetitivos de personajes, el esquematismo de las estructuras argumentales y un dogmatismo 

ideológico, intacto por el paso del tiempo, que hace ver en el conflicto fratricida las características 

de una “cruzada” emprendida en nombre de Dios y de la Patria. Al segundo grupo, más 

diversificado, pertenecerán las obras que podríamos llamar, en un principio, “revisionistas”; se 

tratará de los intentos de toda clase de revisar y poner en tela de juicio las ideas oficialmente 

dominantes sobre la esencia del conflicto, y de llegar a la vez hasta sus dilemas morales, a través 

de las vicisitudes de unos personajes que por su comportamiento e ideología no pueden ser 

tratados como simples "cruzados", fieles siempre a las consignas recibidas. Estos intentos —hay 

que añadir— fueron emprendidos tanto por los ex-combatientes (del bando “nacional”, 

naturalmente) como por aquellos escritores que no participaron en la guerra, sobre todo por los 

representantes de la generación que vivió el conflicto en su infancia que, por su edad, no podía 

guardar de él ningún recuerdo personal. El tercer grupo —el menos numeroso— lo formarán las 

publicaciones de los autores que simpatizaban con el bando republicano o procedían del mismo, y 

entre ellas, las reediciones españolas (hasta el año 1975) de los libros aparecidos en el exilio. 

Las relaciones existentes entre el primero, de un lado, y el segundo y tercer grupo, del 

otro, diferentes en distintos periodos del franquismo, serán testimonio de los cambios ocurridos 

dentro de la sociedad española (sobre todo en el terreno de su conciencia histórica, dominada por 

el carácter traumático de los acontecimientos aún recientes, que trajeron la muerte de centenares 

de miles de españoles en una lucha fratricida), así como —y este aspecto de la literatura nos 

interesará particularmente— la expresión de la misión social de la novela española, de sus deseos 

de influir en la conciencia colectiva, de infundir en el receptor unas reacciones emocionales 
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determinadas, de formar o reafirmar ciertas actitudes que favorecerían el mantenimiento del 

espíritu de rechazo y odio, o su superación definitiva en nombre de los intereses nacionales o unos 

ideales de naturaleza moral. Definir la forma de estas relaciones, transmitir toda su complejidad y 

diversidad, también dentro de los diferentes grupos de obras, exigirá un análisis bastante detallado 

de las tendencias dominantes en distintos textos, en la creación de cada uno de los autores 

españoles que tratan el tema de la guerra. 

 

 

LA LITERATURA COMO TERRENO DEL AJUSTE DE LAS 
CUENTAS CON LOS VENCIDOS (1939-1944) 
 

Casi todas las novelas, libros de cuentos, novelas cortas publicadas en series editoriales, reportajes 

ficcionados, diferentes relatos de las vivencias personales del frente y de la retaguardia, y otras 

formas similares de la narrativa bélica de los primeros años de posguerra, se pueden incluir en su 

corriente ortodoxa. Aunque algunos autores eviten el tono apologético en las descripciones de1 

campo de los vencedores y no glorifiquen, a cada paso, la ideología de la “Cruzada”, sería difícil 

encontrar en sus obras de aquel periodo algún criticismo acerca de su propio campo, dudas sobre 

la veracidad de sus consignas o reflexiones morales más profundas. El número de los libros 

publicados en los años 1939-1944 llega al centenar, e incluyendo todo lo que se editó durante la 

guerra en la zona nacionalista se obtiene casi la mitad de toda la novelística española centrada en 

la guerra civil hasta el año 1975 (sin contar las obras aparecidas fuera de España, inalcanzables 

para el lector nacional). Podemos afirmar que la cantidad de las publicaciones utilitarias y 

oportunistas, que pretendían hacer perpetuar en la mente del lector el convencimiento de que la 

razón estaba en el lado que empezó la guerra y que consiguió la victoria militar, fue abrumadora. 

Recordemos que ya en el año 1937 apareció una veintena de libros (algunos en dos ediciones), y 

en el año siguiente, alrededor de cuarenta. El número de cuarenta títulos anuales fue superado en 

1939, que batió todos los récords, ya que más tarde la cantidad de novelas sobre la guerra civil iba 

disminuyendo progresivamente. Sin embargo, en el año 1940 salieron todavía a la calle más de 

veinte títulos, y entre 1941 y 1944, unos cuarenta (exceptuando las frecuentes reediciones). 
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Las series novelísticas de los primeros años de la posguerra. De 
“La novela de «Vértice»” a “La novela del sábado” y “La Novela 
Patriótica” 

 

Gran parte de las obras de los años 1939-1940 fue publicada en series editoriales. 

Aunque con el término de la guerra dejaron de aparecer tales colecciones creadas en 

distintos centros de la zona “nacional” como “Biblioteca «Rocío»”, “Nueva España” o 

“Los Novelistas (La novela de la guerra)” —su lugar lo iban a ocupar pronto “La 

novela del sábado” y “La Novela Patriótica”, de las que hablaremos más adelante—, y 

seguía publicándose el suplemento literario de la revista Vértice. La temática de la 

guerra ya no dominaba en él; sin embargo, manifestó su presencia en unos textos 

bastante característicos. 

Dos de ellos, Cada cien ratas un permiso, de Pedro Álvarez Gómez (1909-1983)  y 1

Fondo de estrellas, de Antonio Hernández Gil (1915-1994)  fueron resultado de un 

concurso de cuentos sobre la guerra convocado en noviembre de 1938: lo ganó Álvarez, 

y Hernández Gil obtuvo la mención especial. En ambos casos se trataba de las primicias 

literarias; y si Hernández Gil abandonó pronto la literatura para dedicarse a la carrera de 

derecho, Álvarez Gómez (1909-1983) publicó en los años cuarenta unas novelas, 

aunque con el tiempo pasó a trabajar como periodista. No apto para el servicio militar, 

no combatió en el frente, sin embargo su narración —aunque él mismo la definió como 

“una mera visión literaria” de la guerra — sobrecoge por su realismo en la descripción 

de la vida monótona en las trincheras de unos jovencitos, contentos de 

2

3

1a guerra a la 

que tratan como una espléndida aventura o como una necesidad biológica para aquellos 

que se “contagiaron” con ella y son portadores de su virus, como si de una enfermedad 

que trae la alegría en vez de sufrimientos se tratara . Aunque esta alegría se ve 

empañada por la muerte de uno de los amigos, este hecho no causa la desesperación 

entre sus compañeros; es como una confirmación necesaria del riesgo que conlleva este 

“juego de hombres”. Parecido carácter lo tiene 

4

Fondo de estrellas. Su acción transcurre en 

el frente de Madrid, y los protagonistas —un grupo de soldados que llegaron a la guerra 

directamente de las aulas universitarias—, mirando de noche el cielo, sueñan con la 

deseada por todos ellos estrella de alférez. Se enfrentan al mismo tiempo al 

aburrimiento, el cansancio y... los piojos, tratando de mantener el buen humor a pesar de 

todas las incomodidades: “la alegría —dice uno de ellos— es sólo el barquito que a todo 

trance hay que salvar” . 5
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Otra novela corta, El amor del otro cuarto, salió de la pluma de Juan Antonio de 

Zunzunegui (1901-1982) . Su autor, falangista de primera hora, sorprendido por el 

estallido del conflicto en Madrid, consiguió encontrar refugio en la embajada de Méjico 

para entrar unos meses más tarde en la zona sublevada donde fue nombrado redactor de 

6

Vértice, en el que dirigió la sección bibliográfica. Futuro gran novelista y académico, 

publicó en la revista una serie de narraciones que iniciaron su larga carrera literaria. El 

texto mencionado, flojo y circunstancial, describe las peripecias bélicas y los problemas 

conyugales de una familia vasca, huida de su pueblo saqueado por los “rojos”. Éstos, 

obligados a retirarse ante el avance de los “nacionales” (que son “un puñado de 

bravos” ), convierten el pueblo en “una gigantesca hoguera” (“Por las calles corría la 

gasolina hecha riachuelos de fuego” ). Con parecidas imágenes, Zunzunegui se une a 

las mentiras de la propaganda nacionalista que atribuía al separatismo vasco toda clase 

de crímenes, con la destrucción consciente y metódica de Guernica a la cabeza . 

7

8

9

Los tres textos restantes de la serie “La novela de «Vértice»”, situados en la 

Guerra Civil tienen por escenario el Madrid republicano. Paco y las Duquesas, de 

Conchita Carro , es un interesante retrato psicológico de un joven proletario, quien 

ayuda a unas familias aristocráticas refugiadas en una de las embajadas, encontrando al 

final la muerte a manos de los compañeros de su propia clase social, por considerarlo 

traidor. El protagonista cumple su sueño juvenil de estar entre la alta sociedad, distinta 

del ambiente en el que creció. Sin embargo, los refugiados le tratan como a un botones 

cuya vida pueden arriesgar para satisfacer sus caprichos. El mismo tipo de protagonista 

—un ser noble, aunque del bando contrario— aparece en 

10

Entre el cielo y la tierra, de José 

María Salaverría (1873-1940) , un escritor mayor, de opiniones conservadoras. “Entre 

el cielo y la tierra” se encuentra el dirigente de una radical organización estudiantil, 

quien 

11

sucumbe a las gracias de una ex-monja que desea curar sus heridas físicas (la defendió 

cuando trataban de detenerla como “fascista”) y espirituales con sus “suaves caricias 

femeninas” , ofreciéndosele como premio por abandonar sus ideales extremistas y convicciones 

republicanas (“entonces seré tuya como ninguna mujer lo ha sido de ningún hombre” ). Esta 

historieta moralizante, con unos protagonistas simbólicos (no tienen nombres propios, el autor los 

llama “el Estudiante” y “la Monja”), sorprende también por su carácter picante; J.-C. Mainer la 

califica como una “pálida visión del viejo tópico «amor 

12

13

versus comunismo»” . Un cuadro 

esquemático, simplificado 

14

al máximo, de la situación en el Madrid “rojo” se halla también en la 

novela corta Cuatro pisos y la portería, de Alfredo Marqueríe (1907-1974) , conocido crítico 

teatral, poeta y dramaturgo. En una casa “típica” viven unos “típicos” —buenos o malos— 

15
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vecinos. El destino de los primeros está decidido de antemano: los espera la cárcel o la muerte. 

Sólo un pájaro, abandonado en su jaula tras la detención de sus dueños, recupera la libertad. La 

revolución para el autor no es más que el efecto de las inclinaciones sádicas “de ciertos y 

determinados porteros, carteros, panaderos y otras gentes de mejor posición y de peor vivir” , 

mientras sus víctimas son gente tranquila, piadosa e inofensiva. 

16

Refiriéndose a la narración de Alfredo Marqueríe, que considera representativa de la 

literatura franquista de los primeros años de la posguerra, Mainer afirma que 

el gran éxito del público estuvo de parte de los minuciosos martirologios, de las pintorescas 

milagrerías, de las torturas inverosímiles, amalgama de calumnias y verdades, pero, en todo caso, 

exposición del más descarado maniqueísmo, en el que justicia popular es sinónimo de 

criminalidad común, y proletariado, de bajos instintos . 17

 

El receptor natural de las obras de este tipo era la burguesía conservadora. Dicho libros 

aportaban al lector una "argumentación" para confirmar su propio miedo, aún reciente, a las 

"hordas rojas", orientaban su visión de los acontecimientos bélicos, reafirmaban y concretizaban 

lo que se decía a propósito del enemigo en la zona sublevada, y lo que proclamaba la 

propaganda oficial, para la cual el periodo del gobierno del Frente Popular era una serie 

ininterrumpida de crímenes sangrientos, actos de pillaje y destrucción aprobados por 

las autoridades como norma de conducta. A este amplio público iba dirigida una nueva 

iniciativa editorial, emprendida hacia al final de la guerra en Sevilla y continuada 

después en Madrid: “La novela del sábado”, con el subtítulo “Genio y hombres de 

España”. 

En aquella “novela sabatina” —un librito que no llegaba a las 120 páginas—

entraban materiales de diversa índole: desde una novela corta que ocupaba más de la 

mitad de su contenido, a través de una selección de cuentos o poemas, reseñas de las 

novedades editoriales, entrevistas y artículos sobre temas literarios, hasta dibujos 

satíricos, concursos y pasatiempos. El abono anual costaba 50 pesetas; un ejemplar 

suelto, una. Sus redactores fueron: el popular creador del “miliciano Remigio”, Joaquín 

Pérez Madrigal, el escritor Antonio Reyes Huertas y el crítico literario Nicolás 

González Ruiz . El primer número traía una reimpresión de los diarios de Franco del 

tiempo de su campaña en Marruecos, 

18

Diario de una bandera; en los siguientes dominaban 

las obras de temas y de nivel artístico muy diversos, aunque escritas por autores con 

cierta experiencia. No se publicaba, salvo contadas excepciones, a los autores noveles o 

poco conocidos. Una serie editorial de estas características tenía que responder a las 
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necesidades de un consumidor masivo de la literatura, de gustos tradicionales e ideas 

conservadoras; darle el mismo tipo de lecturas a las que estaba acostumbrado durante 

años. Ideológicamente, las obras sintonizaban bien con el tono de la propaganda 

franquista; ante todo las de tema bélico, cuya acción solía situarse en la zona 

republicana, lo que daba la ocasión de presentar el terror revolucionario. Esta temática 

fue bastante frecuente en “La novela del sábado” durante el año 1939; en su segundo, 

aparecía sólo esporádicamente . 19

En dos ocasiones trató el tema bélico en “La novela del sábado” Tomás Borrás 

(1891-1976), escritor muy fecundo y polifacético, autor de poesías, dramas, novelas y 

más de 600 cuentos; fue también periodista, crítico teatral y desde el año 1953 

ostentaba el título de “Cronista Oficial de Madrid” . Su novela 20 Oscuro heroísmo 

apareció como el segundo título de la serie, en febrero de 1939 . En la21  obra se 

concentran, de una manera casi grotesca por tanta acumulación, todas las características de la 

prosa popular de propaganda de los primeros años del franquismo, enumeradas antes por Mainer. 

El protagonista, doctor Alonso, médico de un hospital madrileño y partidario de los nacionalistas, 

afirma que los “rojos” ya no son criaturas humanas, sino “gorilas, infrahombres” para quienes el 

placer de matar es “más fuerte que la morfina o que el opio” . Todos aquellos que están 

dominados por las ideas “asiáticas” y “semitas” no pueden contar con ninguna comprensión; en 

una conversación con el doctor Alonso su hermano Ignacio, capitán de unas unidades rebeldes 

refugiado en el hospital dice que en la zona republicana “el Hombre no existe [...] y la opción es: 

o la Bestia o el Ángel” . “La Bestia” es un “tumor espantoso” y hay que “arrancarlo del cuerpo 

de España hasta la raíz”. “Es lo que hace Franco”, concluye el protagonista de la novela . Estos 

adjetivos y expresiones, servidos constantemente, no son más que comentarios de las escenas que 

los justifican. Cuando Borrás escribe sobre el sádico placer de ensañarse con los indefensos, 

añade la siguiente ilustración: Ignacio, descubierto, es atado a una silla junto a su hijo de dos años, 

luego los “rojos” rocían a los dos con gasolina y les prenden fuego (hay más imágenes de este 

tipo en el libro). 

22

23

24

En la galería de los “jefes” republicanos descritos en el libro destaca la pareja encargada 

de dirigir el hospital: “La Delegada” es carnicera de profesión, y “El Responsable” es un miliciano 

que “lleva borracho desde el día en que su madre le puso a cuatro patas en el mundo” ; este 

comandante del hospital es amiguete del mismísimo director general de la Sanidad republicana, 

analfabeto y pocero, quien, a pesar de todos sus esfuerzos para aparentar ser un hombre civilizado, 

“todavía huele” . Etcétera, etcétera. El escritor repite en su obra los estereotipos de la propaganda 

antirrepublicana, utilizados dos años antes por Concha Espina, avanzando un paso más hacia la 

25

26
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completa deshumanización del enemigo. No es el paso último; en el número 16 de “La novela del 

sábado” encontramos la primera versión de su otra obra, Checas de Madrid27, que desarrolla el 

tema del “terror rojo”. Un año más tarde la misma novela, cuadruplicando su volumen y con el 

subtítulo Epopeya de los caídos, se publica por separado en Madrid . Esta versión28  definitiva 

tendrá varias reediciones (hasta los años sesenta) y unas reseñas favorables por parte de algunos 

críticos  e historiadores  franquistas. 29 30

En Checas de Madrid todas las escenas y episodios han sido concebidos para servir a una 

tesis, aceptada de antemano, que explica el sentido de la guerra española de la siguiente manera: 

 

Esta es la lucha de los buenos contra los malos; lucha elemental, eterna. El Arcángel batiéndose 
con el Rebelde. [..] Hay que elegir: de un lado, la pobreza, la humildad, el amor al prójimo, el 
desprecio de lo hecho de barro y para el barro; del otro, cuánto hay de halagador para el instinto y 
para el cuerpo, para las pasiones y para los sentidos . 31

 

No hay aquí otros personajes que los criminales y sus víctimas, los verdugos y los mártires; sólo 

estas dos especies humanas existían —según el autor— en el Madrid en guerra. La primera de 

ellas es identificada con el proletariado; la segunda, con las clases medias condenadas al 

exterminio por los grupos pertenecientes al Frente Popular. A los burgueses hay que 

“exterminarlos sin excepción, desde los viejos a los niños”, afirma uno de los personajes . En más 

de cuatrocientas páginas del libro está descrito este proceso de aniquilación de la mayoría por la 

minoría, realizado con el uso de las torturas más refinadas, porque —como leemos— “la Bestia 

roja siente goces indescriptibles haciendo sufrir” . Así que vemos: matar a los niños en presencia 

de sus padres para hacerles confesar (naturalmente sin resultado), cortar las orejas y sacar los ojos 

(en una escena llegan a Madrid unos milicianos con un saco de orejas y ojos humanos como 

trofeo 

32

33

de la revolución, recibido con aplauso ), clavar astillas en las uñas y sacar éstas con 

alicates, pinchar o cortar los senos a las mujeres, y muchas prácticas más por el estilo, a las que los 

verdugos de hoy —los proletarios españoles “poseídos” por la satánica idea de la revolución— 

someten a la burguesía española, que las aguanta con dignidad y serenidad de nuevos mártires. El 

libro, cuya lectura aún hoy causa horror, tenía que resultar un tremendo choque para el lector 

34

de 

aquella época, influido por la propaganda antirrepublicana, despertando un sentimiento de 

gratitud hacia los “liberadores” franquistas y odio hacia las fuerzas sociales y grupos políticos que 

apoyaron el Frente Popular. 

Parecidas intenciones acompañaban a los creadores de otras obras sobre los refugiados 

en el Madrid “rojo” o las víctimas del terror reinante en esta ciudad. En La ciudad de los siete 

puñales, de Emilio Carrere (1881-1947) , poeta modernista de segunda fila y autor de varias 35
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novelas, hoy olvidadas, una joven falangista está encarcelada en una celda con “unas quinientas 

[sic] mujeres donde apenas cabrían, rigurosamente de pie, una veintena” . La libera un joven 

capitán de las milicias —movido por los remordimientos tras haber matado, con sus propias 

manos, a 1500 (sic) personas —, muere, sin embargo, su hermano Luis, de 17 años, y la madre 

sufriendo la pérdida de su hijo es comparada con la Virgen Dolorosa con el corazón atravesado 

por siete puñales (el título hace extensible esta comparación a toda la capital de España). En 

36

37

Carlos V, hombre extraño, de Felipe Sassone (1884-1959)  —escritor de origen peruano, 

representante de la llamada “novela erótica” de principios del siglo— Carlos, ex-cantante de 

ópera que sufre trastornos psíquicos, pierde en la guerra a sus dos hijos y, después de numerosas 

peripecias, ingresa en un convento. El argumento melodramático sirve aquí de pretexto para 

atacar a la República y a los republicanos: “nuevos descamisados, sin Patria, sin Ley y sin 

Dios” . El libro de Carrere es también panfleto antirrepublicano, lleno de insultos e invectivas 

hacia los dirigentes de la España “roja”; ambos autores profesan a la vez una profunda 

admiración por el jefe del campo victorioso: “¡bendito sea mil veces el general Franco, Caudillo 

providencial de nuestra España!”, leemos en 

38

39

Carlos V, hombre extraño .  40

La acción del siguiente texto, Espionaje —de un autor poco conocido, Alfonso de 

Cossío — se sitúa en la embajada de Estonia, una representación diplomática ficticia organizada 

por las autoridades de Madrid para atraer a las personas que deseaban abandonar la zona 

republicana y descubrir a los posibles agentes secretos del espionaje franquista, eliminando así a 

la “quinta columna”. Además de las descripciones de las torturas aplicadas a unos anónimos y 

simbólicos “mártires de la Cruzada”, en la memoria del lector se queda el personaje del falso 

embajador, el polaco “Sieckwicz” (¿Sienkiewicz?; el apellido usado no existe en realidad): un ser 

moralmente repugnante, cínico y avaro, que gracias a un soborno por parte de los

41

 nacionalistas se 

convierte en un doble agente, y después de la guerra se escapa con el dinero recibido de las dos 

partes. 

El interés por algunos representantes de los vencidos, descritos de acuerdo con las 

exigencias de la propaganda franquista, caracteriza algunas de las publicaciones siguientes de la 

serie. En dos de ellas: Símbolo, de Manuel de Iribarren (1902-1973)  —periodista, dramaturgo y 

prosista de Navarra, autor de unas novelas de guerra—, y 

42

Fuego en el bosque, de Rafael López de 

Haro (1876-1967)  — popular y fecundo novelista, notario de profesión —, vuelve el personaje 

del “hermano malo” que deshonra con su conducta a su propia familia, fiel a los valores 

tradicionales del espíritu español. Miguel, del 

43

Símbolo y Guillermo, del Fuego en el bosque, son 

unos idealistas ingenuos que aceptan, sin criticismo alguno, las consignas socio-políticas 

republicanas que traen desgracias a España. Miguel, diplomático republicano, consciente de su 
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parte de responsabilidad por el crimen y la anarquía reinantes en España, huye del país, rechazado 

por su propia madre, para pagar sus culpas lejos de su patria; Guillermo, agitador político 

revolucionario, llega a la conclusión que “ni los hombre somos iguales, ni podemos ser libres” , y 

se suicida odiándose a sí mismo y a la revolución, vista ahora como obra de los instintos más 

bajos de las masas primitivas y semisalvajes, excitadas por una propaganda demagógica. La idea 

motriz de ambas obras es la tesis, según la cual incluso los militantes republicanos, si conservan 

algo de honradez, tienen que renegar, tarde o temprano, de sus consignas y dar la razón al 

adversario, como lo hace (¡demasiado tarde!) Miguel, llamando a los sublevados “hermanos de 

sangre y de espíritu” . Observemos que el supuesto de semejante confesión no significa que los 

“hijos pródigos” de España puedan ser perdonados; al contrario: les espera el castigo, proporcional 

a los daños que pudieran causar a la patria .  

44

45

46

En la tercera obra de este tipo, Sin posible redención, de José María Carretero (1888-

1951) , periodista y autor de unas novelas casi pornográficas publicadas con el pseudónimo “El 

Caballero Audaz”, el castigo le es impuesto a la protagonista —una muchacha que escondía en su 

piso a un hombre buscado por las autoridades, pero que también

47

 colaboraba con el Servicio de 

Investigación Militar republicano— por el aparato franquista de justicia, a pesar de que 

era “un alma digna de la redención” , una mezcla del bien y del mal. El principio de 

que cada delito político tiene que ser castigado (casi siempre con la muerte) triunfa aquí 

de nuevo. 

48

Los protagonistas de las restantes obras de la serie son participantes idealizados 

de la “Cruzada”. Sus historias son diferentes, y el camino hacia el campo de los 

“salvadores” de España es a veces difícil y lleno de peligros. 

Ramón, de La grandeza del nombre, de Antonio Reyes Huertas (1887-1952)

uno de los fundadores de la serie, escritor regionalista extremeño, también periodista y 

poeta—, es movilizado a las tropas republicanas y cae prisionero de los que considera 

suyos, y a cuya zona no consiguió pasar antes. Considerando su situación como 

deshonrosa, jura a Dios entregarse enteramente a la patria y 

49 —

 

no llamarme español hasta que con mis sacrificios, mis trabajos, mis dolores [...], pueda 
barrar el recuerdo de que pude caer por ella y dar ejemplo a otros y no caí...50 

 

Acto seguido se alista en las filas de los sublevados con el nombre supuesto de César, 

ya que con sus actos quiere también borrar la deshonra del nombre, que 

tradicionalmente llevaba en su familia el hijo primogénito y que su hermano mayor, 
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César —el "hermano malo”— mancilló haciéndose jefe de un grupo de milicianos. Luis 

Alfonso, de El horizonte en los ojos, de Pedro A. Margado , actúa en territorio 

republicano bajo el pseudónimo de “el miliciano Laurel”, dirigiendo la brigada de 

“Lobeznos Azules”, especializada en la persecución de la sangre azul de los aristócratas. 

Este “capitán de las tropas del odio” le parece a María Luz —joven condesa a la que 

salva y protege— un auténtico “príncipe encantado”  y de hecho lo es, porque con la 

entrada de las “tropas triunfantes” queda revelado su secreto: se vistió de miliciano “por 

instinto de conservación y por servir a España” . Esta auténtica novela rosa concluye 

con el anuncio de la boda de ambos, ya que “Dios ha querido poner al collar de rubíes 

de nuestros sufrimientos un espléndido broche de zafiros: la felicidad...” . 

51

52

53

54

En Cartas de un alférez a su madre, de José María Salaverría (1873-1940) , Javier, un 

valeroso requeté procedente de familia aristocrática muy antigua, se convierte en un moderno 

“cruzado” cuya afición bélica “nace de la misma voluntad de Dios” . Al igual que en otro relato 

del mismo autor, 

55

56

Entre el cielo y la tierra, en el entorno del protagonista hay una bella y seductora 

mujer. Esta vez, el personaje femenino no simboliza la salvación sino el peligro; es una agente del 

espionaje republicano, camuflada de enfermera, que consigue de los soldados heridos secretos 

militares. El protagonista, puro, aunque demasiado confiado, a pesar de sus provocaciones 

eróticas no le revela nada y la peligrosa agente queda al fin eliminada. La innominada, de 

Francisco Ferrari Billoch (1903-1958)  —autor de reportajes de guerra y libros sobre la 

masonería a la que trata como el principal, al lado del marxismo, enemiga de España —narra las 

peripecias amorosas de otro alférez, Pepe Roselló, esta vez con un final feliz. La intriga amorosa 

está entrelazada con las descripciones de las batallas, cuyo significado se define así: “las hordas 

rojas que mancillaron el solar glorioso de España [...] iban sufriendo el castigo implacable de los 

guerreros de la nueva Cruzada . En la novela siguiente, 

57

58 

59 Héroes de otoño, de José Andrés 

Vázquez  —autor de Armas 60 de Caín y Abel— un hidalgo andaluz, de avanzada edad, ingresa en 

las filas nacionalistas, considerándolas “las fuerzas de la España auténtica” ; desea continuar de 

este modo las tradiciones de sus antepasados. Encuentra en la guerra a su antigua novia, de la que 

el destino le había separado, dirigiendo una escuela de pueblo. Ella rechaza sus propósitos 

matrimoniales, porque cree que los dos deben sacrificarse enteramente a la patria, rehusando la 

idea de una felicidad personal; el otoño de sus vidas debe ser digno de “la nueva primavera de 

España” . 

61

62

Queremos terminar este repaso de los relatos bélicos ofrecidos al público burgués por los 

redactores de “La novela del sábado” con algunas palabras a propósito de un texto algo 

excepcional, que Soldevila se apresuró a llamar “una de las novelas cortas con tema de la guerra 

115 
 



civil más frescas, espontáneas y desprovistas de carga ideológica que nos ha sido dado leer” : 63

Mariquilla, barre, barre…, de Cristóbal de Castro (1880-1952) , autor de unas obras de 

tendencia

64

 populista publicadas en periodo republicano, también poeta y traductor. La supuesta 

“elusión de comentarios ideológicos”, observada por el crítico, nos parece muy cuestionable al 

tratarse de un relato que describe, con una evidente intención moralizadora, la “ejemplar” hazaña 

de su joven protagonista, una huérfana de 12 años que señala a los legionarios, acampados en las 

afueras de su pueblo, el camino subterráneo que les permite llegar a él sin ser vistos y poner fin al 

dominio de los “rojos”. Mariquilla paga con la vida su proeza, no sin saludar antes la bandera 

rojigualda, con el brazo levantado al estilo fascista: momento en el que “erguíase profética y 

lumínica, en un vivo milagro de asunción [...] como otra providencial Juana de Arco” . Aunque 

Soldevila afirma que su “gesto” (preferimos usar las comillas por referirse a una traición, acto 

moralmente repugnante) es “tan natural como su cotidiano barrer” , el estilo con que se lo 

comenta dista mucho de la naturalidad costumbrista, imitando más bien las convenciones 

hagiográficas de las vidas de santos. La muchacha —todo un símbolo de pobreza, pero a la vez de 

una belleza exquisita del cuerpo y del alma (“Sin esencias, parecía perfumada. Sin joyas, alhajada. 

Sin flores, una primavera [...], una estatua de jardín que apareciese en los rastrojos” )— se 

convierte en un mártir más de la “Cruzada” y, a la vez, en una nueva encarnación de la Virgen 

aparecida a los “cruzados” para guiarlos hacia la victoria. Al contrario de Soldevila, opinamos, 

pues, que se trata de un texto sumamente convencional y artificioso, que es un puro ejemplo del 

espíritu mitificador de la ideología nacionalista. 

65

66

67

Las escasas publicaciones de la serie “La Novela Patriótica” —que aparecía en Valencia, 

en los años 1939-40, en forma de pequeños folletos con las páginas sin numeración— tenían una 

orientación ideológica muy similar a la de las obras de “La novela del sábado”. La temática de la 

guerra está representada en ellas por los cuentos de Manuel Heredia y Lozano (Bajo bandera 

extranjera ), 68 de Juan Calatayud Benavent (La tiranía roja ) 69 y de Manuel Pla Pérez (Leones de 

Castilla ), 70 que no destacan en nada de la literatura popular franquista de aquel tiempo. El autor 

del primero de ellos, Heredia y Lozano (1914-?), era periodista con algunos tomos de prosa en su 

haber; los autores de los restantes cuentos son poco conocidos. Bajo bandera extranjera es una 

historieta dulzona dedicada a un grupo de refugiados en una embajada en Madrid, que viven en 

una confraternidad harmoniosa, esperando el día de la liberación de la capital del poder de “las 

hienas desalmadas, ahítas de sangre inocente” . Todos ellos se sienten fascistas y miembros de la 

Falange —por lo menos espiritualmente—, al igual que el soldado republicano que les ayuda y 

quien muere de una bala perdida poco antes de terminar el conflicto. También 

71

La tiranía roja 

describe Madrid en guerra y a sus habitantes, divididos exclusivamente en los verdugos y sus 
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víctimas . El protagonista es un miembro de la Falange, condenado al principio a muerte, y luego 

enviado en la compañía de castigo al frente, donde consigue apoderarse de unos documentos 

secretos y llevarlos a las tropas “nacionales”, a cuyas filas ingresa porque “la verdadera España 

camina victoriosamente hacia el Imperio” . Los cuatro amigos de 

72

73 Leones de Castilla, hijos de 

“buenas familias” madrileñas, también llegan al frente en las unidades republicanas, a las que se 

alistaron para salvar la vida y pasarse en un momento propicio al otro bando. Lo consiguen y, de 

paso, llevan hacia una emboscada a un grupo de milicianos que —ametrallados de repente— 

mueren “como corderos” ; su hazaña merece elogios del jefe del destacamento de los 

sublevados, quien les llama “valientes” y “dignos de la Patria”. 

74

 

Características de la literatura de los “observadores” y sus principales representantes 
en los años 1939-1944 

 

Las publicaciones arriba presentadas, aparecidas en las colecciones “La novela de 

Vértice”, “La novela del sábado” y “La Novela Patriótica” no constituyen más que la tercera parte 

de lo que se editó, en el campo de la narrativa, sobre la guerra en los años 1939-1940; forman, sin 

embargo, un grupo de textos bastante homogéneo (salvo algunas novelas cortas de los autores 

relacionados con la Falange, editadas en el suplemento literario de Vértice) en aquel periodo. Si 

analizamos la relación entre sus autores y la realidad descrita por ellos, nos damos cuenta de que 

estas obras son creadas por unos observadores de los acontecimientos y no por sus participantes 

directos; observadores extremadamente parciales, testigos de cargo en el juicio celebrado en sus 

escritos contra la “España roja”. Es un proceso político cuya finalidad fue justificar moral y 

psicológicamente, en la conciencia del lector, no sólo los hechos consumados (la victoria militar), 

sino también su continuación, es decir, la sangrienta persecución de los vencidos en los primeros 

años de la posguerra. En este “sumario” literario, en este juicio contra los derrotados no solía 

haber ni defensores, ni testigos de descargo y los acusados —si se les permitía hablar— sólo 

podían tomar la voz para autoinculparse y pedir la condena; tenían también el derecho a ejecutar 

ellos mismos el “justo” castigo. 

Esbozándose así el papel educador de la narrativa de guerra de aquellos años, queda 

relegada al margen —o, por lo menos, a un segundo plano— la vertiente militar de la contnienda, 

todo lo que ocurría en el frente, en las trincheras. Pierde importancia incluso la apología de los 

“cruzados”, soldados de Franco; aun cuando son ellos los protagonistas de las novelas, los autores 

se interesan más bien por sus peripecias en el camino hacia las filas “nacionales”, que por su 

militancia activa en estas filas, presentada de una manera somera y convencional. Estos 
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personajes suelen proceder de la zona “roja” y antes de integrarse en la lucha, fueron testigos de 

diversos actos martirológicos. Son precisamente estos actos —hechos que ponen de manifiesto el 

sacrificio, el heroísmo y la dignidad de las “víctimas” y a la vez la alevosía, la perfidia y la 

crueldad de los “verdugos”— lo que constituye el tema principal de la narrativa de los escritores-

“observadores”. Su literatura tiene en realidad todos los rasgos de una revancha política, de la 

venganza de la burguesía española sobre el proletariado por sus recientes aspiraciones a ocupar 

una posición dominante en el país. La acusación de la “chusma” (u “hordas rojas”) de todo lo 

peor y cruel que puede haber en el hombre, los insultos y calumnias irrefrenables dirigidas a las 

clases trabajadoras, no permiten situar estos productos del odio dentro de lo que se entiende por 

literatura testimonial, originada en la observación de la realidad, aunque gran parte de los autores 

se inspirasen en sus propias vivencias y experiencias de la zona republicana . La75  mayoría de 

estos escritores no participó activamente en la guerra (a excepción de algunos, los más jóvenes), 

contentándose con combatir en el terreno literario para demostrar su integración en el bando 

victorioso . Esta tendencia tuvo su apogeo en los años 1939-1941, cuando los recuerdos del 

reciente conflicto eran aún frescos y vivos, capaces de despertar fuertes reacciones emocionales; a 

estas emociones apelaban los “observadores”, realizando una especie de “psicodrama” al que 

eran sometidos los lectores, con sus propias desgracias, sufrimientos y traumas psíquicos de los 

años de la guerra. 

76

La literatura de los “observadores” de esta primera etapa —en la que nos introdujeron las 

series editoriales antes recordadas, sobre todo “La novela del sábado” que ofrecía a sus numerosos 

lectores todo un ciclo de publicaciones con la misma tónica combativa— comprende varias 

decenas de libros, de los que cada uno es un "acta de acusación" en este proceso colectivo contra 

la República y las fuerzas que la apoyaban. Su rasgo distintivo más importante es una clara 

oposición, aceptada a priori, entre los dos bandos contendientes: el bando “bueno” y el bando 

“malo”, el inocente y el culpable, el sufridor y el causante de sufrimientos. Los autores de estas 

obras se identifican siempre, de una manera inequívoca, con la parte que, según ellos, representaba 

en exclusiva a la “verdadera” España, sus tradiciones y valores espirituales. La narrativa de los 

“observadores” se caracteriza a la vez por un punto de vista peculiar sobre la guerra: el de un 

hombre tranquilo, ciudadano ejemplar que sufre una serie de desgracias no merecidas. También la 

distingue la tendencia a relatar los hechos a modo de crónica, sin selección de acontecimientos, 

escenas y episodios, que se acumulan mecánicamente, sin ninguna ordenación lógica ni artística. 

Así pues, con razón observa Sobejano que “estas novelas no añadieron valor a las reputaciones ya 

hechas de sus autores y, como novelas, tienen una importancia muy restringida” . 77
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Al grupo de los escritores más conocidos que describían la guerra desde la perspectiva de 

los habitantes de la retaguardia, perseguidos por las “hordas rojas”, se suman —además de los 

autores ya tratados en el capítulo anterior, como Concha Espina y Agustín de Foxá, y los 

colaboradores de las series editoriales de los años 1939-40: Tomás Borrás, Rafael López de Haro 

o José María Carretero (El Caballero Audaz), Wenceslao Fernández Flórez, Salvador González 

Anaya, Ricardo León, Francisco Camba o Edgar Neville. Quisiéramos empezar la presentación 

de aquella temática “martirológica” por López de Haro y El Caballero Audaz, quienes no 

limitaron su creatividad a la colaboración en “La novela del sábado”. 

El autor de Fuego en el bosque publicó en el año 1939 una extensa novela (casi 500 

páginas) titulada Adán, Eva y yo78, cuyo tiempo de acción abarca toda la vida del protagonista, un 

conocido abogado barcelonés; novela —asegura Soldevila— empezada ya antes de la guerra , 

luego modificada de manera que el personaje pueda convertirse en una víctima de la revolución, 

demostrando antes su disposición a servir a la España “verdadera” y su odio hacia el sistema 

republicano, que expresa también delante del tribunal popular que lo juzga por apoyar a los 

sublevados. Una descripción del “terror rojo” llena los fragmentos finales del libro (es 

característico el título de uno de los capítulos: 

79

Vía Crucis) cuya peculiaridad consiste también en 

el declarado antisemitismo del autor. En sus últimas horas el héroe anota en una hoja de papel “El 

judío induce y la masa asesina. Nada ha cambiado” y pide que se la hagan llegar al tribunal que le 

condenó a la muerte . Naturalmente, esta constatación —¿tal vez advertencia?— tiene sólo un 

carácter simbólico e ilustra el modo de interpretar los acontecimientos, propio de los partidarios de 

la teoría sobre una conjura antiespañola, preparada por los marxistas junto con los masones y los 

judíos . 

80

81

En cuanto al segundo de los escritores ya presentados, José María Carretero, en los años 

1939-41 dedicó a la guerra —vista con los ojos de los “mártires de la Cruzada”— siete [sic] 

libros más, de los cuales los seis primeros forman un ciclo con el elocuente título La revolución 

de los patibularios . 82 Los diferentes tomos, de entre 260 y 320 páginas cada uno, constituyen una 

singular crónica de Madrid en guerra, unida por el personaje del protagonista, que es el propio 

autor, escondido en aquella época en la capital de España por el miedo a “la jauría sedienta de mi 

sangre” . Una crónica singular, porque la ambición del escritor fue crear una especie de 

panorama del martirio de los inocentes habitantes de la ciudad, entregados a la merced del terror 

omnipresente y omnipotente, que impregna las páginas de estos textos. Según El Caballero 

Audaz, en el Madrid republicano vivían sólo dos categorías de gente: los nobles e indefensos 

partidarios de Franco, y las salvajes y crueles bandas de milicianos, que perseguían a sus víctimas 

de día y de noche. El ciclo se sitúa a medio camino entre novela y reportaje. Se cuentan en él, en 
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forma de relato dramatizado, algunos hechos auténticos (por ejemplo la defensa del Cuartel de la 

Montaña por los soldados insurrectos, ayudados por voluntarios falangistas), pero al mismo 

tiempo aparece una galería de personajes ficticios; personajes que son, en la intención del autor, 

“españoles auténticos, arquetipos de la raza, dignos de su patria inmortal y continuadores de sus 

glorias” . Mientras mueren bajo las salvas de los disparas, rezando hasta el último momento y 

lanzando gritos patrióticos, sus verdugos, entre una ejecución y otra, se entregan a unas orgías 

voluptuosas con las “lobas siniestras de los arrabales”, “prostitutas [que] se erigieron en musas de 

la revolución plebeya”, “hembras siniestras con las manas tintas en sangre . Los calificativos de 

este tipo se multiplican en cada una de las partes del ciclo; veamos unas cuantas citas de tan sólo 

dos páginas del último tomo, citas referentes a las víctimas y luego a sus verdugos. Hablando de 

las primeras, el autor usa expresiones como: “sacrificio humano”, “sangre humana vertida por la 

injusticia”, “víctimas de sus ideales”, “los sacrificados por la injusticia y por el crimen”, “legión 

innúmera de los asesinados”, etc. Refiriéndose a los segundos, emplea términos igualmente 

desgastados y faltos ya de cualquier función expresiva: “orgía terrible”, “codicia roja”, 

“monstruoso crimen”, “las hordas que se dedican a sembrar la muerte”, “verdugos”, “gigantesco 

crimen”, “monstruosa furia”, etc.   
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Para darse cuenta del carácter de la Revolución de los patibularios, hay que imaginarse 

esos seis tomos, llenos de semejantes adjetivos que evocan alternativamente la santidad y el 

crimen, la nobleza y la sádica crueldad. Si conseguimos aguantar la lectura hasta el final, de las 

últimas páginas del sexto tomo —en las que el autor efectúa una simbólica contraposición de la 

República y el franquismo— podemos aprender que los republicanos querían destruir todos los 

“resortes de la vida” de la nación, guiándose por el lema: “escombros y cadáveres” , pues sobre 

los escombros y los cadáveres iba a construirse “su España”. El franquismo, en cambio, pretendía 

asegurar al país una perfecta armonía, dando la primacía a los siguientes valores: “la Patria, la 

Familia, la Religión, el Orden, el Trabajo, la Verdad, la Justicia” . He aquí la frase final del libro, 

definición más lapidaria del sentido de la guerra recién terminada: “España fue crucificada. El 

ímpetu glorioso de las tropas de Franco hizo el milagro de su Resurrección” . 
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Para los autores de la Historia social de la Literatura española la producción bélica de 

Carretero, junto con la novela Checas de Madrid, de Tomás Borrás, es “lo que ha podido llamarse 

la pornografía política” . Sin cuestionar la certeza de esta denominación, hay que recordar —

como lo hace Soldevila hablando de 
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La revolución de los patibularios— que estos libros tuvieron 

numerosos lectores en los primeros años de la posguerra  y que la crítica oficial los recibía 

entonces con unos comentarios entusiastas . 
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La última obra de Carretero, dedicada a la guerra, Horas del Madrid Rojo , 93 apareció en el 

año 1941, y en el mismo fue reeditada. Es una colección de cortas estampas que tenían que ilustrar 

diversos aspectos de la vida en la capital asediada. En cada una de estas “típicas” escenas —u 

“horas”, como las llama el autor (tenemos por ejemplo “la del registro”, “la del «paseo»”, “la de la 

radio facciosa”, “la del bombardeo”, “la de los «evacuaos»”, etc.)— aparecen personajes distintos, 

pero el conjunto está subordinado a una sola finalidad: calumniar, caricaturizar y burlarse de todo 

lo que tenía alguna relación con la actividad de las autoridades republicanas, incluso de las 

acciones de popularizar la cultura o repartir gratuitamente la comida entre los pobres. En cambio, 

bueno y digno de elogios es para el escritor todo lo que tiene algo que ver con los sublevados, 

incluso los bombardeos de la ciudad. Hablando de ellos, El Caballero Audaz recalca la... 

magnanimidad de Franco, porque declaró zona neutral el barrio de Salamanca, habitado por las 

altas esferas de Madrid ; a su vez los protagonistas “buenos” del libro (en este caso es un 

matrimonio joven, perseguido por los “rojos”) califican los bombardeos como “la justicia que 

viene del cielo”. El marido se

94

 dirige a la mujer con las siguientes palabras: “Esta lucecita roja de 

un aparato de los nuestros, ¿no te parece la estrella que guiaba a los Magos de Oriente a la cuna de 

Nuestro Señor? ”. El instrumento de la muerte es comparado con la señal del nacimiento de 

Aquel que iba a proclamar el amor al prójimo: hemos aquí un expresivo ejemplo de una peculiar 

interpretación del Evangelio, característica de los cantores literarios de la “Cruzada”. 
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La popularidad más grande parece haberla conseguido en aquellos años la novela Una 

isla en el mar rojo, de Wenceslao Fernández Flórez (1884-1964)  —escritor humorista, 

académico de la Real Academia de la Lengua— que ha llegado a tener diez ediciones en los años 

1939-1940. El autor, que pasó los primeros meses de la guerra en Madrid, refugiado en la 

embajada de Holanda, se refiere indirectamente a sus propias vivencias, dando una descripción 

bastante realista de las míseras condiciones de existencia de un grupo de refugiados, que esperan 

en la sede de una representación diplomática extranjera el cambio de la situación política, 

inseguros del futuro, sumidos en la apatía y desesperación. Esta sede es la isla “azul” en el “mar 

rojo” de la revolución, lo que da el título al libro. La descripción del “mar rojo”, de las escenas que 

ocurren fuera de la embajada, responde a los estereotipos de la propaganda franquista; es un 

cuadro apocalíptico de la vida sin leyes, del terror que el populacho sediento de la sangre y de la 

muerte practica sobre toda la gente honrada. Los típicos “rojos” de los relatos de los habitantes de 

la embajada son bestias humanas sin sentimientos, incluso para las personas más próximas. Por 

ejemplo, un miliciano que sin el menor escrúpulo envía a la muerte a sus propios padres, 

únicamente porque eran “beatos” y rezaban a diario, tiene remordimientos por no “darles un tiro” 

personalmente, pero pronto se consuela recordando que “yo los vi fusilar, y estoy tranquilo” . De 
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modo similar están descritos otros representantes del “populacho revolucionario”, gente que lleva 

el estigma de sus crímenes pasados o futuros en la cara: son “unos infrahombres sucios, de ceño 

asesino”, “mujeres hienas, vociferadoras y desgreñadas que llevaban en los ojos la alegría de 

poder matar”, “la gentuza que sufre de fealdad física o de fealdad espiritual”, etc.   98

Sin embargo, la novela de Fernández Flórez se distingue por una novedad: la imagen 

desmitificada de la otra parte, de los sufridos y humillados por las masas, partidarios de Franco. 

Muy bien lo ilustra el protagonista del libro, Ricardo; este típico señorito madrileño resulta ser un 

hombre pasivo, incapaz —ya después de su liberación— de empuñar un arma y ponerse al lado 

de los “salvadores”. “Fui testigo de una de las mayores catástrofes de la Historia y estoy enfermo 

de horror”, se autocaracteriza, preparándose tan sólo a “vegetar, con el alma vacía” . Es quizá el 

primer “mártir de la Cruzada” presentado sin ningún triunfalismo, como hombre mediocre y 

débil, una víctima de la Historia, alguien que perdió la fe en los demás y en sí mismo, y no espera 

ya nada en la vida. 
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El éxito de Una isla en el mar rojo no fue repetido por la siguiente obra del autor, La 

novela número 13 , en la que vuelve a su género habitual —la sátira— al describir las peripecias 

de un detective inglés, Ring, en la España “roja”. El protagonista busca allí un extraviado caballo 

de carreras, para enterarse, después de una serie de increíbles aventuras, que lo puede encontrar en 

su propio estómago, porque en la pensión donde vivía fue alimentado con su carne. Esta intriga no 

es más que “una ocasión de conocer exactamente lo que ocurría en España”  en diferentes 

poblaciones y ambientes visitados por el detective. Llega, por ejemplo, a un campamento de las 

Brigadas Internacionales, donde encuentra a unos conocidos delincuentes ingleses; a un pueblo 

aragonés, donde todos practican el naturismo para eliminar las diferencias sociales; incluso, ante... 

un pelotón, como “peligroso fascista” cuya muerte será enseñada a un grupo de turistas ingleses 

como elemento de “colorido local” de la revolución (afortunadamente, éstos reconocen al 

detective), etc. En otro momento, no llega a efectuarse la ejecución, porque el miliciano que la 

dirigía es nombrado… ministro de Justicia. Estas burlas constantes del adversario vencido, ya 

nada peligroso, tenían por fin ridiculizar todo lo que hasta hace poco despertaba horror y miedo. 

En 
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La novela número 13 —obra cuyas referencias verídicas a la realidad son muy limitadas— el 

autor juega a su gusto con todos los estereotipos situacionales y caracterológicos existentes en la 

propaganda nacionalista sin preocuparse de la verosimilitud, por lo que convierte estos mismos 

tópicos —tratados hasta ahora con absoluta seriedad— en un objeto más de su burla, más bien 

involuntariamente. 

De la vigencia de los clichés habituales convence la lectura de otras novelas publicadas en 

los años 1941-42. Entre ellas destacan por su tono patético unas obras debidas a dos conocidos 
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representantes de la narrativa de orientación conservadora de las primeras décadas del siglo, 

Salvador González Anaya (1879-1955) y Ricardo León (1877-1943). El primero, popular 

costumbrista andaluz, en 1948 elegido a la Real Academia de la Lengua, dedicó a la guerra civil el 

díptico Luna de plata102 y Luna de sangre103, al que siguió unos años más tarde El camino 

invisible . 104

La protagonista de las dos primeras novelas es una joven malagueña, Amparo, que viaja 

en vísperas de la sublevación a la Italia de Mussolini. Las descripciones del alegre entusiasmo de 

un pueblo que, gracias al fascismo, vive en un Imperio feliz, sintiéndose heredero de su antigua 

gloria, se mezclan con las escasas noticias llegadas desde España sobre el alzamiento “salvador” 

de unos generales deseosos de proteger la Patria, su honor y sus tradiciones contra la barbarie. En 

la segunda parte, escrita en convención epistolar, la protagonista se entera por las cartas de su 

novio, Carlos, de las crueldades cometidas por los “rojos” contra la población de Málaga; los seis 

meses que la ciudad estuvo en sus manos son presentados como una cadena interminable de 

monstruosos crímenes. El libro termina con la apoteosis de las tropas “liberadoras” de Queipo de 

Llano; las represiones masivas que sucedieron a su llegada ya no le interesan al autor, lo que no 

significa que éste no presente su opinión sobre el “terror azul”. Escribe, por ejemplo, que el 

fascismo tiene que dar sus “óptimas frutos” a los países, en los que triunfaron sus ideales, “aunque 

estos ideales [...] hayan de segar más cabezas que en los campos de trigo las curvas hoces” . En 105

El camino invisible una complicada intriga gira alrededor de las relaciones de bella María Sosa 

con tres hombres sucesivamente; el primero murió a manos de los “rojos”, antes de poder casarse 

con ella y reconocer al hijo de ambos, el segundo perdió la vida en el frente como requeté, siendo 

ya su marido, el tercero (hermano gemelo del anterior) estaba dispuesto a casarse con la 

protagonista y educar al niño, pero… le esperaba un juicio por su actividad republicana. Ese 

“hermano malo” se salva, sin embargo, con el consentimiento del padre Morquecho, sacerdote y 

amigo de la familia, quien proclama el principio del perdón para el antiguo enemigo, porque “si él 

se retracta de sus yerros y vuelve al redil de la Iglesia [...] salvaría su vida y su alma” . Andrés 

(el “malo” arrepentido de sus pecados) ocupa finalmente el lugar de Diego (hermano bueno) tanto 

en el lecho matrimonial como en el desfile, vistiendo el uniforme de la Falange. El caso particular 

de ese “republicano arrepentido” queda como algo excepcional; uno de los personajes asegura 

que “Queipo de Llano restablecerá el orden y esos bandidos expiarán sus crímenes y robos. Es de 

justicia y será hecha” . 
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El segundo de los autores, ya mayores entonces, Ricardo León —en su juventud poeta y 

periodista afiliado al Partido Conservador—, se convirtió, en el momento de ingresar en la Real 

Academia (1912), en el “«novelista oficial» de la mesocracia y pseudoaristocracia «chapadas a la 
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antigua»” . Sus aspiraciones a desempeñar una dirección espiritual de los sectores más 

reaccionarios del país son visibles también en 

108

Cristo en los infiernos , 109 su última novela, 

empezada en vísperas del conflicto y acabada poco antes de la muerte del escritor. Concebida 

como obra de pretensiones historiosóficas, intentó demostrar en una amplia perspectiva temporal 

la actividad de las “potencias secretas y diabólicas que provocaron en España la explosión del 36”, 

en la que se enfrentaron “las dos religiones —Cristo y el Anticristo—” . Los episodios 

culminantes de este libro transcurren en el Madrid en guerra, es decir en “el infierno” del título. La 

revolución española es presentada en una serie de escenas, apenas relacionadas entre sí, que 

ilustran el “satanismo” de las masas poseídas por el demonio (y por los “anticristos de Moscú”). A 

los diabólicos milicianos que se entregan cada noche a unas “orgías de sangre” se oponen los 

“cruzados” de Franco cuya fuerza reside en su fortaleza moral (“ni el dinero, ni la fuerza bruta, ni 

la materia, ni la masa, pueden prevalecer sobre el Espíritu”)  y que, “a falta de aviones, de fusiles 

y de cartuchos”, únicamente
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 se armaban “de fe, de tradición, de historia” . En un final simbólico 

uno de los protagonistas —“mártir de la cruzada”— es atado a una encina y fusilado en esta 

posición por sus verdugos, lo que es comparado con la imagen de Cristo crucificado en el famoso 

cuadro de Velázquez . La obra de Ricardo León, a pesar de las desmesuradas ambiciones de su 

autor, adolece de tantos defectos de construcción y estilo —enfático y declamatorio—, su 

dramatismo es tan forzado y excesivo, que bien puede hablarse en este caso de una parodia 

involuntaria de la narrativa martirológica franquista. 
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Examinados, en este contexto, los dos libros siguientes destacan por una cierta 

originalidad. Madridgrado, de Francisco Camba (1884-1947)  —regionalista 

gallego, hermano menor del satírico Julio Camba— debe su título a Queipo de Llano, 

que en una de sus famosas charlas radiofónicas “sovietizó” así el nombre de la 

capital de España republicana , y su subtítulo 
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115 (Documental film) indica la 

intención de crear una especie de crónica documental de la vida en la capital 

sitiada. Camba describe aquí sus propias experiencias y observaciones (no quiso 

refugiarse en ninguna embajada para poder ver de cerca lo que pasaba en la 

ciudad), y también unas escenas imaginarias, que transcurren en ámbitos a los que 

no tuvo acceso, por ejemplo entre los dirigentes republicanos. La ficción política 

se mezcla aquí con los elementos de reportaje, pero ambos ingredientes se 

caracterizan por su parcialidad. Camba no oculta su desprecio por la República, 

trata de desacreditar y ridiculizar sus instituciones, repite sin criticismo 

alguno diversas ideas de la propaganda franquista, pero al mismo tiempo no cae en 

el tono lúgubre de la prosa martirológica de guerra, su relato tiene tintes 
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humorísticos e irónicos. Tampoco se ve a sí mismo como “mártir”, al contrario, se 

considera un “madrileño privilegiado”  gracias —entre otras cosas— a la ayuda que recibe de 

algunos diplomáticos (como el encargado de negocios de la Legación de Polonia, “Micislao 

Skolimowsky”). El ejemplo más significativo de la superación de los estereotipos obligatorios, es 

la introducción del personaje de un republicano-idealista, quien se opone decididamente al terror 

practicado en las personas de los prisioneros políticos. Es seguramente el primer protagonista de
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este tipo en la prosa franquista de aquella época . Un tono nuevo lo aportó también Edgar 

Neville (1899-1967), popular comediógrafo y humorista, director de cine y a la vez diplomático 

con un título nobiliario. Su 

117

Frente de Madrid  118 es una colección de cinco relatos, de los que 

dos se publicaron anteriormente en Vértice. No faltan en ellos imágenes estereotipadas del terror, 

siluetas de crueles milicianos y de nobles “cruzados” (como Antonio, un falangista asesinado en 

Madrid por un piquete de F.A. I. , o Javier, del cuento que da el título al libro, muerto en el frente 

de Madrid); sin embargo, los protagonistas de Neville —algunos al menos— son personajes 

psicológicamente complejos, que reflexionan sobre la problemática moral de una guerra civil, 

presentada aquí como acontecimiento de consecuencias muy diversas, negativas algunas. La 

división entre “buenos” y 

“malos” no corresponde estrictamente para el autor con la división política de España; uno de los 

personajes de Neville habla de sus sueños sobre la “unión de españoles, los buenos, los nobles de 

los dos lados, contra los infames y los asesinos, vinieran de donde vinieran” . 119

 

 

Obras de los propagandistas “rasos” del franquismo. Del “infierno 
rojo” a las “novelas rosa” 
 

Tomás Borrás, López de Haro, Fernández Flórez, González Anaya, Ricardo León, Edgar Neville 

y otros, estudiados antes, autores propagandistas del grupo de los “observadores”, representaban la 

jerarquía literaria oficial, siendo a la vez escritores más populares en los círculos conservadores. 

Como hemos dicho, la narrativa de este tipo fue cultivada también por un gran número de 

novelistas de menor rango, a menudo autores completamente desconocidos, que copiaban en sus 

libros los mismos clichés propagandísticos, idénticos personajes y esquemas argumentales. 

Quisiéramos ahora recordar brevemente sus obras de los años 1939-44, señalando —en su caso— 

algunas posibles discrepancias con las convenciones obligadas o rasgos individuales de su visión 

del conflicto y de las partes contendientes. 
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El lugar muy preferido de la acción de estos libros es el Madrid “rojo”. Allí sufre su “via 

crucis”, entregada a la barbarie de los milicianos, Sor Victoria —de La monja fugitiva, de 

Francisco Ferrari Billoch (autor de La innominada) — 120 cuyo convento fue saqueado y quemado, 

presentada como una “belleza espléndida, rubia y delicada”, “mujer fina”, “doncella casta y pura”, 

etc.  Como su virtud iguala su hermosura, nada impide la reintegración de la protagonista a la 

vida conventual, después de abandonar la zona republicana. También 
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La ciudad, extensa novela 

de Manuel de Iribarren (autor de Símbolo) , evoca en su título el Madrid “rojo”: ciudad 

dominada por la “hidra de la Revolución”, donde arden las iglesias con sus sacerdotes, que sin 

abandonar los púlpitos llaman a la renovación espiritual de la sociedad antes de perecer en las 

llamas. La protagonista es una joven huérfana, Elena, refugiada en una de las embajadas a la 

espera de mejores tiempos que no tardan en llegar, porque en el epílogo la vemos convertida en 

feliz esposa de un valiente soldado, “símbolo perfecto de la mujer amable y amada” . Otro libro, 
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Metralla blanca del Madrid rojo, de Ramón Barreiro , se compone de 45 breves estampas que 

ilustran, en tono humorístico, la vida en Madrid en los años de la contienda. El objetivo propuesto 

por el autor era “incitar a sonreír a muchas personas que creyeron mil veces no poder hacerlo 

jamás” . Los medios utilizados para conseguirlo son muy variados: desde la presentación de las 

sucesivas incomodidades de la vida diaria en la capital como motivos de alegría —porque 

anunciaban la proximidad del momento de la rendición de Madrid— hasta la inclusión de unas 

anécdotas, en las que los republicanos son objeto de bromas groseras. Finalmente la “estéril y 

canallesca” defensa de la ciudad queda rota y Madrid “sonríe satisfecho y ya sin ocultar la 

alegría”
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126. 

La novela siguiente, ¡Hombre!, de Xavier Cabello Lapiedra  —escrita en los primeros 

meses de 1939, pero no editada hasta cinco años más tarde —, sitúa en Madrid una historia 

simbólica y llena de forzado patetismo, que es “parte de la lucha española durante los años de 

1936 a 1939 entre el Bien y el Mal” . Joaquín (el moderno Caín), miliciano “rojo”, persigue a su 

inocente hermano Avelino (nuevo Abel) quien busca refugio en una asilo-escuela mantenido por 

los religiosos en los
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 arrabales de la capital. Un día los milicianos saquean este establecimiento 

benéfico, asesinando a todos los maestros y discípulos; sus cuerpos componen “un sublime 

cuadro, digno de figurar entre los más grandes episodios del martirologio cristiano” . “Abel”, 

herido mientras rezaba en la capilla, perdona “con amor de hermano” a “Caín” que —tras lanzar 

“una terrible y repugnante blasfemia”—, “con bestial ensañamiento descargó sobre la cabeza de 

Avelino un terrible golpe con la culata de su fusil” . Al final del libro, Joaquín huye a la sierra 

donde muere de extenuación; “su cadáver apareció en el fondo de un barranco, «esparcidas por 
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tierra todas sus entrañas», donde cuervos y buitres acabaron con sus despojos” . De esta bíblica 

manera se cumple el destino del hermano “malo” que mató al “bueno”. 

132

Un esquema parecido se repite en el folleto de Genaro Mineto Mi marido fue un…133, 

sólo que esta vez los protagonistas del drama son un padre y un hijo. Una mujer anónima le cuenta 

al narrador la historia de la vocación sacerdotal de su hijo, Fernando, a la que se oponía su marido 

que era anarquista (“insultaba a mi hijo con las frases más soeces y denigrantes” ). Cuando 

estalló “el glorioso Movimiento”, el padre se presentó en casa vestido de miliciano e invitó al hijo 

al último paseo, lo que éste recibió con ansia de gloria (“voy a morir por creer en Dios y amar a 

España” ). Una patrulla lo llevó hacia el cementerio: 
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— ¿Quién será? —pregunta el hijo; —Yo mismo— responde el padre. Fernando dice: 
—Te perdono.136 

 

La segunda parte del relato de la nueva “Madre Dolorosa” describe lo que sucedió dos años más 

tarde. El marido, hecho prisionero, es juzgado en la zona “liberada”. Al juicio asiste su mujer que 

—viendo que el crimen cometido por él con su propio hijo es desconocido al tribunal— siente 

“como española, como nacional y como sentido humano y aún divino”' que debe sacarlo al 

público. Gracias a sus declaraciones, el marido es fusilado. “Mi marido fue un...” —la 

protagonista deja esta frase inconclusa—; el autor pide a los lectores que “le den el adjetivo que, 

cada lector, crea más conveniente y ajustado” , forzándolos a la participación activa en la trama. 138

En Barcelona —donde Genaro Mineto situó el martirio del seminarista ejecutado por su 

propio padre— transcurre también la acción de ¡Huracán!, de Jaime del Burgo (1912-2005) , 

periodista y militante carlista que durante la contienda organizó un Tercio de Requetés, formado 

por voluntarios de Pamplona. Para el autor, la República fue un “aborto prematuro de las logias” y 

sus dirigentes, como el que siembra vientos y recoge tempestades, desataron un terrible “huracán” 

que no supieron controlar . El periodo republicano en la capital de Cataluña es presentado como 

una época de persecuciones de toda la gente honrada, ejemplificadas en las peripecias del 

protagonista, Santiago, hijo de un fabricante, que se convierte en objeto de continuas 

humillaciones. Sus desgracias terminan con la huida a la zona “nacional”, en lo que le ayuda un 

obrero comunista, Braulio, quien —siendo hombre honrado— renegó finalmente de los “falsos 

profetas” de la revolución . 
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También otras ciudades y regiones de la España republicana —como la parte “roja” de 

Andalucía o de Asturias y el País Vasco— fueron escenario de las narraciones martirológicas. En 

La luz en las tinieblas, de Hipólito Rodríguez de la Peña (autor que firmaba con el pseudónimo 
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“Julio Romano”)  la vida idílica de la población andaluza Los Mimbrales queda alterada por las 

“fuerzas del desorden”; los habitantes gimen aplastadas por “la pezuña bolchevique”, mientras “la 

fría sonrisa asiática ponía livideces de muerte en los campos de Andalucía” . Por fin llega el día 

de la liberación y aparece “la luz que hace huir las tinieblas” : es Jesucristo, anunciado por las 

“gloriosas banderas nacionales” . El mismo tema es desarrollado por el escritor en 
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144 La casa del 

padre , 145 donde se le une una doble trama sentimental: María Luisa, hija de un rico terrateniente 

andaluz, y su tía Amparo se enamoran de dos hombres de pueblo que supieron defenderlas contra 

“la jauría” roja. Más allá del infierno, de Francisco Guillén Salaya (1899-1965) —periodista 

procedente del grupo de los intelectuales que rodeaba a Ledesma Ramos— evoca, según reza el 

subtítulo, “la vida de Asturias bajo el látigo del marxismo”. 

146 

En el “paisaje edénico” de esta tierra 

se introdujo, por la bocamina carbonera, “la serpiente del pecado” que la transformó en “un rojo 

estercolero moscovita”, donde “unos hombres mal nacidos [...] clavaban los dientes de sus odios 

en las azules venas de España” . Con un lenguaje parecido está escrito el resto del libro, 

inspirado en las vivencias del autor en Gijón republicano (donde fue arrestado, obligado a trabajar 

en la construcción de las fortificaciones y finalmente liberado, junto con otros prisioneros, durante 

la ofensiva nacionalista). 

147

Luna y lucero , 148 un conjunto de novelas cortas, del mismo autor, a 

través de unas escenas simbólicas ilustra la vida de los presos políticos en Asturias (“una legión de 

caballeros cristianos que fueron a la muerte cantando himnos patrióticos” ), la crueldad de sus 

verdugos (“esta manada de traidores que tantos puñales de odios han clavado en el corazón de 

nuestros hermanos” ) y el heroísmo de los soldados franquistas que se alzaron en defensa de 

España (“nuestra madre y nuestra novia”), deshonrada por las masas enloquecidas a las que la 

entregaran los líderes republicanos, alentándolos con las palabras: 

149

150

 

España es vuestra. Entregaros al crimen y al pillaje. Os ofrecimos un paraíso y os damos más: un 
paraíso de sangre. Robar, matar. ¿Qué importa que la Patria se desangre, se arruine, desaparezca? 
Robar, matar sin descanso hasta que caigáis desmayados, ebrios de alcohol y de sangre . 151

 

Debemos recordar que el libro, que de esta manera definía las intenciones de las autoridades 

republicanas, volvió a ser editado en el año 1947. La tesis que atribuía a los “rojos” una actuación 

consciente contra su país, e incluso el deseo de destruirlo para satisfacer los sádicos instintos de las 

masas, fue utilizada, pues, por la propaganda franquista aún ocho años después de la guerra. 

En numerosas obras de los primeros años de paz, incluidas en la narrativa de los 

“observadores”, los motivos martirológicos coinciden con unos típicos argumentos bélicos que 

desarrollan las historias de las “cruzados”. A veces, los dos se unen y entrelazan en la vida de un 

sólo personaje o de una familia. Ocurre también que la martirología aparece únicamente como 
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punto de referencia, cediendo el protagonismo a la trama sentimental. Este fenómeno se da sobre 

todo en la llamada “novela rosa”, cuyas diferentes variantes inspiradas en la temática de la guerra 

se encuentran en la literatura “utilitaria”, destinada al público más amplio, tanto durante, como 

después del conflicto, en los años 1939-1944. La novela rosa en su versión “bélica”, apoyándose 

en la convencional y esquemática imagen propagandística de las dos zonas de la España dividida, 

la utilizaba como escenario habitual de una historia amorosa, protagonizada en la mayoría de los 

casos por una ideal pareja que se identificaba con la España “nacional”. A veces, uno de los dos 

protagonistas, procedente del bando enemigo o políticamente indeciso, sólo con el tiempo se 

hacía merecedor del amor de su pareja, o bien éste/ésta, por alguna razón, no podía corresponder 

a sus sentimientos, o había dos rivales compitiendo por ellos. El objetivo propuesto por los 

autores de estos libros era el de distraer —y, ante todo, conmover— a los lectores (principalmente 

lectoras), divulgando, al mismo tiempo, entre un extenso grupo de consumidores de literatura, las 

consignas y estereotipos de la ideología de la “Cruzada”, gracias a su contenido de propaganda 

moralizante. 

El incuestionable maestro de la novela rosa, incluso considerado “el padre” del género, el 

alicantino Rafael Pérez y Pérez (1891-1984) —autor extraordinariamente prolífico (50 títulos 

publicados entre 1915 y 1940), que solía situar la acción de sus novelas en los tiempos muy 

remotos— se sirvió de la guerra civil española como pretexto argumental en algunas de sus obras 

de los años 1940-1942. Los tres volúmenes que componen el ciclo Dos Españas (Elena , 152 Juan 

Ignacio153 y De una España a otra ) describen las relaciones sentimentales entre una joven 

viuda, Elena (que es a la vez “propagandista incansable de la Falange” ) y un chico “alegre y un 

poco frívolo”, Juan Ignacio, en el cual ella consigue sembrar el entusiasmo por los ideales 

falangistas. Los protagonistas se separan, vuelven a encontrarse, etc.; su inicial amistad y simpatía 

recíproca se transforman en un profundo amor, todo ello presentado en el marco de la situación 

política española desde 1935 hasta el final de la contienda. Los dos se esconden en la zona “roja", 

ocultando su verdadera identidad: Elena trabaja como costurera en una sastrería militar, Juan 

Ignacio —para salvar la vida—, se alista en la aviación republicana y tras un entrenamiento en la 

URSS es ascendido a capitán;

154

155

 cuando casualmente se ven en una calle de Alicante, deciden 

pasarse a la otra zona. Lo hacen en un avión secuestrado y ya pueden servir a la causa “nacional” 

en los puestos que mejor les corresponden: él en el frente, ella en un hospital de la Cruz Roja, 

como “simple enfermera”. La trama es modélica; los dos protagonistas, ejemplares; la descripción 

de ambas zonas, fiel a las consignas propagandísticas. Veamos qué impresión saca Elena de su 

primer contacto con la zona “liberada”, tras llegar a Sevilla: 
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La vida es normal en esta ciudad de la España de Franco. [...] Todo parece igual que antes del 18 
de julio del 36. Ni una cola, ni un montón de basura, ni una casa mutilada por los bombardeos... 
Los comercios repletos de todo, los mercados abastecidos abundantemente, la gente transitando 
con aire cabal por las calles. [...] 
¡Señor!... ¿Puede pasarse en tan breves horas del infierno al paraíso?156 

 

Sin embargo, en la visión de este “infierno” hay unos matices nuevos que llaman nuestra atención. 

Entre los personajes segundarios aparecen unos representantes del campo republicano que 

inspiran la simpatía en el lector —por ejemplo, un miliciano que condena el “salvajismo 

monstruoso” de los que roban y asesinan en la retaguardia, “haciendo un flaco servicio a la 

República” —, y también, quizá por la primera vez en la narrativa franquista, gente 

perteneciente “a esa gran masa neutra que le da lo mismo que gobierne Pedro que Juan con tal que 

no les falte trabajo ni pan” . Otras dos novelas de Pérez y Pérez, 

157

158 El chófer de María Luz  y 

Sexta Bandera

159

160, respetan en todos los detalles la interpretación propagandística de la guerra; 

destacan únicamente por la construcción del argumento sentimental, basada en el clásico triángulo 

amoroso. En El chófer de María Luz la protagonista y su amado, un oficial sublevado de la 

marina, escondido en su casa como chófer, viven durante tres años el drama del amor no 

cumplido, porque María Luz está casada con un dignatario republicano, a quien —como buena 

cristiana que es— no puede abandonar. La felicidad viene en el final, con la oportuna muerte del 

marido, acompañado por su fiel esposa incluso en su exilio en Francia. En Sexta Bandera hay dos 

muchachas que se disputan el amor del valiente legionario, tras su victorioso regreso a su ciudad 

natal. En el “duelo” entre su antigua novia, Trini (cuya familia apoyó a los republicanos durante la 

guerra) y Consuelo, hija de un rico fabricante (cuyo padre y dos hermanos fueran asesinados por 

los “rojos”), gana finalmente, lo cual era previsible, esta última. 

La novela rosa fue leída, sobre todo, por las mujeres, y ellas fueron sus principales 

creadoras, siendo las más populares antes de la guerra: Carmen de Icaza (1906-1979), Concha 

Linares-Becerra, Luisa-María Linares y María Mercedes Ortoll de Galindo. Cada una de ellas se 

sirvió, al menos una vez, de la temática de la guerra, situando en el escenario del conflicto las 

peripecias de unos personajes estereotipados. 

Carmen de Icaza —durante la contienda secretaria nacional de Auxilio Social en la 

Falange —, escribió una popular novela de aventuras y espionaje, de complicadísimo 

argumento, titulada 

161

¡Quién sabe...! . Su protagonista, Marisa, agente doble de los servicios de 

seguridad republicanos y de los de Franco, consigue destruir un peligroso virus, cultivado como 

arma biológica contra España. Para lograrlo, persigue hasta Nueva York al misterioso “doctor 

Nicolay”, y en el camino tiene un romance con un lord inglés, que resulta ser… el asistente del 

162
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doctor y espía ruso disfrazado de noble británico. Toda esta mascarada no guarda ninguna relación 

esencial con la guerra civil, ni tan siquiera tiene apariencias de verosimilitud y, sin embargo, el 

libro fue reeditado varias veces (la última en 1982, por las Librerías de Ferrocarriles). Su 

característica principal, acorde con el espíritu de la propaganda franquista, es el convencimiento de 

la existencia de unas potencias enemigas que conspiran incesantemente contra España; los efectos 

de estas conjuras se pueden evitar sólo con el máximo esfuerzo. El libro llama a estar siempre en 

guardia, y no era otra su misión social en aquel periodo. 

Los protagonistas de ¡A sus órdenes, mi coronel!, de Concha Linares-Becerra , son 

Cristina, muchacha cuyos tío y hermano fueron asesinados por los “rojos”, y Daniel, periodista 

que combatía en sus artículos el “corrosivo marxista” y que ahora se esconde vestido de miliciano. 

Ambos se conocen en la separatista “República Euzkadi”, desde donde escapan a la zona 

“nacional” para casarse pronto. Cuando Daniel, ya en uniforme de oficial, sale a la conquista de

163

 

Madrid, Cristina le despide sin temor alguno, porque “a nuestro Franco, padre de los soldados, 

todas las mujeres le entregamos confiadas el hombre de nuestra vida” . En 164 Mi enemigo y yo, 

de María-Luisa Linares , libro dedicado a la memoria del marido de la autora, “muerto por 

España”, la caprichosa e inaccesible Isabel se niega a compartir el amor de Mauricio, famoso 

novelista (cuando éste la rapta y obliga a casarse con él, el matrimonio queda no consumado). 

Pero llega la guerra y la protagonista se convierte en “una mujer que ha aprendido a sufrir”; 

mientras trabaja de enfermera, 

165

le llega la noticia de que su rechazado marido es ahora “el «as de 

los trimotores»", piloto que había derribado con su "Junker" más de 40 aparatos enemigos . 

Cuando se reúnen en la escena final, tras el beso de reconciliación vienen muchos más: “un 

minuto después mi deuda quedó saldada” . La última de las autoras que cultivaban la novela 

rosa, María Mercedes Ortoll de Galindo, dedicó también su novela de guerra, 

166

167

Nuevos 

horizontes168, a un familiar muerto en combate (su hermano), pero esta vez los típicos elementos 

de la intriga sentimental pasan en su libro a segundo plano; en cambio, se nos describe 

detalladamente los destinos de una familia aristocrática de origen cubano, cuyos miembros son 

separados por la línea del frente. Todos ellos sufren, luchan y, si es preciso, mueren en defensa de 

unos ideales patrióticos que finalmente triunfan “disipando las nubes que ensombrecían los cielos 

de España” . 169

La novela rosa con tema bélico ha sido cultivada por unas autoras más , atrayendo 

también a algunas mujeres 

170

que durante la guerra prestaban militancia activa en el campo 

sublevado para dedicarse después, con más o menos éxito, a la labor literaria. Este es el caso de 

Carmen Martel y Luisa María de Aramburu. La primera, a la que conocemos de La guerra a 

través de las tocas —obra de incontestable valor testimonial, inspirada en sus experiencias de 
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enfermera en un hospital militar— unos años más tarde cae de lleno en los tópicos del género 

“rosa” en tales libros como La princesa de los brillantes, El Pierrot rojo, Aventuras de 

Juanillo o Isabel de Valderas. La protagonista de esta última novela , tras perder al marido 

(sacado de su casa por 

171

“unos milicianos de rostros patibularios” , 172 preso y luego fusilado) es 

protegida por el hermano de éste, Carlos: excelente cirujano que entra en el servicio de los “rojos” 

y es nombrado por ellos director de un hospital de sangre (“yo quiero a España con toda mi alma 

—confiesa—, pero también le tengo mucho apego a la vida” . Al mismo tiempo, se enamora de 

su cuñada que se hace enfermera a su lado, atendiendo “con infinita paciencia” a los heridos —

muchos de los cuales “tenían sus manos manchadas con sangre inocente” — y ejerciendo entre 

ellos la misión de apostolado. Cuando los sublevados entran en Madrid, Carlos se siente “un 

hombre envilecido” por haber aceptado un destino de los “rojos”, pero los suyos se lo perdonan e 

Isabel acepta ser su esposa; los dos se prometen “olvidarnos de todo lo que no sea nuestra 

dicha” . Luisa María de Aramburu, autora de 

173

174

175 Estampas de un amor176 —“novela casi rosa, 

escrita […] en una de las mañanas más rosadas de su vida” —, es presentada en el prólogo de 

Adriano del Valle como la “Monja-Alférez de la Falange”, a la que ningún heroísmo le era 

ajeno . Convertida en novelista, cuenta las vivencias de una familia aristocrática desde finales de 

los años veinte hasta la 2ª Guerra mundial que es aquí la prolongación de la “Cruzada” española; 

el periodo en que “la ola roja sangrienta” irrumpió en la vida de España era para los protagonistas, 

que vuelven a su finca andaluza para continuar allí una vida apacible, tan sólo “un alto en el 

camino” . 

177

178

178

En la nómina, necesariamente incompleta, de los representantes de la novela rosa de 

aquellos años, quisiéramos incluir a unos nombres más, esta vez masculinos. El novelista, poeta y 

biógrafo Francisco Bonmatí de Codecido (1901-1964) ganó mucha fama con su Pilar , 180 libro 

de complicadísima, aunque muy artificiosa, intriga. La protagonista trata de recuperar a su hijo, 

amenazado de muerte por los “rojos” que lo retienen, forzando a la madre a colaborar con su red 

de espionaje. El niño es, por añadidura, fruto de una violación efectuada por un piquete de 

salvajes milicianos que a la vez asesinaron a los padres de Pilar, por intentar defenderla; merece la 

pena citar cómo está contado el momento culminante de esta escena: “oí los golpes brutales y 

cóncavos de los culatazos que machacaban sus cabezas, al mismo tiempo que un dolor hiriente e 

infinito desgarraba mis entrañas” . Después de múltiples peripecias, en los que están también 

implicados 

181

los servicios de inteligencia extranjeros, Pilar rescata al niño y premia con su amor a 

un miliciano arrepentido que le ayudó en las gestiones emprendidas; éste confiesa al final ser… el 

padre de la criatura. El amor y el espionaje están unidos también en otra novela —Méndez, 

cronista de guerra, de José Morales López —, cuyo protagonista, Rafael, entra en la zona 182
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“roja” para liberar a su novia Isabel. Infiltrado como periodista en una oficina de prensa, consigue 

hacerse con unos importantes documentos militares de la República que transmite a los suyos, 

por fin encuentra a la muchacha y huye con ella a la zona de Franco. Los acompaña en el camino 

otra mujer, Violeta —una bailadora que con sus “danzas lúbricas” divertía a los soldados 

republicanos—, también enamorada de nuestro héroe, al que cuidó cuando estaba herido. 

Felizmente esta pequeña complicación de la intriga amorosa se soluciona por sí sola, porque 

Violeta es herida mortalmente al atravesar la línea del frente; antes de expirar, se arrepiente de sus 

pecados. Rafael, unido para siempre con su amada, puede volver a la lucha por “la causa 

redentora”, para que “España sea una nación poderosa y fuerte, fascista, en una palabra” . 183

La trama sentimental llena las páginas de algunas novelas más, acordes en su costrucción 

con los clichés habituales —aunque no siempre idénticos— del género “rosa”. Los protagonistas 

de Romance en la guerra, de Calixto Vizuete , son tres: Don Juan, doctor que dirige una 

clínica en Cataluña “roja”; Aurora, muchacha violada por un miliciano, con la que el médico 

contrae el matrimonio ficticio, para “legalizar su vergüenza”; Saturnino, un aviador “nacional”, 

caído durante un raid de bombardeo, que pasa en el hospital por un “rojo” herido, esperando 

volver pronto con los suyos. El fin es fácil de adivinar: Don Juan, aunque le cuesta (“estaba preso 

en absoluto por las encantos de su mujer” ), desaparece dejando a Aurora en manos de aquel que 

más la merecía, como patriota y como hombre. En 

184

185

La virgen blanca, de Antonio Heredero , la 

protagonista femenina, Laura Frissart, no puede —aunque lo desea— compartir el amor de un 

culto labrador, Juan Miguel, por un motivo superior a su voluntad: casada en su juventud vienesa 

(era austriaca de origen) con un hombre que la abandonó el día mismo de la boda, ante Dios está 

unida con él para

186

 siempre... Por esto puede consolar a su pretendiente sólo con estas palabras: 

“Pongamos nuestra felicidad en manos de Dios” . Acosada constantemente por los milicianos 

cuando estalla la guerra (la acción transcurre en la Asturias “roja”), cae finalmente en manos de un 

coronel ruso, Kolchoff, quien intenta emborracharla (“Las mujeres borrachas, aún las más 

rebeldes, se convierten en cariñosas y amables” ) y poseerla. En un final accidentado, Juan 

Miguel llega para rescatarla, pero es demasiado tarde: la “virgen blanca”, herida de gravedad, 

muere virgen, porque “¡Dios lo ha querido así! Alabemos su santa voluntad”

187

188

189. 

La novela siguiente, Un hombre para dos mujeres, de Alonso Bea , es una historia 

simplista de amor compartido. Sus protagonistas, Rosa Ángela y Fernando, constituyen una pareja 

ejemplar de novios que, a la vez, aman a España con el fanatismo predicado por “un juvenil 

Apóstol llamado José Antonio” . Mientras Fernando lucha contra la “canalla” marxista, Rosa 

Ángela y una amiga suya, Carmela, son protegidas en zona “roja” por el abuelo de la primera, “el 

hombre para dos mujeres” (de aquí el título); cuando el “populacho encanallado” queda vencido, 

190

191
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los dos enamorados se casan y, “bajo la égida de su gran amor, [...] eran plena y serenamente 

dichosos" . Los dos últimos títulos de esta presentación de la novela rosa bélica de los años 

1939-1944  

192

193 —El frente de los suspiros, de Jaime Salas (nacido en 1895) , escritor y 

periodista que colaboró en la prensa católica, y 

194

Madrid-X-27, de Rafael Cordonié Canella — 

tampoco merecen mucha atención. La primera, emplazada en Sevilla nacionalista, utiliza los 

acontecimientos bélicos sólo como fondo y, a la vez fuente, de los dramas de las mujeres y 

muchachas españolas que esperan en “el frente de los suspiros”, a menudo en vano, a sus seres 

queridos. La otra describe las aventuras amorosas de un heroico aviador de familia aristocrática, 

cuyo patriotismo es premiado con el regreso de su mujer que le había abandonado al verse 

traicionada con otra. 

195

 

Los combatientes de la “Cruzada” y los republicanos “arrepentidos” vistos por los 

escritores-“observadores” 

 

Las historias de unos personajes idealizados que se convierten en los “cruzados” 

ejemplares —contadas, esta vez, sin el habitual “envoltorio” sentimentalista— son el 

tema del siguiente grupo de obras de los años 1939-1944. Cara al sol del novelista y 

crítico Ángel Cruz Rueda, que al publicar esta colección de “escenas vividas en la 

guerra civil” utilizó el seudónimo de “El Cruzado X” , opone los verdaderos 196 Cruzados 

—con mayúscula— a los que “son también cruzados, pero de fiera”. Los primeros “se 

apoyan en un ideal y un sacrificio”, los segundos “se apoyan en la barbarie” . El 

conjunto no es más que la ilustración de estas tesis, a través de una serie de episodios, 

apenas relacionados entre sí, que el autor había redactado todavía durante la contienda 

en la que colaboraba con el bando “nacional” como periodista . En 

197

198 Cara al sol, como 

también en los dos libros siguientes, la imagen de la guerra se encuadra dentro de los 

tópicos tradicionales y los personajes carecen de cualquier individualización. El alférez 

provisional, de Carlos Martel (1898-?)  es una colección de cinco relatos dedicados a la 

“juventud civil, desconocedora de artes de guerra”, entre la cual “España, para 

parecerse más a Cristo, escogió a sus soldados, sus Apóstoles de esta nueva 

Cruzada” . Sin embargo, mientras “Cristo escogió sus Apóstoles entre humildes 

pescadores”, el alférez provisional —“apóstol” de la nueva España— es 

199

200
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el médico joven, el abogado, el arquitecto, que abandonaron clínica, bufete y proyectos 
para correr a las armas y encuadrarse en el Ejército de Franco; el estudiante, ansioso de 
claustros más amplios que los universitarios, [...] el aristócrata, el terrateniente . 201

 

Estos eran los que según se afirma en el libro constituían el “verdadero pueblo” 

español, opuesto a las esferas sociales que la literatura franquista solía calificar de 

“populacho”, “gentuza” o las “hordas rojas”. Las historietas recopiladas en el segundo 

libro, Rutas de Tierra en el Dolor y en la Gloria, de Francisco Salinas Quijada (autor que 

ya conocemos de sus 

202 

Retoños de la gesta triunfal), transcurren tanto por las “rutas del dolor” 

(las crueldades de los “rojos”), como por las “de la gloria” (el heroísmo y la nobleza de carácter 

de los “cruzados”). Las vivencias de unos personajes apenas esbozados, situados en un escenario 

convencional, tenían que despertar en el lector los recuerdos aún vivos del drama reciente de la 

patria y hacerle llorar; es lo que esperaba el autor, afirmando que “lágrimas y recuerdos” hacían 

falta en España, para “escarmentar con nuestro pasado de oprobio y hacer firme propósito de 

austeridad y sacrificio para el porvenir” . 203

Un carácter distinto lo tienen los textos recogidos en el tomo Un siglo de Cataluña, de 

Ignacio Agustí (1913-1974) , por aquel entonces crítico y redactor del semanario 204 Destino. Su 

libro contiene —además de unos pasajes de ficción novelesca que serían utilizados más tarde en la 

redacción de la novela Guerra civil — diversos materiales periodísticos, procedentes del tiempo 

de la guerra, que comentan la realidad política del país. El deseo de contribuir a la “cicatrización 

de este problema español  —expresado por el autor en su nota preliminar— significa tan sólo su 

apoyo incondicional al campo “nacional” y la mitificación de la persona del Caudillo, “señalado 

por Dios” para salvar a España, que es comparado abiertamente con el propio Jesucristo . En 

205

206

207 La 

ciudad sitiada, de Jesús Evaristo Casariego , autor de 208 Flor de Hidalgos, los intentos 

mitificadores se aplican a uno de los episodios de la “Cruzada”, la defensa de Oviedo contra las 

masas revolucionarias: “una de las más grandes y legítimas glorias de la Historia Universal” que 

perduraría en la memoria de las generaciones posteriores . En el libro llama también la atención 

una patética apología del carlismo, a cargo de uno de los protagonistas, Carlos, quien reprocha a 

los ideólogos de la Falange la subestimación del vitalismo de aquel movimiento, enriquecedor de 

la historia en nuevas páginas de gestas heroicas . 

209

210

Dos novelas más de esta corriente “martirológico-heroica” nos muestran las hazañas 

bélicas de unos personajes cuya actitud fue forjada par el “martirio de España”, que pudieron 

observar con sus propios ojos. El joven aristócrata, Joselín —de Vísperas de gloria, de Juan José 

de la Colina — quien no olvida los excesos211  revolucionarios de 1934, al enterarse del alzamiento 

se une apresuradamente a los militares sublevados para convertirse en un “cruzado de Dios” . 212
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Cumpliendo con su deber patriótico muere en el frente, destacando antes por su heroísmo; como 

póstuma recompensa, su nombre será mencionado en una de las charlas radiadas de Queipo de 

Llano . El falangista José Ángel —de 213 Héroes de ayer, de Juan Manuel Useros Muñera , 

encontrará un impulso directo para actuar en la muerte de su padre, fusilado en su presencia por 

los “rojos”. Su actividad consiste en la formación de un grupo “suicida” que —camuflado de una 

patrulla de milicianos— siembra la muerte y la destrucción en las tropas del enemigo. Le llega su 

hora difícil cuando tiene que dirigir personalmente la ejecución de su propio hermano, capturado 

en una de estas acciones, para librarse así de las sospechas sobre su participación en ellas. Hay 

que destacar la decisión tomada por el protagonista en la citada escena, decisión que demuestra la 

prioridad del “deber con la patria” (consistente en tender emboscadas mortales a los españoles 

“rojos”) ante los lazos de sangre. José Ángel retrasa la orden de “fuego” esperando algún milagro, 

pero finalmente la tiene que dar; gracias a ello podrá continuar con su provechosa actividad. 

214—

Azorín, uno de los últimos (con Baroja) supervivientes de la generación del 98 —tras la 

muerte de Valle-Inclán, Unamuno y Maeztu— también se acercó al tema de la guerra en su libro 

El escritor , creando el personaje de un falangista idealizado, literato prometedor, que cambia su 

pluma por el fusil durante los tres años de la contienda y asciende hasta el grado de coronel. El 

protagonista, Luis Dávila, siente una fuerza interior al abrirse a la luz del fascismo que “ilumina” 

todo el continente europeo, permitiéndole ver “alborear un nuevo día”  (estas palabras fueron 

escritas por Azorín en el año 1941). Proclama también el culto a la acción, cuyo sabor conoció 

durante la guerra, en los años “más profundos y claros”  de su vida. Para acabar con la 

característica de este personaje, hay que añadir que se siente “dichosamente inmerso”  en la 

nueva realidad española, en cuya creación participó; sus palabras no deben extrañar si se lee 

también una carta de su mujer dirigida a una amiga: “tenemos una casa en Alicante para el

215

216

217

218

 

invierno, otra en San Sebastián, para el verano, y varias en Madrid" (sic) . Azorín admira a este 

triunfador, seguro de sí mismo, y a toda la generación de los vencedores en él representada, por su 

actitud y la nobleza de sus ideales (de los cuales no se dice nada concreto en este libro). La novela 

constituye una apología entusiasta, aunque más bien declaratoria, del nuevo régimen de España; 

apología que salió de la pluma de un representante de la generación que tanto acentuaba su 

independencia y distanciamiento de los continuos virajes políticos de la vida española, tan 

violentamente acelerada en los años treinta. Expresa a la vez el convencimiento de la posibilidad, 

o quizá incluso necesidad, de un acuerdo, basado en los fines e ideales comunes, entre la 

generación del 98 y la llamada “generación de la Falange”. Sin embargo, 

219

El escritor no es más 

que un testimonio de la actitud individual de Azorín, “viejo maestro del 98” que “se adapta sin 

grandes dificultades al nuevo Régimen” . 220
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El heroísmo de las posturas frente a la guerra fue una de las características constitutivas de 

todos los protagonistas de las novelas de los años 1939-1944, escritas por los “observadores”; de 

esta calificación generalizadora se escapan sólo algunos textos de los participantes directos de la 

contienda, inspirados por sus propias experiencias y no por los principios —tratados como 

dogmas inviolables— de la propaganda belicista. Ese heroísmo caracterizaba tanto a los adultos, 

como a los “cruzados” menores de edad, como Mariquilla de la novela corta de Cristóbal de 

Castro. Aquella niña de doce años, comparada por su “hazaña” —entregar a los "rojos” de su 

pueblo a los legionarios— con Juana de Arco, abre toda una galería de jovencísimos “cruzados”, 

presentados en la aureola del martirio y de la santidad, que cometen actos extraordinarios tanto en 

el frente como en la retaguardia. Su postura tenía que servir de ejemplo para el lector juvenil o 

infantil. No se puede menospreciar la función adoctrinadora que desempeñaba este tipo de 

literatura —junto con las revistas , programas radiofónicos y, en primer lugar, la propia 

enseñanza escolar— en la educación de los jóvenes en un espíritu de fanatismo político-religioso 

y de odio hacia los vencidos . 

221

222

La temática de la guerra en la literatura infantil de aquella época es representada, entre 

otros, por dos colaboradores de Radio Nacional de España: el locutor de dicha emisora, popular 

actor Fernando Fernández de Córdoba (1897-1982) —creador del espacio titulado Ondas 

animadas, cuyos protagonistas reaparecieron en su libro dirigido a los más pequeños, Cuentos del 

tío Fernando  y el cronista oficial de la “Cruzada”, periodista y corresponsal de guerra Víctor 

Ruiz Albéniz (1885-1960); éste último es autor de una colección de cuentos para jóvenes Por 

223—

amar bien a España, firmada con el pseudónimo “El Tebib Arrumí” . Las dos obras no eran las 

únicas publicaciones propagandísticas de este tipo; el descubrimiento por Lechner del librito 

anónimo 

224

Un héroe de diez años —publicado en 1938 en Vitoria, dentro de la serie “Lecturas 

patrióticas para niños”— indica que hubo muchas más, ya durante la guerra. En este último se 

informa a los niños de lo que ocurre en España a través de las aventuras de un muchacho como 

ellos; a la vez, tanto en los dibujos como en el texto, los republicanos son presentados como seres 

cobardes y salvajes, a los que se enfrentan unos nobles y bellos soldados y militares 

“nacionales” . De modo parecido describen los dos bandos Fernández de Córdoba y El Tebib 

Arrumí, en sus obras, sirviéndose del mismo vocabulario y de los mismos tópicos 

propagandísticos que los libros para adultos, aunque se remitan a las convenciones de la literatura 

infantil y hagiográfica, al mundo de las leyendas y a las vidas de los santos. 

225

En algunos de los textos estudiados hasta ahora aparecían, en el seno de la misma familia 

—hogar noble y cristiano— hijos “malos” al lado de los “buenos”; éstos se alistaban en las filas 

“nacionales” para purgar las culpas de aquéllos (como en La grandeza del nombre, de Reyes 

137 
 



Huertas), a veces también el propio “hermano malo” renegaba de sus convicciones, 

arrepintiéndose al final del libro (como Miguel, del Símbolo, de Iribarren) o poniendo fin a su vida 

desgraciada (como Guillermo, del Fuego en el bosque, de López de Haro). Veamos primero una 

ilustración más del estereotipo de la familia dividida por las actitudes opuestas de sus miembros 

hacia la “Cruzada”: El pobre Segurita, de Francisco Arniches . Según el autor, cuando ésta se 

inicia, 

226

 

el hombre que no sirvió para nada encuentra su tarea pasando y repasando la frontera de la patria y 
las filas rojas con temerarias misiones; el «señorito» borracho, jugador y mujeriego [...] vibra con 
la alta frecuencia de un patriotismo acendrado, convirtiéndose en un «as» de la aviación nacional 
[...]; y el joven imberbe encuentra su camino graduándose en cursos breves de alférez provisional 
[...] para caer veinte metros a vanguardia de sus soldados . 227

 

Esta transformación espiritual y cívica de los españoles, debida a la “Cruzada”, se ejemplifica en 

el libro con las vivencias de algunos de los veinte (sic) hijos del prolífico matrimonio Segura. 

Como los había tantos, mientras unos mueren en las filas “nacionales” —causando con su 

“ascensión a la mansión celestial” la alegría de sus padres  otros, los “malos”, son fusilados 

por las tropas de Franco o huyen cobardemente de España; quedan los más pequeños que, 

desfilando en las formaciones juveniles de la Falange, con su fervor patriótico “borran, hasta 

cierto punto, la negra historia de los que «les habían salido marxistas»” . 

228—

228

Los textos restantes que nos quedan por comentar en este apartado los une la presencia, en 

el primer plano de la trama novelesca, del personaje del republicano “arrepentido”: tipo que seguía 

apareciendo en las novelas bélicas del campo “nacional” casi desde principio del conflicto. Hemos 

señalado varias veces la inclusión de este motivo en el argumento de los libros estudiados hasta 

ahora, pero sin definirlo; en rasgos generales, se trata de un militante republicano que en un cierto 

momento perdió su fe en la República y, arrepentido de sus errores (o crímenes), intentó la 

redención cuyo fin tenía que ser (aunque no siempre había sido) la colaboración directa con los 

sublevados y la integración en el bando de los “buenos españoles” .  230

En Elvira, Tomás Rúfalo y yo, de Antonio Pérez de Olaguer  —autor que ya 231

conocemos de dos libros publicados en 1937, Amor y sangre, y Los de siempre— el “español 

equivocado” , Tomás, es un buen amigo del narrador (y, a la vez, protagonista), pero al mismo 232

tiempo “buen amigo de Rusia, enfermo mental [sic] [que] soñaba con una España marxista, llena 

de cosas absurdas e irrealizables” . Este hombre desequilibrado, mitad-bueno (esconde al 233

protagonista en Barcelona “roja”), mitad-malo (mata a sangre fría a un sacerdote), enfrentado en la 

última escena a su amigo durante un combate, cae herido de muerte, pero antes se confiesa por 
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complacer a su madre. Acogido a la misericordia de Dios, “su rostro se iluminó de una 

ternura infinita”234. Eduardo, joven comunista de La mascarada trágica, de Enrique 

Hoguera (1887-?)235, llega mucho más lejos en el camino hacia la verdadera redención y 

la merecida recompensa. Decepcionado por la conducta de sus compañeros del partido 

—presentados como una banda de ladrones e impostores, egoístas en busca sólo de su 

provecho— decide (“como todo hombre que profesa un puro ideal revolucionario”236) 

apoyar a los sublevados, porque ve en la persona de Franco “encarnada [...] la verdadera 

revolución contra un mundo de injusticias [...], para alzar a los humildes”237. Su ayuda a 

la “quinta columna” madrileña es premiada, después de muchas incidencias, con la 

mano de la bella Elena, hija del marqués de Valfrido, y en las últimas páginas del libro 

Eduardo asiste a la tan deseada entrada en la ciudad “de las tropas franquistas, acogidas 

con júbilo por la población, que se convence de que “las fascistas no matan a nadie”238.  

De manera bastante parecida se desarrolla la historia de la protagonista del 

folleto Isabel, la mujer legionaria, de Natalio Borges, “Barón de Siria”239. Esta joven y 

valiente miliciana, hecha prisionera por la Legión y tratada caballerosamente, se 

identifica enseguida con la causa de sus, hasta ahora, enemigos y engrosa sus filas; 

desde este momento proclamará a través de los altavoces situados en la línea del frente 

la propaganda nacionalista dirigida a los soldados republicanos y, en sus ratos libres, 

lavará y reparará la ropa de los legionarios. Finalmente, será nombrada “teniente 

honorífico de la Legión” y se casará con un capitán de la Legión. Es la primera 

miliciana en la literatura franquista a la que tan rápidamente se perdona, acepta y colma 

de honores. Pero, todo hay que decirlo, Isabel procedía de una familia noble venida a 

menos y llegó a las filas republicanas engañada, porque creyó en la propaganda “roja” 

que hablaba siempre de los sublevados como asesinos y violadores240. 

Distinta suerte corrió el “capitán de milicias” que protagoniza la novela La 

ciudad del humor y de la muerte, de Francisco Casares (1899-1977)241, periodista, 

secretario de la Asociación de Prensa madrileña desde 1939. Este personaje, uno de los 

artífices del terror “rojo” en Madrid, se enamora de Mercedes, bella aristócrata y a la 

vez agente del espionaje franquista, con quien se escapa a Francia. Pero, consciente de 

la magnitud de sus crímenes, no tiene valor para regresar a España “verdadera” y decide 

suicidarse, dejando solamente sus memorias con el deseo de que las lea “el mayor 

número de españoles”, para que les sirvan de lección y advertencia242. El libro es en 

realidad un refinado libelo antirrepublicano, “firmado” por un miliciano “arrepentido”, 

avergonzado de sus actos hasta el punto de ocultar su nombre y de autocastigarse 
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finalmente con la máxima de las penas. En Francia —pero ya después de la guerra, en 

un campo para las soldados republicanos—, transcurre la acción de Tú no eres de los 

nuestros, de Ricardo Salázar Allende243. Sus dos protagonistas, Rafael y Ernesto, 

superando sus escrúpulos morales causados par su condición de capitanes del ejército 

republicano, regresan a la España de Franco sin ningún obstáculo por parte de las 

autoridades. El libro trata, quizá por vez primera, el importante problema del retomo a 

España de los republicanos, exiliados al final de la guerra, presentándola como una 

solución factible, simple y hasta feliz para las personas que se decidieron a dar este 

paso, viendo que el régimen franquista se basaba en los principios de la justicia y de la 

moral cristiana. 

El último libro que queremos presentar en este apartado es un curioso 

complemento del motivo en cuestión, tratado en una perspectiva histórica que permite 

ver en la rebelión militar de 1936 —o sea, en la “Cruzada de reconquista espiritual de 

España por Dios”244— una lógica continuación de las guerras carlistas del siglo pasado. 

Se trata de El Valle Perdido, de Jaime del Burgo245, autor de ¡Huracán! y militante 

requeté de Navarra. Los dos protagonistas de esta novela, Carlos y Javier, tenientes de 

la aviación de Franco, tras un encuentro entre los aviadores “españoles” y los “rojos”246, 

aterrizan en el terreno donde sobreviven los soldados del fallecido Rey Carlos y sus 

enemigos de entonces, los partidarios de la reina, que “vivían sin ley y sin temor de 

Dios, entregados a las más abominables aberraciones”247. Estos últimos son hoy 

esclavos de una mujer despótica y cruel, Arali. Después de una serie de aventuras 

fantásticas, Arali —destronada por su pueblo, pero transformada por el amor— se 

convierte a la religión católica. Su fin es fácil de adivinar: herida mortalmente por los 

suyos, “tenía en el rostro reflejada la paz que disfrutaba su alma”248; naturalmente, antes 

de expirar, señala a sus dos salvadores espirituales el paso secreto que les permite 

abandonar el Valle Perdido. La figura de Arali, dibujada según las exigencias del 

motivo del “rojo arrepentido”, es su proyección hacia una época ya pasada que resucita 

—en una óptica fiel a los supuestos propagandísticos del franquismo— bajo la pluma 

del escritor. El libro tiende a demostrar, simbólicamente, que la ideología de la 

“Cruzada” es capaz de romper todas las barreras, incluida la barrera del tiempo. 
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Autores “ocasionales”. Jaime de Andrade 
 

En vano buscaríamos en las páginas de los manuales o diccionarios de literatura 

española los nombres de muchos autores, aquí estudiados, de las novelas inspiradas en 

los ideales de la “Cruzada” y aparecidas durante la guerra o en los primeros años 

después de su término. Su labor creativa —si se puede emplear esta palabra— no 

siempre responde a las exigencias de naturaleza estética, e incluso formal, aplicadas a 

las obras literarias; cabe, sin embargo, dentro de la narrativa de aquella época entendida 

como un conjunto de textos en prosa, con elementos de ficción, que circulaban entre el 

público lector. Estos autores o bien son novelistas tan secundarios y mediocres, que los 

efectos de su trabajo nos pueden interesar hoy ante todo como un testimonio impreso de 

la ideología de los sectores creadores de la opinión pública de aquel entonces, o bien 

pertenecen a la categoría de los llamados escritores “ocasionales”, autores de un solo 

libro que, al presentar sus ideas sobre la guerra, expresan la mentalidad de las capas 

sociales identificadas con la ideología oficial. El escritor “ocasional” fue un fenómeno 

típico en la vida literaria de la época249, hombre que cogió la pluma para contar sus 

vivencias personales, considerándolas dignas de ser inmortalizadas para las futuras 

generaciones de españoles (de aquí la dinámica explosión de diversas formas de la 

literatura testimonial), o bien para inventar una historia ficticia —inspirada 

indirectamente, a veces hasta imperceptiblemente, en sus propias experiencias— en la 

que apareciesen unos personajes convencionales e idealizados; tales como le hubiera 

gustado que fueran las personas de su entorno, sus familiares o él mismo, con lo que 

quedan “revalorizadas” en la literatura las actitudes existentes realmente en forma 

menos heroica, extremista o ejemplar. 

Esta última variante del relato circunstancial, más extendida en la narrativa de 

los autores “ocasionales”, logra su realización más expresiva y casi modélica en la 

novela-guión Raza, firmada por Jaime de Andrade250, que fue el pseudónimo literario 

del propio Franco (1892-1975). El libro del dictador, quien después de la guerra quiso 

transmitir el fruto de sus reflexiones sobre el conflicto español al público más amplio, 

dando a su obra una forma próxima del guión cinematográfico, con abundantes diálogos 

y comentarios en forma de acotaciones, es una antología casi completa de motivos 

temáticos y tópicos propagandísticos, aparecidos hasta entonces en la literatura de los 

“observadores”. Franco debía, según parece, de estar al día en esta materia, o al menos 

conoció unos ejemplos adecuados antes de ponerse a escribir.  
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En efecto, en las páginas del libro nos encontramos con todo lo que se ha podido 

observar en obras anteriormente publicadas. Hay pues: 1) una familia de militares 

entregada a la patria, de origen aristocrático e ideas conservadoras, con hijos educados 

en el culto de la tradición militarista de España y los valores espirituales de su “raza”, 

opuestos a cualquier forma del materialismo contemporáneo; 2) unas escenas patéticas 

de muertes en la lucha contra un enemigo, mayor en número y mejor equipado, con un 

grito patriótico en los labios (así muere en defensa del Imperio español, en la guerra de 

Cuba, el capitán de navío Pedro Churruca, cuyos hijos protagonizan la obra); 3) unas 

historias ejemplares y estereotipadas de los personajes principales, ante todo, de los tres 

hermanos Churruca, de los cuales: el primero, Pedro (“hermano malo”), va por mal 

camino, a causa de sus prolongadas relaciones con los ambientes liberales en la 

Universidad, y se convierte en abogado republicano; el segundo, José (“hermano 

bueno”) hace carrera militar, llegando al rango de capitán y profesor en la Academia de 

la Infantería de Toledo, dirige una brigada de la Legión durante la guerra y participa en 

el Desfile de la Victoria, y, finalmente, el tercero, Jaime (“hermano mártir”), hace los 

votos religiosos dedicando su vida a los cuidados de los niños enfermos en un orfelinato 

y, cuando estalla la revolución, es conducido con otros monjes en una “santa procesión 

de mártires”251 hacia el lugar donde muere fusilado; 4) descripciones de numerosos 

actos de terror, cuya víctima es incluso la madre de los tres hermanos, Isabel Andrade, 

golpeada por los incendiarios de las iglesias, cuando trataba de impedir sus malas 

acciones; 5) el motivo del “cruzado” disfrazado de miliciano para realizar una misión 

secreta en la retaguardia del enemigo, con la escena de su salvación milagrosa, cuando 

iba a ser fusilado; 6) el personaje del “rojo arrepentido” (en este caso Pedro Churruca) 

que inicia la colaboración con el espionaje de Franco, confiesa su desprecio por los 

republicanos y la admiración por los “nacionales” en términos de patética emoción252 y, 

finalmente, muere —¡cómo no!— en paz con Dios, reconfortado espiritualmente; 7) 

unas relaciones sentimentales de los nuevos “cruzados” y la actitud de entrega y 

sacrificio de las dueñas de sus corazones; 8) la crítica del “nefasto” papel de la 

Universidad y del Ateneo, culpables de la decadencia del espíritu español, con palabras 

condenatorias para los maestros intelectuales de la República (“A ellos [infames 

profesores], en nombre de la Patria, los maldigo”, dice en el libro el ficticio almirante 

Pardo253); 9) la acusación a las autoridades republicanas de querer “despedazar” a la 

patria y de obedecer a las sentencias secretas de las logias masónicas y las decisiones 

del Comintern; 10) insultos a los milicianos y soldados de las Brigadas Internacionales; 
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y para rematar... 11) el discretamente señalado, pero presente y palpable culto al 

Caudillo, autoridad indudable y jefe de la nueva España.  

La novela de Franco se compone casi exclusivamente de citas y prestaciones, 

con falta notable de imaginación creativa; los personajes utilizan un lenguaje hueco y 

altisonante, con muchas frases hechas, palabras-clave y eslóganes de propaganda254. 

Parece un libro escrito por un cerebro electrónico que opera con una cantidad limitada 

de datos y categorías esquemáticas, sin matiz alguno, y no por una persona viva, que 

siente y piensa por sí misma, aunque su creador fue considerado por amplios sectores de 

la sociedad como guía espiritual y hasta hombre providencial para su nación. Román 

Gubern ve en ella, sin embargo, reflejos de frustraciones personales, ensueños y 

esperanzas de Franco; la superación de las primeras, la realización de los segundos se 

opera en las historias ficticias de los protagonistas. Califica a la vez a Raza como “obra 

burguesa-conservadora” que, a pesar de su retórica nacional e imperial, poco tiene que 

ver con el nazifascismo europeo255. Esta observación puede extenderse, a nuestro 

parecer, a toda la narrativa de los “observadores”, entre los cuales —como escritor— se 

sitúa Jaime de Andrade256. Recordemos todavía que Raza, cumpliéndose la voluntad del 

Caudillo, pronto se convirtió en una película; la realizó el director José Luis Sáenz de 

Heredia, primo carnal de José Antonio Primo de Rivera, ganador del concurso 

convocado para este fin. La obra cinematográfica se estrenó en Madrid en los primeros 

días del año 1942, como un singular regalo de Reyes para el público español257. Su éxito 

dio comienzo a una verdadera oleada de films patrióticos, inspirados en la contienda, 

que la mayoría de las veces combinaban un mensaje moral y didáctico con el tono 

triunfalista258. 

 

 

La literatura de las trincheras. Los combatientes sobre sí mismos 
 

Como ya se ha dicho, entre los representantes de la literatura nacionalista de los años de 

la guerra había muy pocos jóvenes que pudieran expresar en sus obras la mentalidad y 

la ideología de los participantes directos del conflicto: soldados de las tropas 

sublevadas, colaboradores de las instituciones culturales de la zona “nacional”. Sus 

escasas publicaciones de aquel periodo rara vez son documentos de las vivencias 

auténticas o crónicas literarias de las experiencias de toda una generación; la literatura 
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fue tratada más bien como arma de combate e instrumento para crear una mitología 

colectiva de la lucha emprendida, mitología que partía del tópico de la “Cruzada por 

Dios y por la Patria”. En realidad —aunque con algunas excepciones—, la narrativa de 

los combatientes no se diferenciaba prácticamente de la de los literatos profesionales o 

propagandistas “ocasionales”. Aun más difícil sería diferenciar la narrativa del primer 

quinquenio de la posguerra, basada en la ideología de los vencedores. La trama 

estereotipada, el convencionalismo de las personajes: “mártires” o “héroes” de la 

“Cruzada”, la repetición del mismo mensaje propagandístico, fundamento en el que se 

apoya toda la concepción del mundo reflejado —rasgos comunes a decenas de obras 

publicadas en aquel entonces— dificultan la determinación, basada solamente en el 

texto, si su autor fue “testigo” o más bien “militante”. La visión de la guerra y de las 

partes contendientes —aceptada a priori, esquematizada y parcial, propia de la literatura 

circunstancial de propaganda— hace que se cuenten entre los “observadores” a algunos 

autores que por su edad deberían incluirse en el grupo siguiente de los militantes, ya que 

la fecha de nacimiento no puede constituir el criterio clasificatorio más importante, y 

mucho menos, único. Agustí, nacido en 1913, como autor de Un siglo de Cataluña es 

sólo un “observador” (de acuerdo con la antes adoptada interpretación del término), 

igual que Azorín (autor de El escritor), cuarenta años mayor. 

Sin embargo, aparece en aquel periodo otro tipo de literatura, iniciada por unas 

cuantas obras (como los relatos de Fernando de Diego de la Rosa, Pedro Álvarez y 

Antonio Hernández Gil en “La novela de Vértice”') aun durante el conflicto, con unos 

presupuestos distintos a los de la narrativa de los “observadores”: la literatura bélica de 

la “generación de la Falange”, cuyo tema principal no será el interminable “juicio” 

contra los vencidos, ni la mitología martirológica de las verdaderas y de las supuestas 

víctimas del terror revolucionario, ni tampoco —por lo menos en la mayoría de los 

casos— una apoteosis de los héroes de la “Cruzada”, idealizados y casi irreales. Será 

una literatura de recursos más modestos, que tratará de adentrarse en las experiencias 

directas de los personajes, jóvenes soldados falangistas (basadas a menudo en la 

biografía del propio autor) o, también, de plasmar un retrato sintetizado de los típicos, 

incluso ejemplares, representantes de la generación que ganó la guerra. Los fines 

propagandísticos pasan a un segundo plano o desaparecen; lo que importa ahora es la 

guerra misma, mostrada tal como la vieron, sintieron y recordaron —desde la 

perspectiva del frente— los distintos autores259.  
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En la literatura de los años cuarenta hay todavía pocos textos de aquellos 

escritores-“militantes”260, cuyos representantes más destacados serían en este periodo 

Cecilio Benítez de Castro (1917-1975) y Rafael García Serrano, al que ya conocemos 

por su Eugenio…; falangistas de primera hora y soldados rasos durante la guerra. El 

primero de ellos, autor fecundo pero irregular (después de 1947, establecido en 

Argentina, se dedicó al periodismo compartido con una carrera académica, la de 

profesor de derecho financiero), debutó en 1939 con la popularísima novela del frente 

“Se ha ocupada el kilómetro 6…”261, volviendo luego al tema bélico en El espantable 

caso de los “tomadores” de ciudades262, y Paul Dufour en España263. 

En uno de los últimas combates de la batalla del Ebro muere un joven falangista, 

Julio; aquel día el parte oficial de guerra empieza con la fórmula: “Se ha ocupado el 

kilómetro 6 de la carretera...", etc. Estas lacónicas palabras, recogidas en el título de la 

novela de Benítez de Castro ponen fin al diario del protagonista que refleja de una 

manera sincera y apasionada, aunque a veces ingenua y torpe, sus ocupaciones diarias, 

sus impresiones y reflexiones de varios meses de la vida en las trincheras; leyendo este 

diario penetramos en la mente de uno de los miles de soldados franquistas, personaje 

corriente, incluso banal, que no destaca en nada entre sus compañeros. Llama la 

atención su optimismo y alegría de vivir, su fe inquebrantable en la razón de la causa 

por la cual lucha, el convencimiento de la importancia de la misión de los soldados, 

defensores de los valores tradicionales ante los acechantes peligros procedentes de 

fuera. Aquel Julio desea contribuir con su esfuerzo a hacer una España digna de su 

glorioso pasado, porque le enseñaron que sólo las personas como él pueden devolverle 

la grandeza a su patria. Se va, pues, a la guerra con alegría, voluntarioso y 

despreocupado, se ilusiona como un niño con su uniforme y su fusil —que le sientan 

muy bien—, con las guardias en plenilunio, con unos estupendos compañeros que no 

hubiera conocido en otras circunstancias, etc. A la vez, es totalmente inconsciente de la 

devastación física y moral que la guerra trae consigo; a lo máximo, reconoce ciertas 

incomodidades de la vida en un campamento, sin el confort y lejos del hogar. Luchando 

con gran convicción y disposición al sacrificio, trata al adversario de un modo 

ambivalente; sabe que tiene que matar y al mismo tiempo le dan pena los soldados del 

otro lado, que considera españoles honrados, engañados por la propaganda o dispuestos 

a unirse, en el primer momento oportuno, a los nacionalistas, que son los únicos 

verdaderos patriotas españoles. Hay en este libro una escena muy significativa en la que 
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una mujer, durante un viaje en tren, dice de los “rojos” que “es mala gente” y que 

“habría que fusilarlos a todos”, a lo que un soldado replica: 

 

No, señora. Aquí no se fusila a nadie. Mientras están con el enemigo se les combate, 
porque es necesario. Pero en cuanto se pasan o los cogemos, no hay por qué. Se les da 
de comer y se les conduce a la retaguardia. Si no han asesinado o robado, no tenemos 
por qué matarlos. Son españoles como nosotros [...].264 

 

Este diálogo resalta la diferencia más importante entre la narrativa de los 

“observadores” —es decir, propagandistas de guerra, que quedan al margen de la lucha 

armada— y la de los “militantes”, o sea los propios soldados. La diferencia consiste en 

los sentimientos hacia el contrario, resumidos en “odio” en el primero de los casos y 

“respeto” en el segundo265. Naturalmente, habría que precisar que aquellos adversarios 

eran, para los “observadores”, ante todo milicianos que actuaban en la retaguardia —

presentados casi exclusivamente como los causantes del terror revolucionario—, 

mientras que en la literatura de los “militantes” aparecían en otras situaciones y 

circunstancias, como soldados que luchaban en el frente. Eran, en realidad, enemigos 

distintos, aunque definidos con el mismo cómodo adjetivo de “rojo”. 

El lector que conoce a Benítez de Castro de la novela “Se ha ocupado el 

kilómetro 6…”, quedará sorprendido por el contenido de sus dos obras posteriores, que 

describen la guerra civil y a sus participantes de una manera bien distinta, basada 

exclusivamente en los estereotipos de propaganda. Parcialmente, al menos, puede 

explicarse este hecho con la ubicación del argumento en la zona republicana, 

desconocida directamente por el autor. En Paul Dufour en España el protagonista, un 

policía francés, persigue en Barcelona, de la época del Frente Popular, a una red de 

traficantes de armas y descubre los preparativos de dos revoluciones: la “roja”, 

condicionada por unos intereses extranjeros y la “nacional”, cuyo fin es la salvación de 

España. El espantable caso..., cuyo subtítulo anuncia una Novela humorística, es una 

caricatura de mal gusto de la situación en el otro lado del frente. Su protagonista, un 

miliciano llamado Juan Pérez, es rodeado, junto con el resto de su unidad, y hecho 

prisionero durante una batalla. Sometido a un juicio, renuncia a sus ideas y se le da la 

oportunidad de una rehabilitación; la aprovecha vistiendo el uniforme “nacional”. La 

evolución de los sentimientos del autor hacia los soldados republicanos es bastante 

significativa: si en su primera novela los defendía por boca de un personaje (en la 

escena del tren, antes citada), ahora adopta la postura opuesta, haciéndole al narrador 
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vaticinar en el último capítulo el posible futuro de aquel Juan Pérez: “si Juan Pérez es 

todo un hombre, ha muerto en el frente para purgar sus equivocaciones pasadas”266. La 

rehabilitación del protagonista es posible sólo a través de la muerte “por la patria” y él 

mismo debe comprenderlo; el perdón de las culpas (en este caso ni siquiera son 

“culpas” sino “equivocaciones”) no le libra de sufrir el mayor de los castigos, la pérdida 

de la vida. De este modo Benítez de Castro acepta indirectamente el espíritu 

inquisitorial reinante en el aparato franquista de represión contra los vencidos. 

La fiel infantería, de García Serrano267, novela inspirada en las vivencias bélicas 

del propio escritor, poco después de recibir el Premio Nacional de Literatura “José 

Antonio Primo de Rivera”, fue retirada de las librerías por ser considerada su lectura 

“muy nociva para la juventud” (ya que su autor admitía “los pecados de lujuria” y 

utilizaba “expresiones indecorosas y obscenas”) en un decreto del arzobispo de Toledo, 

Enrique Pla y Deniel268. Prohibida de hecho hasta 1958, año en que salió su segunda 

edición269, el escritor tuvo que declarar públicamente que su intención era “totalmente 

ortodoxa” y que al retratar a sus camaradas de armas sin idealizarlos quiso expresar su 

creencia de que “éramos humanos para el bien y para el mal”270. En efecto, mientras en 

Eugenio o la proclamación de la Primavera exponía ante toda la ideología de su 

generación y creaba unas bases para su posterior mitificación literaria —lo cual se 

reflejaba en la construcción de los personajes, que no eran seres de carne y hueso, sino 

más bien ejemplos modélicos de unas posturas y conductas deseables ante el conflicto 

en el que los “héroes” iban a enfrentarse con las “bestias enemigas”—, La fiel 

infantería, obra escrita desde una cierta perspectiva temporal, se apoya en unos 

planteamientos muy distintos. García Serrano decidió presentar en ella a los 

combatientes de la “generación de la Falange” tal como eran en realidad, con sus 

defectos y debilidades humanas, sin adornos, simplificaciones, tan manifiestos (¡y tan 

llamativos!) en los retratos de los “cruzados” ideales, fabricados por docenas en la 

literatura de los “observadores”.  

En La fiel infantería se refleja el entusiasmo con que vivieron los falangistas las 

primeras semanas del alzamiento, se describe la marcha triunfal de los sublevados por 

los territorios que iban conquistando (“Recorrimos España en alegre turismo 

armado”271), los primeros combates con los “rojos” y las primeras reacciones de los 

personajes, jóvenes idealistas, ante la muerte, propinada a las personas que hablan y que 

sienten como ellos mismos, aunque tengan ideales diferentes. Ramón, uno de los 
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protagonistas —y el único que muere en el transcurso de la acción novelesca— piensa 

frecuentemente en sus enemigos sin llegar a considerarlos como tales: 

 

Con qué amor los pondría a su lado para caminar en el mundo. En ningún instante como 
en aquel le dolió más la guerra. [...] Era preciso justificar cada día la razón poderosa de 
la pelea. Sin una realización diaria del ideal agarrado a dos banderas, España aparecería 
como una tierra muerta, sembrada de muertos: de muertos por nada, para los cuervos 
infames272. 

 

Esta sorprendente confesión de un “cruzado” recuerda la visión de la guerra del relato 

del autor republicano Sánchez Barbudo; llama también la atención el hecho de situar 

juntos, y hasta unir por el mismo destino, a los soldados de los dos bandos, fieles a 

distintas ideologías, que están condenados a matarse los unos a los otros. De aquí el 

sentido trágico de la guerra, el dolor que siente el personaje. 

Sin embargo, el sentimiento dominante en las actitudes y en el comportamiento 

de los combatientes es el orgullo. Todos ellos rebosan satisfacción porque la Falange, 

que hasta hace poco estaba fuera de la ley y en pugna contra el Estado, se había 

convertido en la vanguardia del nuevo orden institucional en cuya implantación 

participa con las armas en la mano; “era hermoso y costaba trabajo creerlo”, dice uno de 

los personajes273. Ese orgullo, y hasta soberbia de los jóvenes sublevados, va 

acompañado por el desprecio hacia el resto de la población española, calificada como 

“una sociedad mugrienta que no sabía sino comer, hacer elecciones y acostarse con las 

prostitutas”274. Dichas palabras, referidas en primer lugar a la burguesía liberal que veía 

en los mecanismos electorales el camino hacia la solución de los problemas de España, 

se originan en la sensación de superioridad de quienes pueden imponer su voluntad y 

sus criterios por la fuerza (o, por lo menos, así les parece que lo hacen).  

En el retrato colectivo de la “generación de la Falange”, dibujado en la novela de 

García Serrano, queda otro rasgo digno de mención; se trata de la religiosidad de los 

soldados: sincera y no fingida, pero a la vez superficial. Aquellos “cruzados” modernos 

tratan la religión de un modo puramente utilitario: como un complemento 

imprescindible para que su misión llegue a buen fin, ya que convertidos en héroes y 

salvadores de la Patria después de la muerte —que puede sobrevenirles en cualquier 

momento— subirán directamente al cielo. El capellán les asegura que los que caen en 

combate morirán “en el santo Nombre de Dios Padre” y esto les basta para no temer a la 

muerte; además —como ellos mismos comentan— “la aventura es más alegre con la 
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absolución”275. Y todo puede convertirse en una aventura, incluso la visita a un 

prostíbulo, contada por uno de los personajes sin el menor reparo; otro dice que 

preferiría capturar a una bonita novicia en vez de un soldado “rojo”276. Como vemos, 

los falangistas de La fiel infantería no tienen nada de aquellos monumentos de bronce 

con crujido de papel que les levantaban numerosos escritores de edad más avanzada. 

En su libro siguiente, Plaza del Castillo277 —editado unos años más tarde278—, 

García Serrano completa el retrato colectivo de su generación. En este caso la acción 

transcurre en un lapso de tiempo mucho más reducido (apenas dos semanas) y en una 

sola ciudad, Pamplona; desde el punto de vista formal, la obra sigue el modelo del 

episodio nacional. El autor trata de recoger el ambiente de conspiración antirrepublicana 

en la capital de Navarra, en aquellos días decisivos del julio de 1936 que coincidieron 

con los tradicionales sanfermines y culminaron con la manifestación popular de apoyo a 

los generales sublevados, cuando llegó por fin el esperado “instante de una sacra 

violencia, de alzar a los campos y a los pueblos [...] rogando a Dios esgrimir el 

mazo”279. Por las páginas de la novela, en breves estampas centradas alrededor de la 

histórica Plaza del Castillo, corazón de la ciudad, desfilan múltiples personajes a través 

de los cuales el novelista expresa su desprecio por la democracia española —de la que 

se mofa con especial predilección280—, oponiéndole el programa del resurgimiento 

nacional de España bajo las directrices espirituales de la Falange. Luis, un falangista 

ilusionado, recluido en vísperas del alzamiento en una celda sucia y oscura que le 

parece una letrina, llega a la conclusión de que 

 

La Patria también era una letrina y había que limpiarla, aun a costa de un heroísmo 
cotidiano de los barrenderos, de renunciar a los sueños de la milicia y la poesía. Limpiar 
la cabeza de los españoles, la roña de los españoles, la porquería de los pueblos y las 
ciudades, la miseria, el hartazgo de hambre, los sucios instintos281. 
 

Bajo esta voluntad de eliminar de la vida española cualquier suciedad, en el sentido 

literal y figurado, se puede intuir una especie de oposición idealista contra todo el 

estancamiento social, contra la apatía de las generaciones anteriores, contra el 

prosaísmo de la burguesía. Oposición, pero ¿en nombre de qué? —podríamos 

preguntar—. Los dos libros de García Serrano, portavoz literario de la Falange en el 

campo de la narrativa, no aportan ninguna respuesta concreta a esta pregunta, aunque 

aluden al deseo de la renovación espiritual y moral del país y al programa social de su 

organización: lucha contra la miseria, liberación de los oprimidos y limitación del poder 
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de todo tipo de caciques, terratenientes, capitalistas, usureros, etc., quienes aplauden 

entonces a la Falange pero que serían el blanco favorito de sus armas una vez terminada 

la guerra282. Como es sabido, todas estas aspiraciones de la Falange tenían que ser 

abandonadas muy pronto; García Serrano las recuerda —sabiendo que no fueron más 

que ilusiones— para justificar, a posteriori, la decisión de iniciar una lucha fratricida, 

alegando las razones de aquella y recrear, con evidente nostalgia, el estado de ánimo de 

sus compañeros en unos momentos en que éstos creían tener el destino de España entre 

sus manos (es característico que en ninguno de los dos libros la acción llegue al final de 

la contienda, como si el autor prefiriera silenciar el incumplimiento de tantas esperanzas 

y tantos sueños de la “generación de la Falange”). 

Otras obras de los “militantes”, publicadas en los años cuarenta, carecen del 

espíritu épico de las dos novelas arriba presentadas, así como de su fuerza emotiva. 

Eran en su mayor parte descripciones de la vida en el frente, caóticas y superficiales, 

aunque llenas de frescura y espontaneidad. Sus autores se remiten a sus propios 

recuerdos de aquel periodo para contarnos, con algún embellecimiento literario a veces, 

escenas que han vivido o presenciado. A este grupo pertenecen libros tales como: 

Aquellas banderas de Aragón, de José de Pablo Muñoz283, doctor en Humanidades, que 

ingresó en las tropas de Franco en noviembre de 1936, después de haberse fugado de la 

zona republicana, y se contentó con el grado de sargento durante toda la contienda; 

Allá…, de José Manuel Martínez-Bande (1907-2001)284, alférez del ejército sublevado, 

que llegó a coronel de Artillería después de la guerra, compaginando su carrera militar 

con la de publicista e historiador; IV Grupo del 75-27, de José Vicente Torrente (1920-

2006)285, soldado durante la guerra y luego periodista, escritor y diplomático; 

finalmente Legión, 1936, de Pedro García Suárez286, de la misma edad que el anterior, 

autor cuya prometedora carrera periodística y literaria se vio interrumpida, poco 

después, con su emigración a Méjico (antes, teniente en el Tercio)287. Los dos primeros 

aparecieron en el año 1942, aunque Aquellas banderas de Aragón se empezó a escribir 

durante la guerra, de ahí su redacción visiblemente apresurada y descuidada, así como el 

lenguaje retórico, tan propio de las publicaciones de guerra de la Falange. También 

Allá…, novela más extensa del grupo (350 páginas), está compuesta por una serie de 

anécdotas, escenas y episodios sueltos, sin una construcción definida; el escritor la 

presenta en el preámbulo como unas notas auténticas del frente, redactadas por una 

mano inexperta y por él sólo publicadas, a petición del autor ya fallecido. Las dos 

últimas obras aparecieron por entregas en el, creado entonces, “semanario de la política 
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y del espíritu”, El Español288. Escritas más tarde que las anteriores, se caracterizan por 

el mismo descuido formal y, al mismo tiempo, por el fuerte deseo de reflejar las 

experiencias bélicas, las pasiones y las esperanzas de los protagonistas con toda la 

intensidad y todo el dramatismo que en su día les acompañaban289. 

Vistas en su conjunto, estas novelas aportan muchos rasgos complementarios al 

retrato colectivo de la juventud combatiente de las filas de Franco, tal como se esboza 

en los textos de Benítez de Castro y García Serrano, si bien se diferencian bastante entre 

sí. Mientras en el libro de Pablo Muñoz los voluntarios falangistas van a la guerra en un 

éxtasis patriótico, dando constantemente muestras de sacrificio y heroísmo, sin 

escatimar su propia sangre, siempre valientes e imparables en la lucha (“La Primera 

Bandera nunca sintió miedo”290), en el de Martínez-Bande los mismos soldados 

reconocen, en momentos de reflexión, que antes de morir les gustaría “haber vivido del 

todo”291 y, durante el permiso, visitan un prostíbulo, lo que es contado con toda 

naturalidad. Al mismo tiempo les resulta difícil adaptarse a una vida en paz; pertenecen 

a la generación que “un día de julio de 1936 [...] nació corriendo y no quiere pararse y 

no se parará”292. Pero la guerra terminó y “hay que seguir”, como dice en la última 

escena de la novela el joven soldado Juan Peña. El protagonista siente una “psicosis de 

la guerra”293, afirmando sobre sí mismo y sobre sus compañeros: “No pensamos ni 

deseamos nada que no sea matar. [...] Somos unos autómatas”294. 

La misma consigna se repite en el libro de José Vicente Torrente, convertida en 

la siguiente declaración programática: “Matar y amar, así era la vida. Amar la idea que 

estábamos difundiendo y matar por amor a ella”295. Sus protagonistas piensan a menudo 

sobre el destino de su generación y el juicio que merecerá en la historia sin dudar que 

será positivo, porque “seremos los hombres que [...] olvidaron todo lo suyo en favor de 

la patria y de los demás. Habremos muerto para dar paso a un tiempo nuevo. […] Dios 

sabrá nuestro sacrificio”296. Se consideran una generación moralmente pura que “saliera 

de lucha y la disconformidad con un régimen putrefacto”297 y es consciente que 

“dejaban que las injusticias que encontraban continuamente en su camino siguiesen en 

pie, para acabarlas después de la contienda”298 (vuelven aquí los ecos del programa 

social de la Falange, igual que en la obra de García Serrano). A la vez se dan cuenta de 

sus propias debilidades humanas, sucumben ante las tentaciones y el deseo; para ellos 

las mujeres —aunque éstas esperan el casorio— no son más que el instrumento 

necesario para satisfacer sus necesidades sexuales. También buscan el placer en la 

bebida; en una escena determinada los soldados, estacionados en un pueblo, se 
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enfadaron con las chicas del lugar porque no querían complacerles, así que “bebieron y 

bebieron, hasta que no pudieron más. Fue una orgía asquerosa”299. 

Las descripciones de las pasiones carnales de Juan Ramón, protagonista de 

Legión, 1936, ocupan buena parte del libro; hasta se podría afirmar que constituyen su 

tema principal. El personaje, enviado al frente de Madrid tras acabar sus cursillos de 

alférez provisional, “consuela” a una mujer casada, joven y sola, antes de entrar en 

combate; sigue de este modo el concepto de un amigo suyo, Arturo, según el cual la 

vida es tan efímera y tan fácilmente se puede perder en el frente que hay que… 

prolongarla en la retaguardia (lo llama “imperativo genital”300). La entrega y la 

sumisión de la chica le aburren pronto; para sacudir esa “pereza sexual”, mientras está 

en un hospital por heridas graves, apenas recupera la conciencia trata de seducir a 

Conchita, novia de su compañero, besándola a hurtadillas. El agraviado intenta 

vengarse... arrancándole las vendas para desangrarlo. Referimos esta escena también por 

su final: suena una campanilla —es el capellán que trae el viático a un herido— y al ver 

la hostia sagrada los rivales se dominan y tranquilizan. La acción sigue su curso, los 

protagonistas luchan, rezan durante las misas de campaña y de vez en cuando visitan a 

aquellas “mujeres legionarias”, que en la novela de Barón de Siria se limitaban a lavar 

las camisas de los soldados y zurcir sus calcetines, llegando a veces —como la 

protagonista de Isabel, la mujer legionaria— a casarse con algún oficial. Aquellas 

muchachas —explica Arturo a Juan Ramón— se dividían en dos grupos: las “de uno” y 

las que “pertenecían al patrimonio común”301. Al final, el protagonista muere, no sin 

antes disfrutar, una vez más, de las caricias femeninas. El desenfrenado erotismo de esta 

novela, expresión del tradicional machismo ibérico patente ya en algunos textos 

anteriormente examinados, se debe tal vez al deseo de “desbroncear” la imagen 

estereotipada de los “heroicos soldados de Franco” en la propaganda y la literatura de 

este periodo; imagen en la cual los propios protagonistas no podían reconocerse y que 

visiblemente les molestaba. 

Para completar este retrato colectivo de la juventud falangista es necesario 

recalcar algo que esta generación consideraba fundamental: su actitud ante la muerte302. 

Una actitud muy singular y ambivalente —porque a esos “novios de la muerte”, como 

rezaba el himno de la Legión, les gustaba disfrutar al máximo de la vida—, pero 

dominada por una atracción morbosa, casi erótica que sentían hacia su propia muerte, 

posible en cualquier momento y tantas veces imaginada. Las reflexiones sobre la muerte 

aparecen a menudo en estos libros culminando en la escena de una conversación entre el 
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mencionado protagonista de Legión, 1936, Juan Ramón (quien fue a la guerra para 

“morir en ella, si es preciso”303, lo cual consiguió) y un grupo de sus compañeros, 

jóvenes oficiales, obsesionados como él por la idea de morir en el campo de batalla. Un 

teniente, herido ya cinco veces, cierra la discusión diciendo: 

 

Espero morir despacio. Lentamente. Viendo manar la sangre de mis cien heridas. 
Escapárseme la vida a chorros, a borbotones. Perder el pulso. Borrárseme poca a poco la 
vista. Quiero ver llegar la muerte, poseerla por completo antes de que ella me posea a 
mí. ¿Qué será esto? Morir debe ser algo grandioso. Claro. Debe ser algo maravilloso. 
[...] Me asusta, sí; me asusta la muerte, y... me atrae304. 

 

El deseo de la muerte... éste es el rasgo esencial, básico de la mitología creada por la 

“generación de la Falange” en torno a sí misma. Si le concedemos, de acuerdo con la 

escala de valores marcada en la literatura, el lugar preponderante entre los conceptos 

referentes a la existencia individual en el ideario de los falangistas; si llegamos a creer 

que la muerte —la muerte por la patria que lleva directamente a la inmortalidad y la 

dicha eterna— fue su máximo sueño, podremos comprender mejor muchos fenómenos. 

Ya no nos extrañará el placer con que los protagonistas de estos libros se imaginan 

detalladamente su propia muerte; ni tampoco la personificación de aquélla, lo que los 

lleva a entender el momento de morir como un acto amoroso, ni, finalmente, este grito 

conturbador de ¡Viva la muerte! que expresa con naturalidad el irresistible deseo de 

morir y… dar la muerte, ofrecerla “generosamente” al enemigo.  

Lo último conlleva cierta indiferencia hacia los aspectos morales de una guerra 

fratricida cuya esencia consiste en matar a los que hablan el mismo idioma. “La muerte 

es un camarada más del soldado”, se dirá uno de los protagonistas de La fiel 

infantería305, quien siente pena por los cuatro prisioneros “rojos” que van a ser fusilados 

como represalia por la muerte de unos falangistas. Pronto, sin embargo, aparta las 

dudas, porque los condenados tendrán la oportunidad de morir como valientes, ante el 

pelotón de ejecución. Cabe preguntarse, no obstante, si como tal honor lo consideraban 

aquellos soldados republicanos, cuyo sistema de valores no situaba a la muerte en un 

lugar tan elevado. Pero esta cuestión no se la planteaban los que querían otorgar 

semejante galardón no sólo a ellos mismos, sino también a sus enemigos306. 
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El mito literario de la “generación de la Falange” 
 

Como ya se ha dicho, en la literatura de los “militantes”, al lado de las obras que 

reflejaban unas experiencias bélicas concretas, aparecían libros que pretendían crear un 

retrato sintetizado de la “generación de la Falange”, compuesto por una serie de rasgos 

típicos y característicos. Eran novelas que esbozaban “biografías espirituales” de unos 

falangistas “modelos”, cuya participación activa en el conflicto estaba motivada por su 

militancia anterior en las filas de la organización y también por sus propias reflexiones 

y lecturas. Este periodo de maduración para la lucha estaba especialmente subrayado; la 

actividad bélica en sí no constituía más que el resultado de las experiencias vividas 

antes, el broche final de aquella biografía. Final, porque el destino de un protagonista se 

suele colmar con su heroica muerte en el campo de batalla. 

Dos novelas muy conocidas en aquellos años, Camisa azul, de Felipe Ximénez 

de Sandoval (1903-1978)307 y Leoncio Pancorbo, de José María Alfaro (1906-1994)308 

responden mejor a estas características. Sus autores pertenecían al grupo de los 

intelectuales más importantes de la Falange, colaboradores estrechos de José Antonio en 

los años treinta. Ximénez de Sandoval cultivaba después de la guerra diferentes géneros 

literarios, fue autor de ensayos históricos y de biografías (p. ej. de la famosa Biografía 

apasionada de José Antonio), desempeñando al mismo tiempo relevantes funciones 

políticas; Alfaro, poeta y conocido periodista, colaborador y redactor de las principales 

revistas de la Falange (desde F.E. hasta Vértice y Escorial), ocupó también varios 

cargos diplomáticos, como el de embajador español en Argentina. 

Soldevila califica la novela Leoncio Pancorbo como “historia modélica de un 

joven falangista […] narrada en el estilo poético característico de la Falange”309. El 

protagonista existía en realidad, siendo el libro su “falsa biografía”; citando este término 

(introducido más tarde por el propio autor), Martínez Cachero aclara que el verdadero 

Leoncio Pancorbo sirvió únicamente como pretexto para “construir un ente ideal en el 

que poner junto a cosas que fueron, cosas que se deseaba que fueran”310. El personaje 

podría recordar, pues, a Eugenio de la obra de García Serrano, si no existieran entre 

ambos unas marcadas diferencias en sus caracteres y temperamentos. Leoncio nada 

tiene de luchador activo y enérgico que arrastra a los demás con su ejemplo; al 

contrario, es un ser melancólico y sensible, fiel seguidor de las doctrinas de la 

generación del 98 (uno de sus amigos llega a llamarle “un directo discípulo de 

Unamuno”311). Le caracteriza una “imposibilidad de decisión frente a la vida”312 y sólo 
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la Falange le da la oportunidad de romper con su natural apatía. Conmovido por “un 

clarinazo de luz que encendió España en julio de 1936”, se va voluntario al frente, 

viviendo “el sueño de una eterna primavera española”; finalmente muere una mañana de 

enero como representante de la generación que “supo aprender los rumbos de la 

sangre”313. 

La retórica pomposa y poetizada propia de la Falange pesa también sobre el 

lenguaje de la voluminosa —405 páginas— novela de Ximénez de Sandoval. Ya su 

propio título (Camisa azul) y subtítulo (Retrato de un falangista) anuncia que se tratará 

de una historia modélica; de hecho es un verdadero ditirambo en homenaje a los héroes 

de la “Cruzada”. Los personajes se parecen a unos actores cuidadosamente colocados 

sobre sus coturnos, que se comunican a través de unas solemnes declaraciones. El 

protagonista, Víctor, lleva en el corazón a España, a su madre y a su novia “como las 

tres personas de la Trinidad”314; a esta última le dice: “te juro que España será nuestra 

como tú serás mía”315. El uso de la fuerza constituye para él un elemento indispensable 

en su santa misión, tan necesaria para el bien de España; de ahí que matar a los 

enemigos es no sólo un acto de justicia sino también una especie de ritual (“no nos 

asusta la violencia, que nos parece sagrada”316. Tampoco falta aquí el culto a la muerte 

en batalla, y las descripciones de una “muerte perfecta”, que los guerreros reciben 

“sonriendo dulcemente” y con alegría en el corazón, elevando un grito por el Caudillo y 

por España317. El protagonista de la novela vive una serie de peripecias en el Madrid 

revolucionario (en una ocasión está procesado, ante un Tribunal Popular compuesto 

por... “tres judíos rusos”, a los que un profesor-marxista, experto en idiomas orientales, 

traduce las palabras del acusado318), pero consigue ponerse a salvo de todos los peligros, 

para llegar a las filas de la Legión y participar en la liberación de Toledo y en los 

combates por Madrid. Cuando muere, el día de su veinticinco cumpleaños, gritando 

“¡Arriba España!”, los legionarios lloran de emoción por primera vez en su vida. 

Como se ve en este breve repaso, la novela de Ximénez de Sandoval es muy 

diferente de la prosa del frente de Benítez de Castro, García Serrano, J. V. Torrente o 

García Suárez. Sus personajes, estereotipados todos, y la narración, llena de elementos 

propagandísticos antirrepublicanos (como unos ejemplos muy rebuscados del “terror 

rojo”) recuerdan la narrativa de los “observadores”, aunque el libro expresa muy 

claramente la ideología combativa de los “militantes”. Entre los escritores de este 

último grupo existía, evidentemente, una necesidad de superar la austeridad documental 

de los auténticos relatos de guerra y crear un mito específico de su generación. Esta 
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corriente “creativa” se alimentaba del mismo espíritu patriótico que la prosa del frente, 

pero la presentación de los sucesos bélicos y el modo de retratar a los protagonistas 

perdían en ella su concreción y corporeidad, volviéndose irreales y simbólicos. 

La realización más extremada de similares presupuestos lo es la novela El 

puente, de José Antonio Giménez Arnau (1912-1985), militante falangista de alto rango 

durante la guerra (llegó a ser director general de la prensa en la Delegación Nacional de 

Prensa y Propaganda), luego diplomático profesional. El título es metafórico, ya que 

“los dos extremos de EL PUENTE se apoyan no en la tierra, sino en el tiempo” —cuyas 

aguas turbulentas traen una amenaza desde el Este320— y el puente no es otra cosa que 

la generación que sacrificó su juventud, y hasta su vida, para que la sociedad entera 

pudiera “saltar de la orilla de ayer, capitalista, sentimental y romántica, a otra incómoda 

que sería la ordenada, justa y austera orilla del mañana”321. El significado del libro 

sobrepasa la Falange y su “misión histórica” en el país; mediante una descripción 

alegórica y alusiva del conflicto, situado en un escenario indeterminado (sólo el 

transcurso de los acontecimientos y los nombres de los personajes indican que se trata 

de la guerra civil española) el autor pretendía crear una especie de apología de los 

movimientos y orientaciones fascistas en toda Europa, movimientos que iban a asegurar 

a las futuras generaciones una vida en paz y un sistema basado en la “justicia” y el 

“orden”322.  

Al mismo tiempo, remitiéndose esta vez claramente a su propia generación, la 

presenta Giménez Arnau como un colectivo con las esperanzas perdidas, que gana la 

guerra para los demás y se va con “el rostro sereno” pero “el corazón deshecho”323. De 

este modo, el autor expresa los sentimientos de amargura y frustración reinantes en los 

círculos de la Falange, cuya importancia e influencia se veían limitadas gradualmente. 

Sus héroes, si sobrevivieron conservando lo que debían sacrificar —sus propias vidas—

, vagan por la “otra orilla” sin rumbo fijo, como “un cadáver que se niega a ser 

enterrado”324, inútiles para los que se hicieron con el poder en el Estado, un Estado que 

ellos mismos habían forjado con su sangre. 

Un caso bastante singular entre los jóvenes falangistas retratados en la narrativa 

de los “militantes”, lo constituye el protagonista de la novela Javier Mariño, de Gonzalo 

Torrente Ballester (1910-1999)325. Una obra singular también, tanto por sus peripecias 

con la censura (el libro fue retirado dos semanas después de ponerse a la venta, porque 

la fama lo reputaba de “terriblemente pecaminoso”326), como por la persona de su autor, 

considerado hoy como uno de los mejores prosistas de la lengua española. En aquella 
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época Torrente Ballester —colaborador durante la guerra de las revistas de la Falange, 

influido por la personalidad y el programa de José Antonio— vivía un periodo de 

escepticismo hacia cualquier ideal político a causa del desarrollo de la situación en 

España en los primeros años de la posguerra327. Es digno de observar que su debut 

novelístico (una verdadera “epopeya psicológica” que analiza en sus seiscientas páginas 

las vacilaciones espirituales del protagonista), reformado considerablemente antes de su 

publicación328, presenta —en la versión que había llegado al público— la imagen de un 

personaje que podría servir de símbolo de aquella juventud fascistoide española que sin 

reparos se puso del lado de los militares sublevados.  

Javier Mariño Lobeiro, joven aristócrata gallego, se marcha a Francia en 

vísperas de la rebelión, pero ya en la escena de despedida, antes de subir al tren, 

exterioriza sus simpatías políticas y “levanta el brazo de una manera ofensiva, 

insultante”329. Luego en París, al enterarse del levantamiento en España, se autodefine 

como "fascista” y añade “allá nos llamamos falangistas”330. Estas primeras señales —

¡es difícil creer que fueran introducidas en el libro ya terminado para complacer a la 

censura!— no ofrecen grandes dudas acerca de la decisión final del protagonista. Las 

inquietudes vividas por él durante los dos meses que pasa en Francia son de índole 

exclusivamente sentimental, motivadas por los escrúpulos a raíz del amor hacia 

Magdalena, comunista —a pesar de su origen aristocrático— y ya experimentada en 

amores. La novia de Javier no puede cambiar su pasado, pero sí las ideas, así que 

cautivada par los ideales del fascismo español arroja con desprecio su insignia del 

partido comunista que llevaba prendida en el pecho y se marcha con Javier a la España 

“nacional”. Este, a su vez, viste el uniforme de soldado franquista, sometiéndose a la 

presión del momento histórico de “la Historia [que] se calzaba coturnos de tragedia y 

por encima de los hombres lanzaba sus gemidos”; de este modo “su vida estaba 

definitivamente ligada a la de España y a la de Europa”331. Y el destino europeo se 

expresaría a partir de entonces dentro del fascismo y no del comunismo; lo que habría 

ocurrido si éste hubiera salido victorioso, nos lo cuenta en el libro uno de los personajes, 

partidario del Frente Popular, imaginándose así las consecuencias de su hipotético 

triunfo en la guerra española: 

 

Haremos un círculo de fuego alrededor de Italia y Alemania, y acabaremos con el 
fascismo. Y después, vendrá en todas partes la revolución proletaria. […] Muchos 
huirían, como tú; pero no podrán volver. Y sobre los que queden caerá la furia popular. 
Degollaremos a los burgueses y nos acostaremos con sus hermosas hijas. […] Vuestras 
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altivas hermanas virtuosas darán sus cuerpos a los trabajadores, y una hermosa libertad 
sexual sustituirá a la hipocresía. Acabaremos con las clases, con las patrias, [...] con la 
moral y con la buena educación332. 
 

Los lectores de este libro que aceptaron, crédulos y confiados, semejantes aseveraciones 

del autor, no podían dudar que Franco había salvado la civilización española de una 

aniquilación total a manos de los criminales dirigentes de la República. Parece, pues, 

que siendo un propagandista “a pesar suyo”, presionado por la censura para completar 

el estudio psicológico del protagonista con unos acentos políticos deseables, Torrente 

Ballester se mereció una matrícula de honor. 

 

 

Los vaivenes del tema bélico en la novela española de los primeros 
años cuarenta 

 

El panorama de la narrativa española de guerra en los años 1939-1944333 que acabamos 

de esbozar exige una conclusión, aunque sea breve. Sus dominantes temáticas, 

ideológicas, su papel social como propaganda política sobre todo, han sido presentados 

detalladamente a lo largo del repaso de diferentes tendencias que componen la literatura 

de los “observadores” y de los “militantes”, y no quisiéramos repetir las opiniones ya 

expresadas. Sin embargo, si analizamos todo este nutrido grupo de textos —que tratan 

el mismo tipo de problemática en un lapso muy corto de tiempo— como un conjunto, 

nos llamará, en primer lugar, la atención su monotonía y repetitividad, el constante 

retorno a los mismos esquemas de construcción y argumento, personajes estereotipados, 

eslóganes propagandísticos e ideológicos, etc. Únicamente, como se ha visto, algunas 

obras de los “militantes” aportaron un tono más fresco y no convencional —gracias a un 

modo más abierto de presentar a los protagonistas con su peculiar escala de valores— a 

aquella literatura petrificada en su forma y contenido, exponente del estancamiento 

general de la novela española en la década de los cuarenta. 

Si tenemos en cuenta el hecho, tantas veces recordado, que la guerra constituía 

en aquel entonces el tema principal, y hasta el año 1942 casi el único, de la creación 

novelesca en España334 —sin olvidar al mismo tiempo que estas novelas representaban 

un solo modo de pensar (el católico, originado por el espíritu inquisitorial de la 

“Cruzada”) y una sola ideología, tratada como un dogma (el franquismo)— 
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comprenderemos las razones, por las que la narrativa de aquel periodo está omitida o 

apenas escuetamente resumida en la mayoría de los estudios dedicados a la literatura 

española contemporánea e, incluso, a la prosa bélica335. La importancia de esta narrativa 

no reside en su valor literario; hay que ver en ella más bien “un testimonio 

indispensable para comprender la mentalidad de la época”336, y una muestra de las 

operaciones que modelaban dicha mentalidad, o al menos pretendían hacerlo. 

Enmarcando la narrativa de guerra en el ámbito de la psicología social, tampoco se 

pueden silenciar los reproches de naturaleza estética formulados a su propósito, ya que 

las deficiencias artísticas de las obras literarias (aunque se puede cuestionar semejante 

término en el presente contexto) influyen, al menos a largo plazo, en su recepción 

social, llevando al cansancio, a la indiferencia y hasta a unas reacciones defensivas ante 

ellas por parte del lector, incluso si la ideología y la imagen del mundo que representan 

armonizan con su propias convicciones e ideas, su mentalidad y modo de pensar. Es el 

eterno problema de las obras “justas” (desde un determinado punto de vista), pero 

fallidas; “acertadas” (ideológicamente), pero aburridas. Aburridas tanto por su carencia 

de valores estéticos, la pobreza de la imaginación creativa, faltas de estilo y de lenguaje, 

como por su carácter de manifiesto político y su visión esquematizada del mundo. 

Ya en los años cuarenta se cuestionaban los distintos aspectos de las novelas de 

guerra337 y ya entonces se trataba de analizar las causas del fracaso artístico de casi 

todas las obras dedicadas al conflicto recién terminado, de la brevedad del éxito entre 

los lectores que consiguieron algunas de ellas. Pío Baroja, en una entrevista del año 

1943, les reprochaba sobre todo su tendenciosidad y el “defecto del reportaje”. Con la 

valentía intelectual que le era tan propia, quitaba la razón al principio de la prioridad de 

la ideología sobre la literatura, recordando que una obra de arte no puede servir a la 

propaganda, que nunca se convertirá en gran novela una obra partidista en la que “se 

sabe desde el primer momento lo que se quiere defender y cuál es la tesis del autor”. El 

escritor expresaba al mismo tiempo su falta de fe en la posibilidad de creación de obras 

destacadas sobre la guerra civil durante algún tiempo más, porque —como decía— “la 

novela es el producto de una sociedad calmada”338. Pero para otros era característico el 

convencimiento de un renacimiento inmediato de este género, tras “una digestión 

espiritual de los acontecimientos”, del “hecho trascendental en la Historia de España”, 

que habría de ser la victoria del franquismo. Fernández Flórez —cuyas opiniones 

expresadas a finales de 1939 acabamos de citar— tenía confianza que “no tardará 

mucho en producirse una literatura vigorosa que corresponda al renacimiento español”, 
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en la cual el reflejo de los acontecimientos recientes ocupará un lugar predilecto339. 

“Tres años de guerra despellejan y emocionan el alma más que treinta de paz, son 

capaces de hinchar las venas de experiencia fogosa”, añadía cinco años más tarde el 

crítico Manuel Vela Jiménez, refiriéndose a los escritores que maduraron durante el 

conflicto340. Las esperanzas de ver el fruto literario de aquella “experiencia fogosa” se 

desvanecían cada vez más con el paso del tiempo341. Fernández-Cañedo tuvo que 

reconocer, al hacer una valoración de la presencia del tema bélico en la narrativa de los 

años 1936-1947 a finales de los años cuarenta, que “la mayoría de las [novelas] 

aparecidas no expresan la alta pasión que las concibió y están faltas de mínimas 

condiciones estéticas”342. A una conclusión parecida llegó Muñoz Cortés en su artículo 

de 1947 que resumía la novela española contemporánea, al observar que, a pesar de una 

presencia directa de temas y situaciones de la guerra, “no hay [en ella] originalidad 

absoluta” y buscó las razones de ello en “la necesidad de una perspectiva de tiempo”, en 

la falta de la técnica de las escritores que no eran profesionales y “creían que el puro 

hecho de haber sufrido la tragedia en su vida era suficiente causa para hacerlos 

literatos”. Estas consideraciones se referían, ante todo, a la temática martirológica 

predominante en las novelas de guerra; el crítico subrayaba a la vez el rechazo de tales 

novelas por el público, constatando el “poco deseo de la mayoría de los lectores en 

recordar constantemente sus sufrimientos”343. 

En otra opinión valorativa, ya más distanciada en el tiempo (año 1956) se podía 

leer que la literatura bélica “ha malgastado la posibilidad de transformar nuestra guerra 

auténtica en el mito de una nueva época española” —el mito del heroísmo 

contemporáneo—, y por esto “las nuevas generaciones se preguntan sobre el sentido de 

la guerra y [...] ponen en duda su sentido providencial”, el de lucha “entre dos ciudades, 

la ciudad de la Bestia contra la ciudad del Ángel”344. El autor de las palabras aquí 

citadas, Vila Selma, acusaba a los escritores de haber exagerado el significado político 

del conflicto, es decir los fines inmediatos, y no los trascendentales. Dejando de lado la 

relación entre los fines pragmáticos y universales de la “Cruzada” —tan importante, 

según el citado crítico, para los efectos causados en la conciencia de los lectores 

jóvenes— podemos repetir con él que la politización de aquella narrativa (sobre todo la 

de los “observadores”) fue el rasgo decisivo de la corta duración de su repercusión 

social. El predominio de las funciones didáctico-persuasivas en decenas de las obras 

aquí reseñadas permite incluirlas en la literatura puramente utilitaria. La novela, un 

género literario con determinadas características, ha sido utilizado como un simple 
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vehículo para expresar las convicciones ideológicas o políticas de los autores, lo cual 

decidía del escaso o nulo valor artístico de dichas obras; obras que representan un 

modelo de literatura propagandística formada ya durante la guerra, repitiéndolo 

mecánicamente, con algunas pequeñas innovaciones sin importancia en su contenido. 

En realidad no hay grandes diferencias entre las novelas basadas en las experiencias 

propias y aquellas en las que predomina la ficción literaria; semejante monotonía de los 

contenidos y las formas, el esquematismo en la expresión de los problemas tratados, la 

tendenciosidad y la parcialidad caracterizan tanto la creación espontánea de las autores 

“ocasionales” (a excepción de algunas obras de los combatientes), así como los libros 

escritos por los literatos ya experimentados345. 

No es de extrañar que la problemática de la guerra tratada de este modo tuviera 

que agotarse en poco tiempo; no se puede repetir infinitamente los mismos esquemas 

argumentales y estereotipos propagandísticos. Sin un cambio en el planteamiento del 

problema no era posible la continuación, a gran escala, de la producción literaria 

inspirada en el conflicto civil de los años 1936-1939. Y no era de esperar un nuevo 

tratamiento de aquella problemática por parte de los mismos escritores (recordemos que 

figuraban entre ellos casi todos los autores con cierto prestigio que se quedaron en la 

España franquista). Al mismo tiempo vez el grupo de escritores jóvenes que tenían ya 

su propia biografía bélica (“la generación de la Falange”) no daba muestras de excesiva 

actividad creadora (por lo menos en cuanto al tema de la guerra se refiere); la literatura 

de los “militantes” era, de momento, poco cuantiosa. La atmósfera de intolerancia y 

suspicacia, de la represión política y odio hacia los vencidos, perceptible en todas 

partes, y también una rigurosa política cultural apoyada por la censura —tanto previa 

como aplicada, a posteriori, a las obras ya publicadas (basta con recordar los ejemplos 

antes citados de las novelas de García Serrano y de Torrente Ballester)— no favorecían 

una posible renovación, despolitización o desmitificación de la literatura bélica. 

Finalmente, otro factor nada despreciable, fue la sensación de saturación —señalada ya 

en algunos artículos de la época, que hemos reseñado antes— provocada en el lector por 

aquella literatura monótona de tipo heroico-martirológico, así como por el mismo tema 

de la guerra. Resultaban ya insoportables las interminables reminiscencias de los 

acontecimientos tantas veces repetidos, sobre todo porque eran demasiado dolorosos y 

conmovían los sentimientos colectivos de la sociedad que trataba de salir de aquel 

periodo tan dramático y necesitaba centrar sus fuerzas y emociones en otras actividades, 
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principalmente en asegurarse una existencia estabilizada. Martínez Cachero describe así 

la reacción del español medio ante los temas relacionados con la guerra: 

 

La gente española [...] se ha cansado ya de la antaño obligada recordación de nuestra 
guerra y el «no me cuente Vd. su caso» es frase que se populariza frente a quienes 
todavía parecen dispuestos a asombrar o a edificar con sus pasadas peripecias; baja por 
eso sensiblemente, aunque no llegue a desaparecer de la circulación [...] el número de 
relatos bélicos346. 

 

Y no eran pocos los novelistas supervivientes de la guerra, convencidos de que “el 

agregarse ditirámbicamente al carro del vencedor podría servirles para consolidar una 

posición que entonces podría antojárseles envidiable”, que se equivocaron 

tremendamente, porque —como lo observa José Domingo— “la mayoría se hundieron 

ante la indiferencia del público, sólo vuelto hacia ellos un momento por un 

comprensible interés de ver reflejado en la literatura lo que acababa de vivir”347. En esta 

situación y dándose cuenta del sentir popular que rechazaba los incesantes recordatorios 

del sufrimiento de la burguesía española —ignorantes de los aún muy vivos traumas 

causados por el conflicto fratricida y del deseo de superarlos—, las autoridades cursaron 

en el año 1942 una orden que desaconsejaba a los editores la publicación de los libros 

sobre el tema348. Este documento constituye un límite formal del primer periodo, 

prolífero en títulos y escaso en valores, en la historia de la temática de la guerra en la 

narrativa española contemporánea. 

 

 

LOS INTENTOS DE CONSOLIDACIÓN DEL ESPÍRITU DE LA 
“CRUZADA” EN LA SOCIEDAD ESPAÑOLA DE LA 
POSGUERRA (1945-1975) 

 

En la segunda mitad de los años cuarenta el tema de la Guerra Civil desaparece casi por 

completo de la novela española; las escasas obras publicadas en aquella época que la 

recuerdan, lo hacen indirectamente o bien pertenecen a la literatura del frente que no 

refleja la controvertida problemática del martirio, al ser una apología de las acciones 

armadas de los excombatientes. Sólo unos cuantos títulos pueden ser considerados 

vestigios de la narrativa de los “observadores”, con todos sus rasgos pertinentes. La 

situación empieza a evolucionar en los primeros años cincuenta y el número de obras 
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inspiradas en la guerra que se publicaban cada año llegará hasta más de una docena 

(frente a los dos o tres iniciales) hacia la mitad de la década, para reducirse 

posteriormente a menos de diez, cantidad superada sólo en 1969. Estos datos 

aproximados y quizá inexactos349 indican sin embargo que el apogeo de la literatura 

bélica tiene lugar en los dos años centrales del conflicto (especialmente en 1938) y los 

dos primeros de la posguerra (1939 y 1940), pasados los cuales el número de estas 

novelas iba disminuyendo paulatinamente a causa del desinterés por parte del público 

como de algunas medidas administrativas. 

 

 

La apología de la “Cruzada” y del franquismo en las obras de la 
segunda mitad de los años cuarenta 

 

Al iniciar el repaso de la narrativa de los años 1945-1950 se debe señalar que, por la 

inclusión de algunas novelas en la corriente “del reajuste”, dicho repaso no va a abordar 

—como se ha hecho hasta ahora350— la totalidad de la problemática de la guerra en las 

obras de este ni de los siguientes periodos, sino la evolución de tal planteamiento del 

tema bélico en que dominará la apología de la “Cruzada” y del régimen franquista, 

mientras los sentimientos hacia el bando contrario se caracterizarán por el odio o, al 

menos, adversidad. Entre las novelas publicadas en la segunda mitad de los años 

cuarenta cumplen estos requisitos las siguientes: Designios marcados, de A. Benítez-

Siles351, La sangre de las almas, de Tomás Borrás352, Invasión, de Manuel I. González 

Riera353, Santa España, de Pedro Garcés Garcés354 y Las ratas del barco, de Juan 

Antonio de Zunzunegui355. 

La acción de las dos primeras transcurre en diferentes épocas, desde la Guerra 

Civil hasta la 2ª Guerra mundial, entendida como una cruzada anticomunista a escala 

europea. En las filas internacionales de los guerreros de la cruz gamada se encuentran 

en 1941, en el frente ruso, los dos protagonistas de Designios marcados, separados 

durante la Guerra Civil por sus orígenes sociales. El destino los juntó de nuevo, esta vez 

para siempre, premiando así su sacrificio por España y su misión en la lucha contra el 

comunismo. Ricardo, hoy capitán de Escuadrilla Azul y Mary, enfermera en la zona 

“liberada” de Rusia —jóvenes, bellos, valientes y generosos en su entrega por la 

causa— son modelos idealizados de la postura patriótica; la disposición a ofrecer su 
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sangre, en cualquier sitio y momento, "por España y por el Caudillo", forma para ellos 

parte de “los sagrados deberes de defender su Patria”, la Patria “querida, libre e 

imperial” donde “una nueva vida empieza en un resurgir magnífico”356. La glorificación 

del franquismo y de su misión histórica en el mundo alcanza en este libro su apogeo.  

La sangre de las almas, a su vez, explica de una manera alegórica las razones 

por las que los españoles deberían participar en la nueva “Cruzada”, dirigida contra la 

URSS. En el prólogo —situado en vísperas de la guerra española, en el gabinete de 

Stalin— vemos a éste pactando con Mefistófeles para poder no sólo dominar España 

por la fuerza y así borrarla del mapa, sino también someterse las almas de los españoles. 

El Satanás, que está a su servicio, iba a infundirles otra alma, contraria a la suya; así 

vivirían con dos almas “contradictorias, sin poderse arrancar ni una ni otra, anulándose 

una a otra”, reduciendo a cero su identidad nacional. Entonces —explica en el libro 

Stalin con el knut en la mano— se cumpliría el ideal comunista: la nada (“es la esencia 

del comunismo; [...] su teología”357). Las escenas siguientes, con carácter de cuadros 

simbólicos, ilustran los efectos destructores del nihilismo comunista en las almas de los 

españoles del bando republicano, quienes incluso en el exilio no hacen más que robar, 

matar, especular, etc., siendo repudiados por las sociedades en las que viven358. Un caso 

singular en la novela lo constituye la historia del regreso a la España franquista de un 

muchacho que fue llevado de niño a Rusia y ahora intenta llevar a cabo una actividad 

subversiva (sabotaje, proclamas de las consignas comunistas). Afirma, por ejemplo, que 

“la comodidad es un opio; el bienestar, una infamia, y el cariño, una manera de matar el 

ímpetu instintivo”359 o bien que “el amor no existe [...]. ¡La mujer es libre de buscar a 

cuantos quiera para darle los hijos al Estado!”360 el cual “ha abolido la belleza porque es 

un sentimiento contrarrevolucionario”361. Ese simbólico español anónimo con el alma 

“mutilada” por el comunismo, acaba aceptando los ideales de la Falange, pero 

Mefistófeles —que vuelve a aparecer en el epílogo— recuerda una vez más a los 

lectores la amenaza que se cierne sobre España y sus valores espirituales, sobre las 

almas de la juventud española. 

Si Designios marcados y La sangre de las almas extendían la mitología de la 

“Cruzada” fuera de las fronteras españolas, interpretando a través de ella la historia más 

reciente de Europa, las dos novelas siguientes reproducían una vez más la odisea 

martirológica de los españoles “buenos” en el “infierno rojo” de la República. 

Remitiéndose a los acontecimientos ya históricos (lo cual está señalado en los idénticos 

subtítulos de ambas: Novela histórica), los autores no ocultaban sus ambiciones 
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historiosóficas, patentes sobre todo en el libro de González Riera. Su Invasión, escrita 

en 1944 para el público argentino (su autor, de profesión periodista, estuvo algunos años 

en América Latina después de salir de la zona republicana), no se publicó hasta el año 

1949, ya en España, donde la recomendó el secretario de la Real Academia, Julio 

Casares. El título se refería a la tesis de la propaganda franquista según la cual desde el 

extranjero estaba dirigida contra España una “invasión comunista” realizada por las 

fuerzas del Frente Popular. Esta agrupación “traicionera” había aceptado un complot 

internacional preparado por “varias naciones (naciones poderosas) muy interesadas en 

que España desaparezca [porque] nuestra historia gloriosa —como explica en la novela 

uno de los personajes, el falangista Rafael— obscurece y empequeñece, por contraste, la 

historia de estos otros pueblos”362. Y desarrollando esta idea, llega a suponer que lo que 

más temor les infunde a los conjurados son “las reacciones que el espíritu de raza pueda 

despertar en el hombre y en la mujer españoles, para ponernos otra vez en el camino de 

los grandes destinos”363. Lo que sí se deja entrever en esta clase de suposiciones es la 

reacción al aislamiento que sufría el régimen franquista —y con él, todo el país— por 

parte de otros estados en los primeros años después de la 2ª Guerra mundial que acabó 

con el fascismo europeo. En esta situación, las teorías sobre la adversidad hacia España 

y los españoles que sentirían “varias naciones poderosas”, podrían convencer al receptor 

medio y llevar sus sentimientos patrióticos hacia el franquismo, identificando al mismo 

tiempo con la amenaza comunista cualquier idea de progreso y justificando así la 

represión contra toda oposición interior. Para apoyar esta política, González Riera dice 

por boca de un “rojo arrepentido” —ex-socialista y por ello más “creíble”— Raimundo, 

que “el fuego es sólo lo que puede purificar un ambiente corrompido. Los miasmas de 

ciertas ideas no desaparecerán del mundo, más que por el fuego”364. Naturalmente, se 

trataba más bien de la política actual en aquel entonces que del comentario de unos 

hechos pasados. 

En cuanto al argumento de Invasión, éste gira alrededor de la historia de una 

familia aristocrática apellidada simbólicamente Castilla, perseguida por los “rojos” en 

Asturias en el verano de 1936. Los varones mueren o consiguen pasar a las filas de los 

sublevados; las mujeres —seres puros, inocentes y de belleza angelical— son violadas, 

antes de morir, por unos repugnantes milicianos. Éste es el destino de Carmen Castilla, 

víctima del jefe de la banda, “El Sapo”. En las últimas páginas del libro está descrito el 

cuerpo sin vida de la muchacha, abandonado por los milicianos “en la más completa 
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desnudez” siendo “maravilla de formas, poema de escultura”, “con la palidez de la 

azucena y la pureza del lirio”366.  

Parecida suerte corren los protagonistas de Santa España, idealizados no sólo en 

su aspecto, sus aventuras y desventuras, sino hasta en sus nombres, porque el título de la 

novela es el nombre y el apellido de una “mujer hermosa, cuyos verdiazules ojos eran 

promesas de dulzuras y dichas sin fin”. Naturalmente, era “una mujer cristiana […], 

noble dama por cuyas venas corría sangre azul”366. La acción tiene lugar en Narbona y 

se limita a las refinadas torturas de los mártires, realizadas por unos especiales “Comités 

de Sangre” en las “clínicas de la checa”367. En una de ellas Santa España pasa su propio 

calvario que la hace digna del nombre que lleva; le traen en una bandeja un par de ojos 

humanos asegurando que pertenecían a su hijo, luego le queman distintas partes del 

cuerpo, lo que le permite reflexionar que “el tormento que le habían destinado [era] muy 

parecido al de S. Lorenzo, cuando fue asado en las parrillas”368. Después de tres años de 

sufrimiento llega por fin “la primavera de España” y los soldados franquistas traen “la 

Paz de Cristo, la Paz que los Ángeles desearon a los hombres todos del planeta aquella 

noche decembrina en humilde portal de Belén”369. Hasta ahora a nadie se le había 

ocurrido ver en el franquismo la realización de los deseos angelicales del día del 

nacimiento de Cristo; Garcés Garcés tiene el mérito de ser el primero en hacer esta 

curiosa comparación. 

Juan Antonio de Zunzunegui, ya consagrado por aquel entonces como un 

novelista de prestigio, se inscribió en la corriente de la narrativa profranquista de los 

años cuarenta con la novela Las ratas del barco370. Esta historia de una familia burguesa 

de Bilbao se desarrolla a lo largo de varias décadas y termina durante la Guerra Civil, 

que les hace a los protagonistas sentirse perdidos e indefensos como las proverbiales 

ratas, abandonadas a su suerte cuando el barco se hunde. Zunzunegui adopta aquí el 

punto de vista extremadamente tendencioso sobre el bando republicano: “toda esta turba 

de cobardes asesinos” que mataban a la gente “como conejos”371. En su labor 

panfletaria no duda de atribuirles a los milicianos la costumbre... de realizar violaciones 

múltiples de las enfermeras voluntarias de los hospitales del frente (este es el caso de 

Ani, cuya desgracia sirve de pretexto para una lacrimógena historia sobre las relaciones 

con su hijo, fruto de una violación), y al ejército republicano... un bombardeo de la 

capital de España el día de Navidad, realizado para que la propaganda gubernamental 

pudiera acusar a los sublevados que siendo “católicos” no respetaban la fecha tan 

señalada para su religión372. El mensaje de la novela es amargo y pesimista; su 
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protagonista, Carmen, tras la toma de Madrid encuentra a su novio, Jacinto —deseoso 

durante toda la guerra de unirse con ella después de la victoria—, pero, derrumbada por 

sus experiencias, rechaza su amor. Jacinto acaba suicidándose y Carmen muere llena de 

remordimientos. Es el primer caso en que la obligada regla de construir las novelas con 

un inevitable final feliz y el reencuentro de dos enamorados quedaba rota. Quizá este 

final atípico expresaba un cierto distanciamiento de Zunzunegui hacia el incontenido 

triunfalismo de los vencedores, de cuyo bando él mismo procedía. 

 

 

El mito del heroísmo de guerra y de la martirología bélica en los 
años cincuenta 

 

Según se desprende del análisis anterior, las tendencias antirrepublicanas en la literatura 

de los “observadores” han sido llevadas a veces al extremo difícilmente superable, al 

igual que la apología del régimen político del país parece en algunos casos una 

verdadera apoteosis religiosa; aunque bien es cierto que no han sido muy numerosas las 

obras sobre esta problemática en la segunda mitad de los cuarenta. En los años 

siguientes aumenta el número de los libros de tema bélico”373 y vuelven a publicar los 

excombatientes, integrados en dos corrientes, casi opuestas: la “del reajuste” y la 

“conservadora”, mientras que los “observadores” siguen en la misma línea ortodoxa del 

franquismo, fieles a los dogmas de la “Cruzada”. En esa época, cuando los autores más 

jóvenes atacaban cada vez con más frecuencia las injusticias sociales del régimen 

establecido por los vencedores (recordemos la corriente del realismo social, tan 

floreciente en la segunda mitad de la década), aquéllos —según la expresión de 

Soldevila— “partieron de nuevo a la Cruzada”. El crítico explica de la siguiente manera 

la finalidad de la ofensiva literaria que emprendieron: 

 

Decidieron que había llegado la hora de recordar a las nuevas generaciones la situación 
de España anterior a la guerra, y poner de relieve la obra sanitaria que su rebelión había 
realizado. [...] Quizá pensaban que, a pesar de todos sus defectos, su España era mejor 
que la republicana, y que de su cualidad de antiguos vencedores nacían ciertos derechos 
inalienables374. 

 

Entre estos derechos —entendidos como deberes patrióticos— estaba la obligación de 

mantener el mito del heroísmo de guerra (y de la martirología bélica), y de reavivar el 
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espíritu de la “Cruzada”, recordando la “misión histórica” de la generación que 

combatió para ganar la guerra. Las novelas originadas en estas ideas se limitaban a 

reproducir la historia y no reflejaban la situación de la vida actual, porque sus autores 

eran —en opinión de Soldevila— “posiblemente incapaces de ofrecer una versión de la 

misma a la vez opuesta a la del realismo social y creíble”378. 

Aparte de las frecuentes reediciones de las obras ya clásicas de los 

“observadores” y de los “militantes”, tales como —para dar los ejemplos más 

característicos— Checas de Madrid (1956), de Borrás, y La fiel infantería (1958), de 

García Serrano, ya desde los primeros años cincuenta aparecían nuevas novelas de 

carácter antirrepublicano, relacionadas con el pasado bélico de sus creadores. Esta 

segunda ola de la narrativa ortodoxa de la “generación de la Falange”, mucho más 

tendenciosa que la primera de los años cuarenta y con unos tintes didáctico-

moralizantes, está representada —al lado de los nombres ya conocidos de García 

Serrano, J. E. Casariego o Giménez Arnau— por tales autores como Emilio Romero 

(1917-2003), Ángel Oliver (1918), Domingo Manfredi Cano (1918), Luis de Diego 

(1919), Ángel Ruiz Ayúcar (1919), Luis Prieto Hernández, Ángel Marrero y Arsenio 

Carranza Diago —probablemente de la misma edad que los anteriores— y, finalmente, 

el más joven de todos ellos Ramón Eugenio de Goicoechea (nacido en 1922), quien 

tuvo tan sólo catorce años cuando estalló el conflicto. Los principios propagandísticos 

están muy patentes también en las novelas de los escritores algo mayores —como 

Bartolomé Soler (1894-1975), Juan José Mira (1907), Darío Fernández Flórez (1909-

1977) o Liberata Masoliver (1911)— a quienes podemos incluir en el grupo de los 

“observadores”, al igual que a Javier Martín Artajo. A la guerra se referían también los 

ya nombrados M. de Iribarren, J. A. de Zunzunegui, López de Haro y también Antonio-

Carlos Vidal Isern, Alberto Insúa (1885-1963), Nicolás González Ruiz (1897-1967), 

José María Souvirón (1904-1973), Mercedes Ballesteros (1913-1995), Mercedes 

Salisachs (1916) y Tomás Salvador (1921-1984). En algunas obras de este último grupo 

de autores, los acontecimientos de los años 1936-39 aparecen sólo como uno de los 

episodios de la intriga novelesca376. En la narrativa franquista de los años cincuenta las 

divisiones generacionales no destacan demasiado; es común en todos los autores la 

tendencia a confrontar a los “buenos” españoles, los rebeldes, con los “malos”, es decir 

los republicanos (aunque entre estos últimos suele haber algunas excepciones positivas) 

y a glorificar la “Cruzada” y sus consignas, que nadie intenta poner en duda. 
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Las lomas tienen espinas, primera novela de Domingo Manfredi Cano377, 

constituye una realización característica de estos presupuestos didáctico-

propagandísticos. Su autor —alférez del ejército franquista, luego miembro del Cuerpo 

Superior de Policía y al mismo tiempo conocido periodista, traductor y literato— se 

remite a sus experiencias bélicas378, pero describe las dos partes del conflicto de una 

manera extremadamente tendenciosa y esquematizada, difamando y caricaturizando a 

los republicanos a la vez que elogiando e idealizando a los franquistas. Aquéllos eran 

bestias sin escrúpulos ni conciencia moral que disfrutaban provocando el mal379; éstos 

—representados por el protagonista, cabo Domínguez, sus compañeros, familiares y 

otras personas de su entorno— son gente noble, solidaria, llena de entusiasmo, dispuesta 

a sacrificarse por una causa común, etc. Domínguez —que en la novela no tiene ni 

nombre de pila, sólo el tan popular apellido— reza en la escena final por todas las 

víctimas del conflicto y reflexiona sobre el significado de la guerra para sus propios 

hijos (¡y aún no se ha casado!); se pregunta si sabrán apreciar la importancia de aquella 

larga y agotadora lucha por “salvar a España”. Este final del libro indica muy bien a 

quién iba dirigido: al lector joven, educado ya después de la guerra, al que el autor 

quiere ofrecer una visión convenientemente retocada y a la vez oscurecida de la misma 

para sostener entre la juventud el espíritu de la “Cruzada”, con su apología de los 

vencedores y odio hacia los vencidos: “bestias” o al menos “españoles de segunda...”. 

Otra novela, Todo avante, del ex-combatiente Ángel Marrero380, tenía fines 

similares. Su protagonista, Juan Manuel, es un muchacho aldeano que se deja engañar 

por las consignas republicanas de igualdad y justicia sociales, en vísperas del conflicto. 

Después de un periodo de dudas y reflexiones, de tipo moral sobre todo, decide apoyar 

al otro bando y se va voluntario al frente para combatir a los que resultaron no ser 

dignos de las teorías que ellos mismos proclamaban. Finalmente, se alista como 

marinero en el buque “Canarias”, en memoria de un amigo muerto que soñaba siempre 

con los viajes por mar, y recibe —como “premio” por su conversión— el amor de una 

señorita de familia rica y noble, que además es hija de un almirante.  

En la novela, cuya acción transcurre en gran parte en la zona republicana, las 

obligadas escenas del “terror rojo” parecen superar por su crueldad todo lo que se podía 

encontrar en la literatura de propaganda de los años cuarenta. Las víctimas son aquí casi 

siempre unos seres débiles e indefensos, mujeres y niños, incluso recién nacidos, 

estrellados contra las paredes o clavados en las verjas que rodean las casas por los 

republicanos en retirada, furiosos a causa de sus fracasos militares381. Así, por ejemplo, 
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cuando unos sádicos milicianos llegan a la casa natal del protagonista, al no encontrar 

nada para saciar sus apetitos materiales y al negarse las mujeres presentes en ella —su 

hermana y su cuñada (ésta última amamantando a un bebé)— a... bailar con ellos 

desnudas, matan a toda la familia y al salir clavan al recién nacido en una barra de 

hierro (“En el pincho del pozo estaba clavado mi sobrinillo. La punta de hierro 

atravesaba su desnudo cuerpecín de parte a parte”382). Como cabe suponer, el autor 

describe la vida en la otra zona de una manera bien distinta: aquí reina el desinterés, la 

amabilidad y también... la generosidad hacia los adversarios. Este buen trato es la causa 

por la que los miembros del Comité revolucionario, en una de las poblaciones 

“liberadas”, todos de ideología marxista, se alistan voluntariamente en el ejército de 

Franco, y su jefe asegura a los “salvadores”: “Yo voy con vosotros al final del 

mundo”383. En una Nota del editor Marrero presenta su libro como una especie de diario 

autobiográfico del protagonista, un analfabeto que aprendió a escribir redactando el 

relato de sus vivencias384. Al lector joven, sin recuerdos personales de guerra, se le 

ofrecía pues un producto que falsificando notoriamente la realidad de aquellos años, 

quería a la vez guardar las apariencias de un testimonio auténtico. 

La veracidad de los hechos que componen la trama novelesca es, en cambio, un 

rasgo distintivo de Círculo de fuego, novela del comandante de la Guardia Civil Luis 

Prieto Hernández385 quien pretendía reconstruir “los episodios más importantes de 

aquella terrible odisea que fue el asedio del Santuario de la Virgen de la Cabeza”386. La 

resistencia de los defensores de esta fortaleza —dos centenares de guardias con sus 

mujeres y niños— era, junto con la defensa del Alcázar de Toledo, uno de los 

principales mitos guerreros de la “Cruzada”, resucitado en esta obra pasados veinte 

años. Sus protagonistas “luchan y mueren por la España que intentan recuperar”387, bajo 

el mando del capitán Cortés, “héroe máximo” al que asiste en su camino hacia la gloria 

el cabo Liétar: nombre que lleva en el libro el autor, uno de los personajes reales de la 

novela. No falta en ella tampoco una intriga sentimental, la historia del amor idílico de 

Julián y Cristina que mueren abrazados en el patético final, tras haber conseguido 

arrancar “la odiada enseña”388: bandera roja clavada por los asaltantes que son una 

“horda” marxista389. 

Los combatientes de la “Cruzada”, fanáticos e implacables, protagonizan unas 

obras más. Así, en Con la vida hicieron fuego, de Jesús Evaristo Casariego390, un hijo 

de humildes pescadores hace una carrera vertiginosa en la armada y durante la guerra, 

ya como capitán, se encarga de hundir los barcos republicanos de abastecimiento. 
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Después del conflicto sigue con satisfacción las victorias bélicas del III Reich que 

“abrían la esperanza a mejores días para Europa, que podría recuperar su rango de 

cabeza del mundo”391 y vive con amargura el fracaso de la nueva “Cruzada”, esta vez 

europea, profundamente decepcionado. Otra novela, La Presa del Diablo, de Luis de 

Diego392, oficial de la armada durante la guerra y periodista después, describe la vida de 

dos hermanos falangistas que escapan de la zona republicana y se van como voluntarios 

al frente, donde uno de ellos pierde la vida. El otro, Carlos, lucha contra los maquis 

antifranquistas entre los cuales encuentra al que había matado a su padre. Le perdona la 

vida, pero el hombre muere instantes después por un disparo de un guardia demasiado 

aplicado. El protagonista hizo gala de su misericordia cristiana perdonando el daño 

sufrido, pero el delito no queda sin el castigo más severo, ejecutado por el destino, ciego 

pero “justo”. 

La actitud inflexible hacia los “rojos”, esta vez sin ningunas concesiones de 

índole moral, domina en la novela siguiente, La paz empieza nunca, de Emilio 

Romero393, tal vez la más popular dentro de toda esta corriente394. Su autor, director de 

varios periódicos, uno de los intelectuales más identificados con el régimen, estructuró 

el libro en forma de memorias que reproducen fielmente unos acontecimientos reales 

contados por el protagonista, un joven falangista, típico representante de su 

generación395 (su tipismo está potenciado por el popularísimo apellido “López” y por la 

falta de nombre de pila, igual como en Las lomas tienen espinas). López participa en las 

campañas más importantes de la Guerra Civil, en la 2ª Guerra mundial (primero en la 

División Azul y luego en el ejército alemán) y, finalmente, en las operaciones contra los 

guerrilleros antifascistas a mediados de los años cuarenta. Este defensor incansable del 

totalitarismo califica la esperanza de los republicanos de un cambio político en España 

de “ilusión perversa del mañana”396; en cuanto a ellos mismos, los odia profundamente 

y no prevé ningún acto de gracia por parte de los vencedores. Opina que la victoria en la 

guerra implica inexorablemente un severo castigo para los vencidos y no se puede 

transformar “en una especie de Pascua política con apostó1icas manifestaciones de 

perdón”397.  

Muy distintos son los criterios que adopta cuando habla de los políticos y 

militares nazis que habían perdido la guerra; el proceso de Nüremberg es para él “una 

de las páginas más infames” de la historia y los vencedores de la 2ª Guerra mundial, 

unos “bárbaros invasores”398. También en Siempre fieles, de Arsenio Carranza Diago399, 

su primera y, al parecer, única novela, destaca la adicción del autor al fascismo y a las 
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consignas de la propaganda franquista sobre el espíritu universal de la “Cruzada”, en 

nombre del cual muere uno de los protagonistas, “sepultado en las heladas tierras del 

Norte de Europa, defendiendo la civilización occidental”400 en las filas del ejército 

alemán. La España franquista es el “bastión inaccesible de Occidente”401 y los 

principales personajes le son “siempre fieles”, aunque gran parte de la acción se 

desarrolla veinte años después de la Guerra Civil.  

Esa fidelidad al régimen identificado en las obras de Casariego, Romero o 

Carranza Diago con el fascismo, y las frustraciones, expresadas muchos años después 

de finalizar la 2ª Guerra mundial, por la derrota del III Reich que encabezaba la 

“Cruzada” anticomunista —sin la menor reflexión sobre las víctimas del fascismo 

europeo— son las características más relevantes de aquella segunda fase de la narrativa 

ortodoxa de los “militantes”, orgullosos de sus convicciones fascistas y su pasado de 

“cruzados” de Franco y de Hitler. 

En cierta oposición a las obras arriba reseñadas, en las que la guerra no ha 

terminado aún y “la paz empieza nunca”, quedan dos novelas del más prolífero autor 

falangista, García Serrano, escritas en los últimos años cincuenta. Tanto en Los ojos 

perdidos402, como en La paz dura quince días403, la contienda no es más que un 

nostálgico recuerdo de los tiempos pasados y su imagen ya no tiene tintes 

propagandísticos: el autor se limita a narrar dos historias de amor en aquellas 

circunstancias no muy apropiadas para sentimientos. El encuentro de la pareja 

protagonista de Los ojos perdidos dura apenas unas horas y termina en un inevitable 

adiós, porque el joven soldado, Luis, tiene que volver al frente. En La paz dura quince 

días un descanso de las tropas en una ciudad de provincias es aprovechado para celebrar 

una boda aplazada por el estallido de la guerra. El novio, joven comandante franquista, 

comprende la necesidad de continuar la guerra hasta su final para poder luego vivir en 

paz, pero su amada se resiste a aceptar la próxima separación, porque la guerra es para 

ella “una máquina grotesca que recibía hombres sanos, fuertes, alegres y devolvía 

hombres rotos, enfermos, desolados, empaquetados para la muerte”404. Únicamente el 

protagonista de Los ojos perdidos, un muchacho alegre y sereno por naturaleza, se 

adapta a la realidad de la guerra —que no le gusta— sin grandes problemas, 

reconociendo que la vida en las trincheras “tiene sus atractivos si se la sabe tomar con 

calma y tal como viene”405. Pero incluso en esta actitud sería difícil encontrar un 

heroísmo de guerra; es una especie de serena resignación y sometimiento al destino. 

Estas nuevas obras de García Serrano son muy poco representativas para la literatura 
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ortodoxa de los “militantes” de los años cincuenta; en las demás novelas los problemas 

psicológicos son segundarios respecto a la ideología, reducida a la obstinada defensa, a 

pesar de todos los cambios que se sucedían en España y en el mundo entero, del espíritu 

de la cruzada anticomunista, identificada con el fascismo. 

 

 

“Los canes desatados”: los republicanos vistos desde la 
perspectiva de los años cincuenta 

 

Los planteamientos propagandísticas de la literatura franquista de aquel periodo 

son más patentes en aquellos relatos cuya acción transcurre en los ambientes 

republicanos o cuyos protagonistas provienen del bando de los vencidos. Ya la primera 

obra de este grupo, Los canes andan sueltos, de Ángel Oliver406, trae una opinión muy 

característica, repetida muchas veces más tarde: “la República no haría sino seguir, 

servilmente, la ruta sangrienta de los canes desatados”407. El hecho de llamar a los 

combatientes republicanos “canes”, ya en el título de su debut novelístico, refleja de una 

manera inequívoca los sentimientos que profesaba por ellos el autor —oficial de la 

armada, periodista y escritor— trece años después de terminar la guerra. Su libro es una 

descripción retórica, al estilo de la novela martirológica de los años cuarenta, de los días 

del “terror rojo” en Cartagena. Los republicanos parecen ser cortados por el 

estereotipado patrón franquista; son unos individuos de aspecto temible e instintos 

criminales, quienes —si les quedan algunos restos de conciencia— se arrepienten de sus 

actos antes de morir, como el comunista Cipriano, uno de los protagonistas que pide en 

el campo de batalla una oración por su alma pecadora.  

En la novela “No me cuente Vd. su caso”, de Javier Martín Artajo408 —al 

parecer escritor “ocasional”— la historia de un matrimonio separado durante la guerra 

sirve de pretexto para introducirnos en la zona republicana, observada desde la 

perspectiva de una cárcel madrileña, donde el propio autor pasó un par de meses409. “La 

nación entera era una cárcel y la cárcel un matadero” —leemos ya en el prólogo de su 

libro, donde se afirma también que los españoles honrados no podían despertar 

tranquilos ni una sola mañana y que el temor por lo que pudiera pasar a sus familias no 

les dejaba ni “lugar seguro, ni un minuto sin sobresalto...”410. Todo el pueblo español, 

“sometido a la tiranía roja [...], sentía clavadas sobre sus carnes las afiladas garras y en 
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su rostro el hocico baboso y repugnante de la bestia comunista”, porque en aquella 

época “la Bestia y el Ángel se estaban disputando el cuerpo lacerado de la Patria”411. El 

título de la obra evoca la expresión muy utilizada en los años cuarenta para interrumpir 

a los que intentaban contar sus peripecias martirológicas del tiempo de la guerra; el 

autor advierte, desde el principio, que si a pesar de todo vuelve a aquellos recuerdos, lo 

hace para satisfacer la natural curiosidad de sus propios hijos y, en un sentido más 

amplio, de toda la generación educada ya después de la contienda. “El relato que 

nuestra generación no puede soportar, la generación que nos sigue lo necesita conocer”, 

afirma Martín Artajo, añadiendo que esto le hará apreciar la paz en que vive, la libertad 

(sic) que disfruta y comprender que lo que hoy posee le podría faltar algún día412 (en 

caso de que la “Bestia”, una vez derrotada, se levantara contra el “Ángel” del 

franquismo). 

El “terror rojo” como tema principal, factor determinante en las aventuras de los 

protagonistas o al menos un importante componente del fondo, es rasgo común de 

algunas otras novelas publicadas en los años cincuenta que presentaremos por orden 

cronológico de su aparición. En En la noche no hay caminos, de Juan José Mira413 —

Premio Planeta de 1952, más de 20 ediciones en treinta años— las vivencias bélicas del 

protagonista (soldado republicano por oportunismo, luego voluntario en las tropas de 

Franco) ocupan apenas la mitad del relato. Ninguna de las escasas obras posteriores de 

este autor consiguió la fama de aquélla, donde plasma una imagen de la zona 

republicana, en la que el miedo y el terror son ineludibles en todo momento. Aunque 

algunos de los personajes, fieles a la “causa del pueblo”, pueden inspirar simpatía, los 

que tienen el poder en sus manos realizan una política cínica y hasta criminal: “En los 

frentes no se luchaba por el mundo mejor [...] sino por ambiciones personales y 

mezquinas” de los dirigentes414.  

En la novela siguiente, Las dos barajas, de Ángel Ruiz Ayúcar415, la zona 

republicana aparece como terreno de una rivalidad encarnizada entre los anarquistas y 

los comunistas por el poder, al mismo tiempo que lugar de las incesantes y cada vez 

más refinadas represalias contra los partidarios del franquismo. En este escenario actúa 

un joven anarquista, Rafael Lara —listo y valiente, pero sin escrúpulos morales de 

ninguna clase— colaborando con el servicio de información de los dos bandos y 

engañando a unos y a otros. Este personaje cínico, criminal con premeditación, 

despierta con su sonrisa franca y cautivadora la simpatía hasta de los que le tienen que 

condenar a muerte y es una creación tan viva que hace estallar los moldes 
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caracterológicos habituales en la novela franquista, a pesar del final moralizante en el 

que se confiesa antes de morir para ponerse en paz con Dios, arrepentido de sus actos. 

En El pan mojado, de Ramón Eugenio de Goicoechea416, el argumento, situado 

sobre un fondo de “terror rojo” que se ceba con las familias de la alta burguesía 

barcelonesa, se centra en las relaciones sentimentales entre Marta, abandonada por su 

marido escapado de la zona republicana, y su huésped forzoso, Ignacio, oficial de las 

tropas gubernamentales. El odio y desprecio iniciales que siente por él la protagonista, 

se ven transformados en un sentimiento de soledad común, para dar paso a la simpatía y 

terminar en el amor. Es de señalar el trato ambivalente que recibe Ignacio por parte del 

autor: merece comprensión y compasión como ser humano y a la vez condena como 

militar que no se unió a la rebelión. Él mismo se autodenomina cobarde y traidor, “igual 

que Judas, peor que Judas”, consciente de haber traicionado a sus compañeros como 

Judas a Cristo quien le había ofrecido pan mojado durante la Última Cena417. Para el 

autor, un militar de carrera fiel a la República era “algo peor que un perro sarnoso, que 

un apestado”418, así que no sorprende el final de la intriga: Ignacio huye de Barcelona 

antes de la llegada de los franquistas, porque no podría encontrar su sitio en la nueva 

España.  

También las dos novelas de Liberata Masoliver —escritora muy fecunda aunque 

no apreciada por la crítica— que presentamos a continuación, no son más que historias 

melodramáticas desarrolladas en las circunstancias de guerra, cuya nota principal es el 

terror y la amenaza de peligro en cada instante. El título de la primera, El Rebelde419, es 

a la vez el mote del protagonista, un valiente campesino catalán, el único hombre que 

tiene valor para oponerse activamente a las represalias de la revolución y prestar ayuda 

a las personas amenazadas por ella: al final muere denunciado por su propia mujer 

dominada por los celos. En Barcelona en llamas420 el título se refiere a la “llama” de la 

revolución que arrasa la capital catalana a través de los proletarios que la gobiernan; 

“nuestra sufrida ciudad —se lamenta la autora— representa para ellos una vaca que van 

ordeñando hasta la última gota”421. La causa del terror que practican es el afán de 

despojar a los demás de sus riquezas para llevárselas al extranjero, adonde, 

naturalmente, piensan marcharse los republicanos cuando hayan robado todo. Los 

representantes de la República que aparecen en el libro asesinan, roban, viven 

lujosamente y desconocen cualquier sentimiento patriótico porque sólo se interesan por 

lo que puede satisfacer sus caprichos egoístas.  
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Y, por último, la novela Los muertos no se cuentan, de Bartolomé Soler422, 

Premio Nacional de Literatura en 1961, que llegó al apogeo de la corriente 

martirológica de aquellos años. El autor, escritor autodidacta que contaba entonces 66 

años, solía plasmar en sus obras las experiencias que componen su rica biografía. El 

tema principal en este caso son las represalias que sufre en la Cataluña “roja” la gente de 

derechas y sus intentos de escapar de las manos opresoras, todo ello contado en más de 

quinientas páginas. El paso del tiempo no apaciguó los ánimos alterados por los 

recuerdos de la guerra y la carga emocional le hace al autor verter muchas opiniones 

extremistas. El profundo odio hacia los vencidos se combina con la pena que siente por 

los ciudadanos favorables a los rebeldes a pesar de estar forzosamente en la zona 

republicana. Son unos seres nobles e indefensos, condenados a pasar las noches en 

blanco por el miedo ante una posible detención. Pero si caían en manos de sus verdugos, 

morían serenos y con dignidad, mirando sonrientes al cielo; en su comportamiento había 

“algo más que la valentía. Dicen que así mueren los santos”423. La República es para el 

escritor la vuelta a la barbarie, la llegada de las nuevas hordas de vándalos y Caínes que 

matan a sus propios hermanos424 y lo hacen sin ninguna oposición por parte de las 

autoridades porque —como leemos— “oficialmente se incitaba al odio y al crimen, y 

oficialmente se lo prohijaba y se lo glorificaba, cuando no se lo protegía y se dirigía 

desde las esferas gobernantes”425. 

La acción de las restantes novelas de aque1la época, dedicadas a 1os 

republicanos, transcurre ya en los años posteriores a la guerra, en el exilio o dentro de la 

España franquista. Cabe preguntar entonces cuál es la actitud de los escritores hacia los 

hombres vencidos en la contienda, pero pertenecientes a la misma nación. ¿Se les 

concede el derecho moral de regresar a su propio país o, al contrario, no se los considera 

dignos de vivir junto con los vencedores, como no lo fueron los protagonistas de las 

novelas publicadas inmediatamente después de la guerra (al menos que hayan renegado 

de su pasado y de sus ideas, admitiendo su error, porque la razón siempre la tuvo el otro 

bando)? 

La pregunta así formulada encuentra una respuesta indirecta en Frontera, de 

Darío Fernández Flórez426, ex-militante falangista y popular escritor (autor de Lola, 

espejo oscuro, autobiografía de una prostituta de lujo) y es naturalmente negativa. La 

obra se compone de cuatro episodios relacionados entre sí a través de algunos 

personajes y su acción se sitúa en el sur de Francia, cerca de la frontera española, en los 

círculos de la emigración, ya después de la 2ª Guerra mundial. Los exiliados, descritos 
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de una manera grotesco-caricaturesca, protagonizan varias escenas tremendistas (no 

falta un acto de canibalismo) y sólo se guían por sus instintos más bajos e irrefrenables. 

Los republicanos en el libro de Fernández Flórez son unos perdedores condenados a la 

eterna trashumación, perseguidos por los remordimientos o simples criminales que 

siguen saciando en los sucesivos crímenes su “sed de sangre” que les marcó para 

siempre con el estigma de Caín. Con especial encarnizamiento trata el autor a los 

comunistas, como asesinos e hipócritas, atribuyéndoles todo tipo de maldades; algo 

mejor parados salen en su libro los anarquistas. Los piquetes de unos y de otros siguen 

luchando entre sí a vida y muerte aún en el exilio, continuando así sus guerras 

particulares en las tranquilas ciudades francesas. En cuanto a la pregunta inicial, es el 

lector mismo quien tiene que saber contestarla, porque dispone ya de un dossier 

completo para darse cuenta del peligro que supondría la repatriación de esos 

delincuentes habituales, con sus criminales instintos reflejados en la cara. La novela se 

convierte así en una voz, muy específica, en el debate sobre los retornos, cada vez más 

frecuentes en los años cincuenta. 

En la obra de Giménez Arnau (autor, recordemos, de El puente) titulada La 

tierra prometida427, el problema del regreso de los exi1iados está planteado 

directamente y resuelto de una manera similar. Aunque el protagonista, ex-oficial 

republicano exiliado en Montevideo, convencido por su hermano llegado de España 

vuelve a su país, no consigue pisar esta “tierra prometida”: el autor le hace morir de un 

ataque al corazón cuando su barco se dispone a entrar en el puerto de Barcelona. Sólo su 

mujer e hijo, libres de delitos contra la patria, podrán terminar el viaje. Este final 

expresa la severidad del autor con la que trata a los “pecadores” republicanos: España 

les deja regresar pero el “destino” lo impedirá con su intervención providencial. En 

otras palabras: los hombres pueden perdonar, pero Dios tiene que infligir el ejemplar 

castigo. Es el Dios del Antiguo Testamento, Yahvé, cuyas palabras dirigidas al pueblo 

judío en el desierto recuerda en el libro un sacerdote, el padre Ituria, para advertir al 

protagonista y corroborar sus propios juicios (“Lo que usted quiere es imposible”): “De 

todos vosotros, los que habéis murmurado contra mí, ninguno entrará en la tierra que 

con juramento os prometí por habitación”428. Para mayor claridad hay que añadir que el 

personaje que iba a compartir la suerte de los que oyeran aquello de “en este desierto 

caerán vuestros cuerpos” era católico practicante toda su vida y llegó a las filas 

republicanas a pesar suyo, buscando siempre oportunidad de desertar al bando 

nacionalista. Giménez Arnau demuestra una vez más que el concepto franquista de 
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justicia, aunque se refería constantemente a los ideales cristianos, en realidad poco tenía 

que ver con la misericordia proclamada en el Evangelio, siguiendo más bien la 

implacable severidad del Antiguo Testamento, interpretada de acuerdo con la fórmula 

“ojo por ojo y diente por diente”. 

El motivo del feliz regreso al país aparece, en cambio, en la segunda novela de 

Emilio Romero, El vagabundo pasa de largo429. A diferencia de Giménez Arnau quien 

expresa de una manera transparente la mentalidad franquista, esta obra tiene trazos de 

una publicación propagandística sobre las magnificencias del régimen. Su protagonista, 

antiguo soldado del Quinto Regimiento, volvió a España cuando le surgió la primera 

oportunidad para ello y desde entonces vive feliz en una ciudad de provincias, goza de 

las ventajas del sistema (p. ej. manda a su hijo a estudiar a expensas del Estado) y es un 

declarado partidario de la España franquista que hizo “la revolución de igualdad y 

prosperidad”. Y aunque “mandan los hijos de los viejos derechistas”, se realizan 

“bastantes ideas de la izquierda” y todos están contentos, tanto más que la Iglesia se 

dedica también a las cuestiones sociales430. Leyendo el libro —publicado cuando estaba 

en auge la llamada “novela social”, con sus denuncias de las injusticias sociales 

persistentes después de la guerra, de la situación dramática en que vivían los estratos 

más pobres de las población— viene a la memoria la opinión citada de Soldevila sobre 

los escritores identificados con el régimen que evitaban la problemática actual por ser 

incapaces de plasmar de una manera creíble la vida en el país; cuando intentaban 

hacerlo, como Romero en su Vagabundo…, les salía una especie de folleto publicitario, 

desligado por completo de la realidad. La respuesta de Romero a la pregunta sobre el 

derecho moral de los exiliados republicanos a regresar a su país natal es positiva, pero 

condicionada; en realidad no difiere mucho de la que da en 1942 uno de los primeros 

escritores en tratar este tema, Salázar Allende en Tú no eres de los nuestros: sí, pueden 

volver, siempre que renuncien a sus ideas anteriores431 y estén dispuestos a reconocer 

que la “revolución” franquista realizó sus sueños y el régimen actual de España es el 

más perfecto de todos. Giménez Arnau, recordemos, les negaba incluso esta 

posibilidad… 
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La guerra como incidente de una etapa superada gracias al 
franquismo 

 

Las obras de los años cincuenta identificadas ideológicamente con el 

franquismo, en las que la guerra —factor destructivo en la vida de los protagonistas— 

tiene sólo la presencia episódica, no aportan nuevos elementos a la imagen del conflicto, 

tantas veces repetida en la literatura de los “observadores”. Recordemos aquí su 

temática y la manera de enfocar lo relacionado con la guerra, por orden cronológico de 

la aparición de estos libros. 

En Encrucijadas, de Manuel de Iribarren433, las vivencias bélicas de los 

personajes, evocadas en escenas retrospectivas, se componen según los estereotipos 

sobre los “heroicos” soldados franquistas, sacrificados enteramente a la causa 

“nacional”; en el frente muere uno de los dos amigos y los amores del otro con la viuda 

de aquél son la trama de una historia melodramática desarrollada ya en los años 

cuarenta. En la novela La danza y el llanto, de José María Souvirón434 —poeta y 

prosista que con ella volvía al mercado español tras una larga estancia en Chile— la 

guerra aparece hacia el final, cuando dos antiguos compañeros, separados políticamente 

en el periodo de la II República, vuelven a encontrarse —en los lados opuestos del 

frente— durante las luchas por Teruel. El republicano Mauricio muere, mientras el 

franquista Salvador disfrutará, aunque sin una pierna, de la paz que había conquistado y 

en la que habrá más “danza” que “llanto”. La simpatía del autor está de su lado, aunque 

el representante del bando contrario también fue idealista, fiel hasta el final a su —

¡injusta!— causa. La rebelión ha sido llamada en el libro “una revolución «a la 

española»” que rechaza, por “inservibles” para España, “las ideas liberales y 

constitucionales”, causantes de las divisiones y luchas de clases, de los estallidos de 

odio y actos de violencia. Esta revolución devuelve a los españoles la anhelada unidad y 

a su patria, la grandeza digna de su pasado435. La ideología del autor se resume pues en 

el eslogan sobre España “Una, Grande, Libre”, todo ello gracias al franquismo.  

El protagonista de El regreso de las sombras, debut novelístico de Nicolás 

González Ruiz436 —crítico que redactaba en su día “La novela del sábado”— es un 

simbólico y anónimo representante de “una generación abandonada a sí misma”437, que 

tuvo que tomar en sus manos los destinos de España. Se alistó voluntario para luchar 

contra “los rebeldes” (sic)438, es decir, los republicanos presentados aquí como unos 

criminales que asesinan a las mujeres y los niños439. Su sueño era siempre la felicidad 
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familiar; la encontró después de la victoria, en el cariño de una esposa, rodeado de 

numerosos hijos (“Tenemos nueve. Es un cifra que nos tiene satisfechos”440). El 

alzamiento era para el autor ante todo la lucha por el derecho a la felicidad personal, a 

formar una familia y poder educar tranquilamente a los hijos; estas aspiraciones básicas 

de cualquier hombre eran —según se desprende de su novela— amenazadas por la 

República, formación incompatible con la esencia de la humanidad. 

En el año siguiente, 1955, se publicaron tres novelas más que en alguno de sus 

episodios tratan la problemática de la guerra desde la óptica franquista. López de Haro, 

casi octogenario pero aun activo, presentó en su nuevo libra Entredós441, cuya acción 

empieza hacia el fin de la contienda, la historia de dos hermanos, ex-soldados 

franquistas que poco tiempo atrás se fueron al frente “sin contratiempo ni sombra de 

temor, con su sonrisa de niño”442. La pasada guerra constituye para ellos un episodio ya 

cerrado, después del cual todo volvió a la normalidad, y la vida adquirió un nuevo 

brillo, transcurriendo feliz y despreocupadamente, sembrada de amores. Otro veterano 

de la novela española, Alberto Insúa —muy popular y apreciado por la crítica en los 

años veinte, luego algo olvidado— vuelve en su última obra Nieves en Buenos Aires443 

al motivo predilecto de los “observadores”, el terror revolucionario, describiendo el 

“infierno” republicano444 en el episodio madrileño de la novela cuya acción, tras la 

huida de la protagonista, Nieves, de la zona “roja”, transcurre en Argentina. Nieves 

viaja a España después de casarse en segundas nupcias (su primer marido, falangista, 

fue matado por los milicianos) y constata que “el aire de Madrid era el de antes del 

vendaval de la República y los crímenes del «periodo ruso»”445. El “terror rojo” es 

también el elemento más importante de la realidad bélica en el libro Primera mañana, 

última mañana de María Ecín446, seudónimo con el que firmó su primera novela 

Mercedes Salisachs, conocida periodista y reportera, luego novelista muy apreciada por 

su dominio de diferentes técnicas literarias. De su debut no se puede, sin embargo, decir 

gran cosa; es una historia banal y estereotipada sobre la vida de un fabricante 

barcelonés, quien recuerda años después su odisea martirológica en la Barcelona en 

guerra. Aunque por naturaleza apolítico, Rómulo se sentía en aquellos tiempos 

“fascista”, porque los enemigos del “fascismo” no eran más que unos criminales crueles 

y salvajes. Al igual que en algunas novelas publicadas aún durante la guerra o al poco 

tiempo de su término, el protagonista observa con simpatía los bombardeos de la ciudad 

por los aviones nacionalistas; no le importa que muera gente inocente, lo que cuenta —

según sus propias palabras— era que “aquel terror era casi una promesa”447, 

180 
 



naturalmente la promesa de una pronta llegada de los “salvadores”. Desde la perspectiva 

de su situación personal valora también el periodo de la posguerra, considerando que 

fueron unos años de gran progreso y desarrollo del país, a pesar de las hostilidades por 

parte de otros países que consideraban que “la guerra ha sido ganada por los «rebeldes» 

y la rebeldía no merecía ayuda”448. Una vez más el autor (autora) sitúa los 

acontecimientos bélicos en un contexto temporal más amplio para glorificar la España 

franquista, sus logros y las ventajas de su régimen, opuesto al “infierno” de la 

República. 

De entre las tres novelas relacionadas con la guerra, publicadas en el año 

siguiente, El hijo hecho a contrata, de Zunzunegui449, parece ser la más interesante. Al 

igual que en Las ratas del barco, la guerra no entra en la vida de los protagonistas hasta 

la última parte de la obra, pero las ideas antirrepublicanas del autor se reflejan 

claramente. En este caso se trata de una muy completa teoría sobre la “conjura 

comunista” contra España: una invasión preparada con todos sus detalles y realizada 

gradualmente a lo largo de los últimos meses que precedieran la guerra, cuyo resultado 

puso fin a las actividades “antiespañolas” de los agentes extranjeros y de los traidores 

patrios450. Sin embargo, constatando esta obsesión casi patológica del autor por el 

“peligro comunista”, hay que recalcar otra característica de su novela que la distingue 

de las antes presentadas. Es la actitud decididamente crítica de Zunzunegui hacia la 

burguesía y los capitalistas españoles, cuya única preocupación durante la guerra fue —

según se desprende de su libro— la seguridad de sus fortunas, su protección para no 

tener que cambiar el mismo ritmo de vida desahogada. Esta postura, aprobada por otros 

escritores, escandaliza al autor de El hijo hecho a contrata quien condena el 

comportamiento del protagonista, el marqués de Almansa, típico arribista para el cual 

“no hay más Patria que sus finanzas”451, infligiéndole una serie de desgracias personales 

como un castigo merecido por su egoísmo cuando la patria estaba en peligro, por su 

oportunismo político rozando con el cinismo. Estas características de las “altas esferas” 

de la sociedad española en cuya situación no cambió nada con la guerra, sustituyen en la 

novela el heroísmo del frente o el martirio: especie de aureola de santidad que solían 

atribuir a la burguesía los escritores “observadores”. 

En las dos novelas restantes del mismo año, La cometa y el eco, de Mercedes 

Ballesteros452 y El haragán, de Tomás Salvador453, la guerra aparece también hacia el 

final y tiene forma de una amenaza exterior, constituida invariablemente por los 

republicanos. En la obra de Ballesteros, autora de delicadas novelas psicológicas, se 
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narra la historia de una familia, diezmada y dispersada en los años del conflicto civil, 

tiempo de muerte y destrucción. Dos hermanos que la representan toman parte en la 

guerra y uno de ellos muere en un hospital de campaña bombardeado por la aviación 

republicana. Otro de los personajes muere en Madrid sólo por... haberse negado a 

pronunciar un panegírico discurso sobre un poeta republicano. De la novela surge una 

imagen del enemigo que no respeta las reglas caballerescas del juego de la guerra; mata 

golpeando por la espalda a los franquistas que luchan “honradamente” dentro del campo 

“delimitado”, en vez de dar la cara en un combate directo, donde los adversarios tienen 

las mismas posibilidades. También en El haragán, cuyo autor tiene una interesante 

biografía —soldado en la “Cruzada” de Hitler contra la URSS, luego policía y al mismo 

tiempo autor de varias novelas de carácter sensacional en su mayoría— las escasas 

alusiones a la guerra son muy subjetivas y culpan de todo únicamente a los 

republicanos. La obra es un monólogo del protagonista que hace un repaso de toda su 

vida después de ser abandonado por su mujer. Entre los recuerdos aparecen los “años 

terribles” de la guerra, llamados así por el terror revolucionario: un “infierno”454 que se 

llevó a su padre, y al padrastro de su esposa le quitó tres años de vida, pasados en la 

cárcel, aunque ninguno de los dos nada tenía que ver con la política. 

La última obra de este grupo es una novela publicada en 1957, La catedral 

viviente, de Antonio Carlos Vidal Isern455, cuya acción transcurre a lo largo de varias 

décadas en Mallorca. El episodio referente a la guerra es una apología directa de la 

“Cruzada” emprendida en defensa “de los eternos valores sobre los cuales está España 

cimentada” y contra “el caos, el desorden y la inmoralidad” que caracterizaron los 

gobiernos de los republicanos porque “los de izquierdas confunden la libertad con el 

libertinaje”456. El protagonista del libro, Teodoro, periodista relacionado con el Partido 

Socialista, es arrestado por los rebeldes, pero pronto regresa a su redacción —que sigue 

ya las directrices del nuevo programa— después de “hacer pública declaración de 

abominar de sus pecados políticos”457. La vida normal en Mallorca se restablece en 

poco tiempo; el orden y la buena organización sustituyen la anarquía. El autor no alude 

a las represalias nacionalistas; al contrario, recalca que incluso los diputados 

republicanos recobraron pronto la libertad. Vuelta la paz, aun “muchas dificultades 

tuvieron que ser vencidas, pero un Jefe de Estado austero y perspicaz realizó el 

milagro”458. 

Otra vez el autor se ha servido del episodio bélico, situado en una sucesión de 

eventos históricos ocurridos en las primeras décadas del siglo XX, para glorificar el 
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régimen que hizo “el milagro” y devolvió su merecido rango a “los eternos valores de 

España”. Esta glorificación suele ser tan entusiasta como retórica; se limita a una serie 

de juicios de valor sobre una realidad, no presentada directamente al lector, obligado a 

creérselo todo de palabra. Si ya se llega a reflejar esa realidad, se lo hace de un modo 

tan generalizado e inconcreto, o tan extremadamente idealizado y dulcificado, que el 

resultado no tiene ninguna credibilidad. Como ejemplos, pueden servir prácticamente 

todas las obras de los años cincuenta, presentadas antes, incluidas las que hacían de la 

guerra su tema principal. Sólo la novela de Zunzunegui constituye una excepción, 

combinando el antirrepublicanismo militante del autor con la condena de la élite social 

de la posguerra. Pero Zunzunegui fue un escritor de mucho valor civil, al que en ningún 

caso podríamos incluir entre los apologetas del régimen. Los demás autores, 

independientemente de su rango literario, aceptaron plenamente la ideología oficial, así 

como la interpretación tendenciosa y falsificada de la historia reciente, sirviéndose de 

los clichés propagandísticos siempre que se referían a los acontecimientos de la guerra y 

retrataban a sus participantes de ambos bandos. 

 

 

La defensa del mito de la “Cruzada” y de sus dogmas en la época de 
la liberalización del sistema 
 

Si en la literatura de los años cincuenta se mantenía un relativo equilibrio —al menos en 

cuanto al número de obras, sin sopesar su valor, significado y resonancia social— entre 

las tendencias ortodoxas (en las que dominaba la apología de la “Cruzada” y la 

propaganda antirrepublicana) y las “del reajuste” (en las que, por encima de la ideología 

del autor estaba el intento de desmitificar los estereotipos vigentes), en los siguientes 

tres lustros, caracterizados por una cierta liberalización en la política cultural y la 

limitación del intervencionismo del Estado en la vida intelectual, los libros dogmáticos 

y militantes de los escritores franquistas estaban en franca minoría. A pesar de ello, 

nada perdieron de su beligerancia; atacaban, condenaban e insultaban al enemigo de 

ayer, atribuyéndole todos los delitos posibles —ante todo su actitud “traidora” y 

“antiespañola”— a la vez que idealizaban su propio bando. No se puede, sin embargo, 

etiquetar esta literatura con unas cuantas calificaciones generalizadas, porque dentro de 

ella existía cierta diversificación, a pesar de algunas características comunes para los 
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escritores, cuyas obras quisiéramos presentar a continuación. La primera de ellas es su 

coetaneidad: casi todos son excombatientes, que decidieron reavivar, una vez más, sus 

experiencias bélicas para ofrecer una intencionada lección de historia a los jóvenes 

españoles y levantar la moral de sus antiguos compañeros de armas con descripciones 

de sus años “heroicos”. Naturalmente, la división temporal adoptada para nuestras 

divagaciones es convencional: la literatura franquista de guerra se desarrollaba, con una 

breve interrupción en la segunda mitad de los años cuarenta, de una manera continua e 

inalterable. En los años 1961-1970 —la década “liberal” para la cultura, la del 

“milagro” económico en España y de la creciente estabilidad material de los 

españoles— aquel conflicto civil se convertía en recuerdo cada vez más lejano, y la 

gente estaba absorbida por otros asuntos, interesándose más vivamente por una 

inevitable sucesión de Franco, que por las circunstancias que le elevaron al poder. En 

cuanto a la literatura relacionada con la guerra, predominaba en ella la temática 

psicológica y moral, no los aspectos políticos e ideológicos del conflicto; era común 

este fenómeno para las dos partes, ya que ambas se planteaban las mismas cuestiones 

éticas. En esta situación, el espíritu de la “Cruzada” se convertía en algo cada vez más 

anacrónico. Quizá la conciencia de su superación casi total dentro de la sociedad hacía a 

los escritores fieles al régimen, que ellos mismos forjaron, no sólo defender sus dogmas 

y mitos, repetir obstinadamente la versión oficial de la historia reciente, sino también 

avivar el odio hacia los vencidos, castigados hace tiempo por sus actos, o sólo por sus 

ideas, con la severidad implacable. El mito del heroísmo de guerra de su propia 

generación y la ética del odio, sin la cual no se podría resucitar el espíritu de la 

“Cruzada” (ya que cada “cruzada” es una lucha ferviente contra alguien), eran los 

valores que estos escritores querían transmitir a las nuevas generaciones, junto con su 

visión del mundo en blanco y negro y su interpretación maniquea de la historia. 

Así en algunos libros aparecidos en los años sesenta podemos encontrar aún las 

descripciones de las hazañas bélicas de los “cruzados”, redactadas en tono apologético y 

completadas con su dosis correspondiente de propaganda antirrepublicana. Miguel de 

Brumas de un pasado, de Román Aldasoro Campoamor459, tras huir de “aquel infierno 

terrenal”460 (así queda definida la zona republicana) sirve hasta el fin de la guerra en el 

ejército rebelde y luego se va a Alemania, país de origen de su madre, donde estudia en 

una academia militar y participa en la nueva “Cruzada”, la de Hitler, ganando en ella la 

Cruz de Hierro por el valor demostrado en las filas de las “modernas y soberbias 

legiones germanas de la Wehrmacht”. La apología del hitlerianismo cede lugar en las 
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sucesivas páginas de libro a la sensación de abatimiento y desengaño, en la que viven en 

la España franquista los antiguos falangistas, cuyo “generoso sacrificio” en su juventud 

ha sido desperdiciado en gran medida a causa del egoísmo y la mezquindad de la 

burguesía patria262. Otra vez vuelve, pues, en la literatura de los “militantes” la 

conciencia del abandono —a pesar de la victoria bélica— del programa social de la 

Falange y de su cada vez menor influencia en los círculos gobernantes que deciden las 

formas de vivir en el país durante la posguerra.  

En la corriente apologética de esta literatura se inscribió también en el año 1963 

—después de haber publicado dos novelas en las que predominaban las intrigas 

sentimentales y la actitud hacia la guerra de los protagonistas era más bien pragmática y 

poco exaltada—, García Serrano, uno de aquellos escritores que en la contienda 

española encontraron su principal fuente de inspiración. La ventana daba al río463 fue 

su sexto, pero no último464, libro de tema bélico; esta vez el escritor escogió por 

protagonista a un joven estudiante, Alberto, que, encontrándose en verano de 1936 en 

Londres, se apresura en llegar, a través de Francia, adversa al alzamiento, a la zona 

“nacional”, cruzando finalmente a nado el fronterizo río Bidasoa para alcanzar, 

extenuado, a los militares sublevados. Es un muchacho muy modesto, religioso (“Desde 

que empezó la guerra, comulgaba casi a diario, como quien [...] trata de mantenerse en 

forma”465), obstinado y resistente, seguro desde el principio de la razón de los motivos 

que impulsaban a los rebeldes, etc. Resumiendo: se aproxima al ideal del “cruzado”, 

defensor de la patria contra el “peligro rojo”, y a la vez se diferencia de los falangistas 

de La fiel infantería o de Plaza del Castillo, convincentes tanto en su fervor como 

también en los momentos de debilidad. García Serrano pretendía, según parece, crear 

para la juventud española —como lo hizo ya una vez, durante la guerra, en su 

Eugenio— un modelo de héroe positivo, algo abstracto, para que le sirviera de ejemplo 

a seguir. Pero los tiempos ya no eran los mismos y la novela no tuvo éxito; los 

ejemplares de la primera edición estaban aún disponibles diez años más tarde466, en 

1973467. 

Al parecer, los últimos ejemplos del espíritu militarista en la narrativa bélica 

franquista se pueden reseñar en los años 1968-1970. El cometido de aquellas obras era 

el de “reflejar aquel tiempo heroico que se vivió en España, hace 30 años, durante la 

guerra de Liberación”, como declaraba en su Sombra en las manos Antonio Macía 

Serrano468 (nacido en 1910), militar profesional, periodista y escritor, apologeta de la 

Legión469, en la que luchó durante la contienda, resultando herido cinco veces y 
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ascendido a capitán por su ejemplar comportamiento. El protagonista, Pablo Núñez, 

también capitán en la Legión, experimenta una significativa evolución moral: 

despreocupado primero, luego embriagado por el placer de matar470, tras un periodo de 

la indiferencia hacia lo que ocurre a su alrededor llega a la concienciación del sentido 

ético y religioso de la “Cruzada”, lo cual le hace tomar la decisión de convertirse en un 

verdadero “soldado de Cristo”471; le invade el entusiasmo y la alegría por participar en 

una santa causa, reforzados por las prácticas religiosas. La novela termina con el acto de 

la comunión, la cual le da fuerzas para enfrentarse a la vida y recalca su status de 

“cruzado”. 

Tanto en este libro, como en La ventana daba al río, se encuentran también —

escasos pero expresivos— ejemplos de la propaganda antirrepublicana y del odio hacia 

el enemigo: insaciable en su crueldad sin tregua, sembrador de la destrucción y de la 

muerte a su paso. Un cuadro similar del peligro republicano, aunque limitado a los tres 

primeros días del levantamiento, lo encontramos en otra novela publicada en 1968, El 

coronel, con la que debutó el asturiano Oscar Muñiz Martín (1930-1997)472, único en 

este repaso representante de la generación posterior a la de los “militantes”. Guiándose 

tal vez por algún mensaje familiar, dedicó su libro a un simbólico y anónimo militar 

español, jefe de la guarnición en una capital de provincias: héroe de la “Cruzada” y su 

mártir a la vez, porque a pesar de proclamar el estado de guerra y sacar a sus hombres a 

la calle, fracasa en su intento de apoderarse de la ciudad, situada en una zona dominada 

por los republicanos. En el final “El Coronel”, pistola montada en mano, espera en su 

despacho la llegada de los milicianos, “listo para morir, para responder a la apremiante, 

irresistible, seductora llamada que la muerte le hace…”473. La imagen de los 

representantes de ambos bandos así como de los acontecimientos mismos son aquí muy 

estereotipados; llama sin embargo la atención la necesidad, expresada varias veces en la 

obra, de entregar el poder a los militares, porque el sistema de los gobiernos civiles, 

independientemente de su color político, está condenado al fracaso. Este marcado tono 

militarista, el convencimiento sobre la misión histórica del ejército y su responsabilidad 

por el país llevan a Muñiz Martín al desprecio total de los “figurones de siempre”: 

ineptos e indisciplinados políticos civiles que no merecen más que adjetivos 

condenatorios o directamente insultantes. Estas aseveraciones no se refieren sólo a un 

determinado momento de la historia reciente sino que pretenden ser una advertencia —

si tomamos en cuenta la fecha de la publicación de esta novela— ante cualquier intento 
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de sustituir la dictadura por un sistema democrático. El protagonista expresa así sus 

sospechas relativas al futuro, temeroso de que 

 

si el Ejército logra llevar a un buen puerto esta ardua empresa [...], los que hundieron a 
España en el abismo, reaparezcan impúdicos en el teatro político como si nada hubiera 
pasado, recabando para sí las riendas del poder, para incurrir en los mismos errores, 
para reincidir en los mismas vicios474. 
 

Otra novela, publicada en 1969, La sombra de las banderas, de Manuel Pombo Angulo 

(1914-1995)475 —médico, periodista conocido, corresponsal de la prensa española en 

Alemania durante la 2ª Guerra mundial, también prosista— puede ser considerado como 

una especie de epopeya novelística sui generis de la “generación de la Falange”, y a la 

vez último intento de mantener vivo el mito literario de su heroísmo de guerra y de 

reflejar las frustraciones posteriores de los “salvadores de la patria”, fieles hasta el final 

a sus ideales juveniles que relacionaban el futuro de Europa con la victoria del fascismo. 

Para demostrarlo, basta con citar las palabras con las que el protagonista, Bernardo, 

contesta a su vuelta de la “Cruzada” de Hitler a la pregunta sobre las presuntas “cosas 

terribles” cometidas por los alemanes: “[han hecho] sobre todo una. [...] Perder la 

guerra”476. Frustrado por el fracaso del nazismo, inadaptado a los tiempos de paz, este 

veterano de dos guerras, la española y la europea, acaba trabajando como un simple 

barman de la taberna de un amigo. Pero, cuando el Generalísimo llama a sus antiguos 

soldados al 25o Desfile de la Victoria, acude con alegría esperando que su adorado 

Caudillo de los tiempos bélicos “se había dado cuenta, al fin, de que necesitaba de 

ellos”, pues no congregaría a sus soldados “sólo para saludarlos brazo en alto”477.  

Naturalmente, no faltan aquí las descripciones de la guerra: del heroísmo de los 

soldados, del martirio de la población civil que muere —como verdaderos 

representantes de la “raza”— “con una extraña serenidad”, con el “Viva Cristo Rey” en 

los labios478. En las dos primeras partes, las escenas apenas relacionadas entre sí 

muestran el ambiente que se respiraba en las filas de la Falange antes y durante el 

conflicto armado, con toda su retórica, estilo y lenguaje, las ideas y la mentalidad de sus 

miembros, con el característico desprecio por las clases privilegiadas (“gordos rellenos 

de dinero”, “los cochinos de la retaguardia”479), la fe en la construcción de “una España 

limpia y sin injusticias”480 y, finalmente, el culto a “una muerte hermosa, que les estaba 

esperando, como una doncella”, “una muerte de atletas”481, de gladiadores modernos. 

Estas ú1timas expresiones se deben a que el enemigo aparece aquí siempre como una 
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bestia salvaje, refinadamente cruel (una escena típica: los miembros de una patrulla 

nacionalista, sorprendidos por los “rojos”, son encontrados por sus compañeros a la 

mañana siguiente, desnudos y mutilados: “les habían cortado los testículos y se los 

habían metido en la boca”482). Pombo Angulo no oculta tampoco las crueldades de su 

propio bando, presentadas casi siempre como reacciones al terror del enemigo, p. ej. 

describe como fueron ejecutados unos milicianos que antes habían crucificado al 

capellán castrense: “les metieron un palo por el ano y estuvieron dándoles vueltas hasta 

que murieron”483. A pesar de todo, después de tantos años la guerra es el recuerdo más 

bello de los protagonistas, “entre otras razones porque la habían ganado...”484. La 

sombra de las banderas, por estar enmarcada en la historia de la “generación de la 

Falange” dentro de una perspectiva temporal más amplia, por su tono pesimista y a la 

vez nostálgico al recordar aquellos tiempos pasados, se parece a El puente. La 

diferencia, sin embargo, en contraste con ésta, un cuarto de siglo anterior, su brutal 

autentismo (aunque “la verdad” de este libro sea igualmente subjetiva y parcial como la 

de la novela de Giménez Arnau)485. 

El acento final de la literatura del frente creada por los “militantes” a posteriori, 

pensando en las nuevas generaciones que no conocieron la guerra, pero deberían estar 

informadas acerca de ella a través de las fuentes “adecuadas”, la constituye una extensa 

antología de 36 cuentos, de otros tantos autores, militares en activo o en reserva (casi 

todos ellos, excombatientes de las filas rebeldes o de la División Azul), Cuentos de la 

guerra de España, publicada bajo la redacción de José María Gárate Córdoba y 

prologada por García Serrano486. Este veterano de la novela bélica española se queja de 

“la incomprensión de algunas zonas jóvenes en cuanto a la guerra” (llamada en el libro 

inalterablemente “Guerra de Liberación”), reconociendo que el efecto de la educación 

política de los jóvenes españoles en el espíritu de la “Cruzada”, era prácticamente nulo; 

“el no haber sabido educarlos en el culto de los ideales que amparaban nuestras 

banderas es culpa de nosotros mismos” –concluye487. Es difícil encontrar una expresión 

más rotunda del fracaso, tanto de los métodos de la propaganda del sistema, como —

especialmente— de la literatura franquista que no supo agrupar a las generaciones 

jóvenes bajo los estandartes de la “Cruzada”, replegados en sus páginas. García Serrano 

define también de un modo muy significativo a su propia generación, cuando escribe 

que los autores de los cuentos recogidos en el tomo “pertenecen, en su mayoría, a una 

generación que entre el 17 y 19 de julio de 1936 salió de casa y, si bien se mira, no ha 

vuelta a ella”488. Su prólogo, presentando a los escritores-“militantes” como personas 
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“señaladas” por la guerra para siempre, explica a la vez indirectamente el por qué del 

poco éxito de sus obras dentro de la sociedad, que le volvió ya la espalda, curando 

traumas y complejos por ella causados. 

La acción de los relatos se desarrolla entre los soldados de la “Cruzada” (en 

alguno de los casos también en las filas de la División Azul). Son, en su mayoría, 

recuerdos personales “retocados” literariamente que evocan el ambiente en las 

trincheras nacionalistas, los acontecimientos característicos —o excepcionales— de la 

vida en el frente, o que hablan de los compañeros muertos. En algunos casos los 

autores, aunque se inspiran en unos personajes auténticos, dibujan retratos de los 

“cruzados” modélicos, dando así testimonio de su exaltación belicista, no disminuida 

con el paso del tiempo y de su afán mitificador. Los textos de este tipo idealizan tanto la 

guerra —una bella y viril aventura—, como los motivos por los que se guiaron sus 

participantes. Esta última tendencia adquiere, en uno de los relatos, una forma muy 

elocuente en su didactismo. Nos encontramos aquí con unos niños que preguntan a su 

padre, muchos años después de la guerra: “—Entonces, padre... ¿por qué matabais?” y 

son contestados que la finalidad de la “Cruzada” no era matar sino “reconquistar la 

Patria”. “No era odio lo que nos guiaba” —continua éste—. “¡Era amor!... sí, ¡amor! 

[…] amor a la vida, a la Patria, al honor, a la fe de nuestros mayores [...]. Amor también 

a vosotros...” Tras estas palabras “hubo un silencio largo, lleno de pensamientos y 

miradas”489. Los hijos del ex-“cruzado” se quedaron satisfechos con su respuesta, pero 

hay que dudar si las explicaciones de este tipo pudieron contentar en 1970 a cualquier 

lector y si éste buscaba respuestas sólo a preguntas tan sencillas. Las contestaciones 

igualmente simples bastaban, sin embargo, a los protagonistas del libro, soldados 

retratados en momentos de inquietud y debilidad. Y así una escena del relato “El 

miedo” se convierte, en contra de las intenciones del autor, en una parodia de la retórica 

y la fraseología militar; en esta escena un centinela trata de vencer su miedo recitando 

de memoria toda una letanía de eslóganes altisonantes leídos en las revistas que 

llegaban a la compañía cada domingo: 

 

Eran «palabras-ideas» las que desfilaban ante su cabeza físicamente paralizada de 
terror: caballero-cadete-infantería; compañeros, el himno [...]; héroe-honor-Academia-
compañerismo-Jefes-oficiales-prestigio-Patria-orgullo y, sobre todas, fe inexpresada 
ahora, pero viva; verdadera fe en acción, fe humana y fe en Dios y en España, y dio 
gracias por haber vivido antes aquellas ideas, y porque se sintió renacer y porque 
recobrándose con todo ello, pudo apretar los puños ya casi por completo 
voluntariamente y sintió en el derecho la pistola... montada […]490. 
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Demostrando en escenas como ésta la eficacia de su propia propaganda, incluso 

de nociones o términos aislados que, aunque repetidos de una manera incoherente, tiene 

el poder de fórmulas mágicas; rindiendo homenaje a los soldados rasos de la “Cruzada” 

—cuyas historias, rescatadas del olvido, han de ilustrar las virtudes de todos sus 

compañeros (“Julio tiene fe, ideales y un corazón. […] Por eso Julio, y los miles de 

Julios que están en la Cruzada, sonríen. Y disfrutan más que sufren.”491)— no olvidan 

los literatos militares a sus adversarios del otro lado de las trincheras. Los muestran de 

diferentes maneras; al lado de ejemplos de los encuentros “pacíficos” de los soldados de 

ambos bandos, y hasta... la descripción de un partido de fútbol, disputado por ellos en la 

“tierra de nadie”492, podemos encontrar, en numerosos casos, insultos dirigidos a los 

enemigos, presentados como “una partida de forajidos”493, “la canalla apestosa de los 

rojos” o “aquellos vagos malolientes”494. En general, el modo de ver a los republicanos 

por parte de una élite intelectual del ejército franquista es bastante ambivalente y 

variable, según la situación en la que aparezcan. 

 

 

Bajo el signo del odio hacia 1os vencidos. La última fase de la 
propaganda antirrepublicana 

 

En las restantes obras aparecidas entre los años 1960 y 1975 que pertenecen a la 

corriente franquista de la narrativa de guerra, la nota predominante es el sentimiento de 

odio hacia los vencidos, resucitado después de 25, 30, e incluso 35 años. Este 

sentimiento, condicionante psicológico de cualquier guerra, y una guerra civil 

particularmente, estaba inseparablemente unido al espíritu de la “Cruzada”, aún cuando 

ésta pasó al campo literario, donde no había más armas que los caracteres de imprenta. 

La propaganda antirrepublicana está presente en esas novelas bajo uno de los dos 

pretextos: las peripecias de algún representante —típico o excepcional— del bando 

enemigo, o las desventuras de los partidarios de Franco, víctimas del “terror rojo”. 

José Romero de Tejada realizó de una manera muy característica la primera de 

estas dos tendencias; en su libro editado en 1963, La pequeña felicidad495, atacó con una 

pasión irrefrenada a la República (especialmente al gobierno del Frente Popular) y a las 

fuerzas que la apoyaron (“Un inmenso rebaño de animales sin familia, sin patria y sin 

dios”496). En su opinión, los militares fieles a las autoridades republicanas a pesar de la 
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proclamación de la “Cruzada”, tenían que ser personas faltas de ideales y convicciones, 

“divorciados, libertinos, viciosos que negaban y combatían los principios que habían 

violado para justificar su violación”. “Salvo, naturalmente, muy contadas excepciones” 

–añade el autor497. Una de ellas es Martín, un oficial que decide quedarse en el ejército 

republicano para poder cuidar de su hija recién nacida al morir la madre durante el 

parto. Ascendido a capitán, huye de Barcelona, donde desempeñaba —lo recalca el 

autor— un cargo “completamente burocrático”, antes de la llegada de los franquistas; 

no quiso unirse a los vencedores, a pesar de tener los mismos ideales, “por orgullo y por 

dignidad”: “No le pareció honrado ni justo disfrutar de las ventajas de un triunfo 

conseguido sin su colaboración”498. Incluso, quince años más tarde (el tiempo de la 

acción de la parte contemporánea) el protagonista sigue en el exilio, sin atreverse 

siquiera a soñar con el regreso, mortificado por los cargos de su conciencia. La pequeña 

felicidad es, pues, al mismo tiempo —como antes La tierra prometida, de Giménez 

Arnau— una obra más que les niega a los ex-republicanos, hasta a los mejores (es decir: 

franquistas en el alma) el derecho de vivir, ni siquiera sus últimos años, en el suelo 

patrio. 

En la novela siguiente, Los responsables, de Fernando Ahumada Zabal (nacido 

en 1927)499 —escritor y crítico teatral, representante de la generación educada ya en la 

España franquista—, una especie de crónica de los acontecimientos ocurridos en un 

pequeño pueblo castellano en vísperas de la guerra y durante sus primeros días, los 

milicianos, como en los mejores tiempos de la propaganda franquista, se emborrachan, 

violan y asesinan. Sin embargo, hay que señalar que se trata de unos milicianos 

forasteros, ajenos al pueblo escandalizado por su conducta. Finalmente, los pobres de la 

localidad —representados por el joven Marcelo— renuncian a las teorías sobre el 

reparto equitativo de los bienes, considerándolas una utopía que no lleva más que al 

crimen y la destrucción. Marcelo se siente culpable por su anterior ingenuidad política y 

huye de los nacionalistas; a su regreso constata sorprendido que todos sus compañeros 

del partido ya están hace mucho tiempo en libertad, convencidos de que los vencedores 

también persiguen “un mundo nuevo, o por lo menos un mundo mejor, [...] como el 

nuestro, pero con curas”500. En otras palabras: el franquismo había realizado los 

postulados de justicia social, demandada por los campesinos, completándolas sólo con 

el respeto a la religión. En las páginas finales del libro el jefe de las rebeldes dirá a los 

comunistas lugareños: “España necesita de todos, de ustedes también”501. 
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Según se desprende de estos dos, tan dispares ejemplos del modo de tratar a los 

“mejores” republicanos —los que, acorde con las exigencias de la propaganda, 

aceptarían las ideas de sus adversarios (que a menudo sólo lo eran en apariencia, ya que 

no en la realidad)— la cuestión del futuro que les esperaba fue tratada de formas 

diversas en las novelas ortodoxas de los años sesenta, aunque todas las soluciones pecan 

de artificialidad y contienen una gran dosis de voluntarismo. Otro punto de vista 

representa en su tercer libro de tema bélico, La retirada, Liberata Masoliver502. Su 

protagonista, Antonio Moras, jefe de una sección de zapadores, movilizado al ejército 

republicano contra sus convicciones y simpatías, permanece en las filas “rojas” hasta el 

final sólo para no exponer a su familia a las posibles represalias. Su suerte es trágica: 

Antonio, ya en el exilio, confiesa imprudentemente el deseo de regresar a España a sus 

compañeros y es asesinado por ellos. Así la responsabilidad por impedir el retorno 

recae, en este caso, en los propios republicanos, presentados en el libro, como “de 

paso”, como asesinos habituales que persiguen a los españoles honrados hasta en el 

exilio. La muerte de Antonio es un verdadero choque para uno de sus compañeros, el 

idealista republicano Joaquín, en el que el descubrimiento de un escapulario en el cuello 

del asesinado hace renacer la fe (¡otro “rojo arrepentido”!). Guiado por ella, decide 

realizar el truncado sueño del amigo: volver a España y pagar por sus actos, aceptando 

el justo castigo. Es otra variante del regreso, condicionado por el rigor de una pena dura, 

pero merecida. La acción de La retirada transcurre entre los republicanos, aunque sus 

principales protagonistas sólo “corporalmente” permanecen en las filas “rojas”, ya que 

su espíritu está próximo de los “nacionales”. El desdén por el bando vencido es aquí 

manifiesto; al escoger de la República en guerra el periodo en que sus frentes se 

rompían y comenzaba la larga retirada, nos da la autora un estudio de la progresiva 

desintegración del ejército republicano, del abatimiento de los que perdieron la guerra. 

Este proceso es seguido en el libro con una satisfacción bien visible, aunque 

aparentemente reprimida y con algunos acentos de falsa compasión “cristiana” para con 

los pecadores que redimen en este trance sus delitos políticos. 

El autor de la siguiente novela, El miliciano Borrás, Luis Perpiñá Castellá 

(nacido en 1911)503, durante la guerra —según la nota biográfica en la cubierta del 

libro— “miliciano de cultura” en las tropas republicanas, luego abogado de profesión y 

literato “ocasional”, también convirtió en protagonistas a los soldados republicanos, 

pero sin la más mínima benevolencia. El miliciano Borrás es un soso, vulgar y 

despectivo libelo antirrepublicano, comparable sólo con El miliciano Remigio…, de 
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Pérez Madrigal. El protagonista, rudo y torpe campesino a quien los “rojos” confían 

varias misiones “especiales”, como sobrevolar las líneas enemigas disfrazado de pájaro, 

vive múltiples peripecias, “conquista” la Zaragoza rebelde (que resulta ser la Valencia 

republicana), finalmente los vencedores le inscriben en la Falange y el párroco de su 

pueblo lo nombra obispo. El autor presenta a todos los republicanos como idiotas, 

tontos o deficientes mentales, sin privarse de las descripciones de escenas tan 

“divertidas” como la implantación, a las víctimas mutiladas de los bombardeos rebeldes, 

de los órganos sexuales equivocados por un médico militar, lo cual ocasiona más 

malentendidos “graciosos”, etc. Perpiñá Castellá ridiculiza en un estilo parecido la 

propaganda republicana de guerra, propaganda que —como se puede suponer— él 

mismo practicaba siendo comisario de cultura. Por qué lo hace en el año 1971, es difícil 

de comprender; ya no le haría falta pagar a las autoridades por sus “pecados” de la 

guerra, 32 años después de su fin. 

En cambio, Enrique Barco Teruel (nacido en 1921), ex-combatiente de la 

División Azul, autor de unos trabajos histórico-literarios, decidió penetrar “desde 

dentro”, con su novela Valle del Jarama504, en las Brigadas Internacionales cuyos 

militantes —según confiesa en el epílogo— le eran próximos, ya que él también había 

conocido “la formidable conciencia de la lucha por los ideales”505. Esta comparación —

inaceptable para los antifascistas de las Brigadas— con un antiguo guerrero de la 

“Cruzada” antisoviética de Hitler, parece explicar los motivos que inspiraron a Barco 

Teruel a la hora de dedicarles un libro. La novela está bien documentada y aporta —por 

vez primera en la prosa franquista—, una imagen matizada de los grupos integrados en 

las Brigadas, acentuando el idealismo y la buena voluntad de los combatientes medios, 

víctimas de los comunistas. Estos últimos eran, según el autor, las “ovejas negras” de la 

formación, sobre todo los altos mandos que, supuestamente, pretendían hacerse con el 

poder en España e implantar en ella una dictadura totalitaria. De ahí que los 

protagonistas, dispuestos a luchar por la libertad y la democracia, vivan un fuerte 

conflicto interior: no pueden retroceder, ni oponerse, porque cualquier intento de 

protesta, o de defensa del gobierno legal de la República, impunemente injuriado por los 

comisarios políticos de las Brigadas, puede ser considerado como prueba de subversión 

y acabar en la muerte a manos de los agentes de seguridad de Comintern.  

La censura franquista perdonó al autor hasta una apología de la lucha del pueblo 

español por “la libertad amenazada en España” —pronunciada por uno de los 

protagonistas, el escritor francés Paul Hervé506— a cambio de su apasionado y agresivo 
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anticomunismo, atento a cualquier insinuación. Paul, contrario a las purgas que se 

efectúan en las Brigadas, por tanto inseguro de su propio destino, sale ileso de un 

atentado comunista, pero muere por un disparo venido del otro lado del frente. Su 

simbólica muerte, así como la carta que escribe poco antes, confesando su estado de 

depresión, pretenden llevar al lector a la conclusión que en el bando republicano no 

cabían personas con el corazón limpio que luchaban por motivos nobles. El carácter del 

libro es antirrepublicano aunque se respeta en él la idea abstracta de una República 

democrática y justa. Esta idea no pudo realizarse —comenta el autor por boca de su 

personaje— porque “la República se suicidó el día en que, impotente para estrangular la 

sublevación del Ejército, entregó las armas a las milicias socialistas, comunistas y 

anarquistas”507. El libro de Barco Teruel, reeditado ya tres años más tarde, constituía la 

respuesta al interés del lector español por las Brigadas Internacionales cuya actividad 

fue silenciada durante muchos años en las publicaciones oficiales; daba una imagen 

bastante exacta en cuanto a los detalles factográficos, pero básicamente falsa en su 

planteamiento general. 

La segunda novela importante sobre las Brigadas Internacionales, publicada en 

la España franquista por un autor plenamente identificado con el régimen, es Juan, el 

Negro, de Domingo Manfredi Cano (autor de Las lomas tienen espinas)508. Su 

protagonista, un limpiabotas americano de raza negra perseguido por homicidio, viene a 

España para escapar a la policía de su país, con un “manojillo de dólares” en el bolsillo 

que le fue entregada en el momento de firmar su hoja de alistamiento “voluntario” en 

las Brigadas509. Las peripecias de este soldado mercenario en suelo español son 

aprovechadas por el autor para criticar diversos aspectos de la realidad cotidiana en la 

zona “roja” (p. ej. el fenómeno de la prostitución), pero, ante todo, para ajustar las 

cuentas con los comunistas: “dispensadores de licencias y privilegios a manos llenas 

para sus camaradas”, pero a la vez “inflexibles hasta la crueldad” con quienes no 

compartían su ideario”510. En cuanto a los internacionales medios, aunque hay en el 

libro escenas de las conductas heroicas de los mejores de ellos en el campo de batalla, 

en general luchan mal y desertan de las trincheras cuando pueden, deseosos de salir 

ilesos de la aventura en la que se habían metido; “tú también huirás” —le dice Juan a un 

recluta recién venido a las Brigadas— “porque ya no vale la pena pelear en esta tierra 

que no es la nuestra y cuya suerte nos importa un pimiento...”511. Manfredi Cano, en 

oposición al autor antes comentado, no cree demasiado en el idealismo de los 

combatientes de las Brigadas, aproximándose a la tónica general de la prosa franquista 
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en la que los internacionales eran casi siempre unos simples aventureros, llegados a 

España con la esperanza de beneficios materiales y fáciles triunfos sobre el enemigo. Lo 

que le distingue positivamente, es sin embargo el tono realista de la descripción y la 

falta de invectivas y expresiones denigrantes que aparecían casi habitualmente en las 

novelas de la “Cruzada” al referirse a los soldados extranjeros en las filas republicanas. 

Un caso particular dentro de la literatura propagandística del franquismo, 

dirigida esta vez contra una persona determinada (José Luis Aranguren) lo constituye el 

libro Memorias de un intelectual antifranquista de Ángel Palomino (1919-2004)512, 

excombatiente, comandante en reserva, escritor y empresario. Al publicar una especie 

de “anti-memorias” ficticias, concebidas para desacreditarlo ante la opinión pública 

revelando su supuesta duplicidad (el pensador aparece aquí bajo el nombre fácilmente 

descifrable de José Luis Amézqueta), Palomino se refería a las famosas Memorias y 

esperanzas españolas de Aranguren, publicadas unos años antes (1969) y recordaba la 

genealogía franquista del que fue su autor. El objetivo del ataque en este texto es 

alguien que —al contrario del axioma de la literatura franquista, según el cual toda 

persona “honrada”, incluso engañada por la propaganda “roja”, termina comprendiendo 

que en la guerra sólo y únicamente los rebeldes tenían la razón (de ahí las frecuentes 

apariciones de los “republicanos arrepentidos”)— siendo inicialmente franquista se 

convierte en antifranquista, es decir, sufre una evolución completamente invertida. Esta 

transgresión del canon propagandístico por varios intelectuales que rompieron con el 

régimen y la descripción de este proceso por uno de los más destacados entre ellos tuvo 

que provocar alguna reacción entre los escritores, fieles a la ideología oficial.  

El significado de la novela de Palomino se reduce a la afirmación de que 

aquellos “presuntos” antifranquistas, a pesar de su carácter no conformista y su 

participación en algunos actos controvertidos (después de lo cual se les califica como 

“venenos del Régimen” e incluye en “eso que algunos han dado en llamar 

oposición”513), en realidad no renunciaron a sus antiguos ideales. En el fondo, siguen 

siendo fieles al Caudillo y al espíritu de la “Cruzada”, en la que participaron con 

entusiasmo bajo su mando, creyendo en ella a pies juntillas, aunque —esto es algo que 

el autor les reconoce— con algunas objeciones de tipo moral (p. ej. evitando causar 

personalmente la muerte); así es aquel “intelectual antifranquista” de las Memorias. A 

su vez, la zona republicana aparece en ellas -como en la clásica prosa propagandística 

del franquismo —como el reino de la anarquía, el caos y el terror cuyas víctimas son 

incluso aquellos republicanos que parecen ser más “burgueses” que “revolucionarios”. 
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No extraña pues, después de todo lo que le atribuye Palomino a Aranguren y a las 

personas de su índole, la apología de Franco expresada por el supuesto “alter ego” 

literario del profesor; así, según el autor y narrador de las Memorias..., el Caudillo fue 

en 1939 la esperanza de todos los españoles, incluyendo la población de la zona “roja”. 

Como leemos en el libro, “al final de la guerra en España era franquista todo 

quisque”514. Aunque Palomino no habrá convencido a los que conocían las auténticas 

memorias del ilustre pensador o aprobaban sus ideas —más bien los escandalizó por el 

método utilizado515—, el lector medio de su libro, desconocedor de las opiniones de 

Aranguren, sólo pudo llegar a la conclusión de que los llamados “intelectuales 

antifranquistas” eran gente poco seria o hipócrita y falsa, que expresando en público los 

juicios “de moda”, contrarios al sistema, en el fondo lo aceptaban sin reticencias. Este 

método de manipulación es bien simple: si no podemos hacerle cambiar de opinión al 

adversario conocido y respetado, basta con atribuirle públicamente nuestras propias 

ideas; y luego, que él mismo intente desenredar esta situación... 

El último grupo de las obras propagandísticas del franquismo presenta a los 

republicanos a través de las vivencias y los sufrimientos de la población civil favorable 

a los nacionalistas en la zona “roja”. Los días únicos (Andanzas de una niña en el 

Madrid rojo), de Carmen Díaz Garrido516 —periodista y maestra, con unos títulos 

honoríficos concedidos por su militancia falangista en su haber— libro de carácter 

autobiográfico, construido a base de los apuntes tomados en la adolescencia por su 

autora, es “la historia de una familia en su propia isla íntima en medio del «mar rojo»” 

(palabras de García Serrano que había prologado la novela517). Pilar, sus padres y 

hermanos se sienten prisioneros en el Madrid sitiado, abandonados a la merced de los 

“rojos”, seres igualmente asquerosos como los chinches que habían aparecido por la 

casa518. La capital es bombardeada, pero no hay nada que temer: “sólo pasa lo que Dios 

quiere, y es imposible que quiera que nos mate una bomba de Franco”519. La joven 

narradora del relato —comparado algo apresuradamente por Maryse Bertrand de Muñoz 

con el Diario de Anna Frank520— no se preocupa, naturalmente, por el destino de los 

madrileños “rojos” a los que iban dirigidos los ataques, pero verlos “siempre asustados 

y temblando por los obuses y las bombas” le da asco521. Finalmente, su “pesadilla” se 

acaba: “¡Madrid ya es de Franco!”522. Pilar, que ya cumplió quince años, decide 

apuntarse a la Falange, porque “no basta con amar la paz, sino hay que saber 

defenderla” y además “es hermoso militar en una bandera”523. La obra, redactada y 

editada en 1972 —más de 30 años después de los hechos en ella evocados— se inscribe 
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en la corriente de la prosa de los “militantes” que en las postrimerías del franquismo 

pretendieron reavivar, con procedimientos comparables a la respiración artificial, el 

espíritu de la “Cruzada” y soplar las emociones y odios del pasado a los jóvenes de hoy. 

Otros dos libros, publicados con anterioridad respecto a la edición de las 

Andanzas de una niña en el Madrid rojo por mujeres novelistas, tienen por 

protagonistas a personajes adultos. En la popular novela de Mercedes Salisachs, La 

estación de las hojas amarillas524, la guerra aparece en los recuerdos de Cecilia, una 

madrileña de procedencia aristocrática. Sus peripecias de entonces sirven de pretexto 

para repetir diversos tópicos propagandísticos sobre las dos partes del conflicto. Los 

republicanos son unos “borrachos de odio” y no sólo “persiguen a los curas, a las 

monjas, a los nobles y a los ricos” sino que se matan entre ellos525, mientras que los 

nacionales permiten generosamente escapar a los “rojos” que huyen “gritando... y 

blasfemando, arrastrando niños o viejos, sin miramientos, casi con odio”526. La palabra 

“odio”, voz que mejor refleja la actitud de la autora hacia aquellos “peores” españoles, 

aparece en este libro exclusivamente como una característica del comportamiento del 

bando contrario al suyo... Del mismo modo planteó el tema Liberata Masoliver en 

Hombre de paz527, su cuarto libro sobre la guerra en diez años, en el que José Luis, 

médico barcelonés que detesta cualquier acto de fuerza, es testigo impotente del terror 

que practican los milicianos “de cara patibularia”, “convertidos en fieras”, con “el gusto 

a la sangre” en sus corazones528. José Luis “abraza la causa nacionalista”, al igual que 

toda la población de la zona republicana, “exceptuando a los obreros que enloquecían 

de alegría con el mando”529. 

Luis Riudavets de Montes (nacido en 1898), en 1936 partícipe —como capitán 

de caballería— del sofocado intento de alzamiento en Madrid, excombatiente de la 

División Azul, militar de carrera y periodista, recurre también, en su novela Al final del 

camino…530, escrita a lo largo de los años 1950-1963, al personaje del “testigo” para 

opinar sobre la guerra. La guerra fue para él una “verdadera cruzada nacional”, “otra 

segunda guerra de independencia, como la que sostuvimos con Bonaparte”531. Su 

portavoz novelesco es un profesor universitario favorable a los “nacionales”, quien logró 

escapar del Madrid revolucionario y pasar la frontera francesa con documentos falsos 

para reunirse con el resto de su familia. El libro, en su parte central, tiene carácter de 

panfleto antirrepublicano cuyo estilo recuerda la literatura propagandística de la 

inmediata posguerra, panfleto dirigido tanto contra las autoridades de la República 

(unos masones que querían “vender la Patria al mejor postor”532), como los milicianos, 
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que no hacían más que asesinar, entregándose en sus ratos libres a la lujuria más 

refinada. Las escenas eróticas —p. ej. con alguna monja, que despojada de las prendas 

más íntimas, encendida de vergüenza “instintivamente se llevó sus manos blancas, 

suaves, aristocráticas, a su sexo, queriendo tapárselo”, tras lo cual su verdugo la acaricia 

y tortura alternativamente— tienen tintes de perversión, cayendo de lleno en la 

pornografía533. Al pasar de estas descripciones del “terror sexual”, plasmadas con 

mucha afición, a los asuntos serios y más elevados, el autor pierde claramente su 

inventiva y se limita únicamente a repetir frases hechas. Con ellas describe también la 

España franquista que ofreció a sus ciudadanos “un cuarto de siglo de paz, de progreso, 

de bienes materiales, de bienestar y de sentido común”534. 

Otro autor veterano, Francisco López-Sanz, periodista de genealogía carlista 

(director del diario El Pensamiento Navarro durante más de 30 años), pero con “algunas 

incursiones en el campo literario”535, sacó por los mismos años a la luz su inédita novela 

¡Llevaban su sangre!536, escrita un cuarto de siglo antes. Advirtiendo en el prólogo del 

peligro que representan para España “los progresistas, los campeones del disimulo y los 

férvidos varones de la mano tendida”, el autor pretende demostrar con su libro que la 

actitud de perdón hacia los vencidos no llevará a nada, porque éstos le responderían 

“con la más vil, innoble e imperdonable ingratitud”537. El argumento de la novela, a 

través de la historia del conflicto entre dos familias irreconciliables de un pueblo 

navarro —carlista una; liberal y republicana otra— es ilustración de esta tesis, 

convertida en una especie de axioma. Los hijos de ambas familias simbólicas —familias 

que, por extensión, encarnan las Dos Españas, la “buena” y la “mala”— siempre 

llevarán la sangre de sus padres y abuelos538; los “malos” no se arrepentirán nunca de 

sus culpas y yerros ni rectificarán su conducta. El libro de López-Sanz representa lo más 

retrógrado en la mentalidad de los ex-“cruzados”: el convencimiento de que incluso 30 

años después de la “Cruzada salvadora” el perdón (por parte de los vencedores, ya que 

los vencidos nada tienen que perdonar) y el olvido no son posibles en España, por culpa 

de los que perdieron la guerra y mantienen una actitud rencorosa; el autor considera —

en 1966— que tal planteamiento del problema le da a su libro “una fresca 

actualidad”539. 

La guerra, vista desde la perspectiva de los vencedores, aparece también en los 

dos últimos tomos de la saga de los Rius, La ceniza fue árbol, de Ignacio Agustí: 19 de 

Julio (1965)540 y Guerra Civil (1972)541. El representante más joven de la familia, 

Carlos, se apresura para llegar desde su elegante colegio en Suiza a la zona “nacional” y 
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ponerse el uniforme de “cruzado”. Su anciano abuelo Joaquín, aunque él mismo ya no 

puede hacer nada por los nacionalistas, le escribe una carta animándole a mantener vivo 

el espíritu de la lucha por la causa justa, apoyada por el propio Dios, quien no puede 

querer que triunfen “el odio, la iniquidad, el bandolerismo y los asesinos”542. Así 

caracteriza el narrador al gobierno del Frente Popular, contra el cual “era necesaria una 

acción, una acción determinada, rápida y resuelta”543, para prevenir... el golpe 

comunista preparado por Largo Caballero544. Como vemos, en la obra de Agustí vuelve 

otra vez la clásica tesis de la propaganda franquista, según la cual el Movimiento no fue 

más que una reacción a un complot antiespañol del comunismo internacional. El bando 

revolucionario, a su vez, estaba compuesto, según el autor, principalmente por unos 

asesinos sin escrúpulos, quienes descubrieron que matar es fácil y se sacian con la 

sangre de sus víctimas545. En cambio los nacionalistas —entre los que se encuentran 

todos los personajes importantes de la saga, a excepción del único representante de la 

burguesía barcelonesa fiel a la República, Nicolás Borredá— están unidos, a pesar de no 

pocas diferencias entre ellos, bajo el mismo estandarte del catolicismo. Así lo resume el 

hijo del administrador de la fábrica de los Rius, Miguel Llobet, hablando con Carlos: 

“España y Religión se confunden en nuestro ánimo, o, si quieres, España y Cristo”546. 

La tesis sobre la “Cruzada por España y por Cristo” queda pues repetida por el popular 

escritor todavía en 1972 sin la menor objeción, aunque el término mismo de “Cruzada” 

no aparece en el libro. 

Otra saga de familia, que narra en casi 800 páginas la vida de dos generaciones a 

lo largo de varios años, es la Novela de carácter —según reza el subtítulo— de Juan 

Antonio Zunzunegui Un hombre entre dos mujeres547; la acción gira alrededor de la 

Guerra Civil, hecho que influye de modo decisivo en la vida de los protagonistas. En el 

cuadro de la “zona roja” esbozado en el libro vemos una vez más como los inocentes, 

los mejores hijos de España, se convierten en víctimas de las “hordas desatadas” que no 

hacen más que robar, matar y organizar orgías548; sin embargo, el autor no se limita a la 

descripción, analizando las causas de lo que califica como fruto del odio de clases. Los 

actos de violencia son consecuencia de la “miseria más abyecta” sufrida por las capas 

más pobres de la sociedad, siendo responsables de ello las clases pudientes y su “brutal 

egoísmo”549. Estas palabras son pronunciadas por el protagonista, Javi, soldado rebelde 

quien reprocha a su madre la falta de los sentimientos cristianos hacia el enemigo que 

también es español, nuestro “hermano” en el conflicto de carácter fratricida550. Otro de 

los personajes, Ruperto, empleado de una editorial católica, durante la contienda preso 
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en una checa, a pesar de su condición de “víctima del terror” llega hasta a afirmar que 

“ellos también tienen razón” porque: 

 

En toda guerra civil, y la nuestra lo es, los dos bandos tienen bastante razón, por eso 
luchan a muerte y son tan valientes…, porque si los vieras pelear son tan bravos o más 
que nosotros…, y es que dejarían de ser españoles551. 

 

Zunzunegui transgrede una vez más algunas de los cánones propagandísticos al uso, 

aunque no evita repetir otros; recordemos que incluso en la novela de Franco, Raza, se 

decía que los enemigos eran “equivocados, pero valientes” por ser españoles. El hombre 

entre dos mujeres, sometido a consulta obligatoria, sufrió tachaduras en 19 páginas; 

según informa Manuel L. Abellán, la censura hizo desaparecer algunas reflexiones 

sobre la sinrazón de las guerras civiles y los calificativos de lo que podría inducirse “la 

existencia de una España nacionalista y otra que no lo fuera”552. 

El extenso relato, “Una comunión”, incluido por el casi octogenario Tomás 

Borrás en el tomo Agua salada en agua dulce553, es una especie de continuación de su 

novela Checas de Madrid, tanto por el tema (el terror revolucionario, ilustrado con el 

destino de las reclusas de la primera cárcel de mujeres “facciosas” en el Madrid “rojo”), 

como por el punto de mira del autor que sigue dividiendo a los participantes del 

conflicto en “buenos” y “malos”, según su posición política. La única excepción entre 

estos últimos es Agustina, una de las guardianas, que tolera las prácticas religiosas de 

las prisioneras y hasta ayuda a conseguir la hostia sagrada para una moribunda; no cree, 

sin embargo, en la misericordia divina para una pecadora como ella. Su contraste lo 

constituye una monja anónima, presa en la cárcel, que decide sacrificar toda su vida y 

ofrecer sus sufrimientos, como Cristo, para salvar a personas como Agustina554. La 

idealización del bando “nacional” llega aquí a tales extremos que el único avión 

franquista que aparece en el relato lanza, en vez de bombas... un ramo de flores555. 

Igualmente extremada es la imagen de Madrid en guerra, donde la tranquila y piadosa 

población civil sufre las persecuciones por parte de los sangrientos milicianos. 

El último, cronológicamente, libro antirrepublicano, publicado antes de la 

muerte de Franco, parece ser la novela de José Aurelio Valdeón (nacido en 1923), 

médico y periodista plenamente identificado con el régimen, cuyo título anuncia ya la 

postura de su autor: Murieron los de siempre556. Sus diferentes capítulos presentan 

historias de varios personajes; si son “nacionales”, mueren casi siempre en la última 

escena (de acuerdo con el título), si son “rojos”, triunfan, sembrando el terror y la 
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destrucción (la acción transcurre en otoño de 1936). Aparece también la “obligatoria” 

excepción; un idealista “rojo”, Cristóbal, joven dependiente seducido por los eslóganes 

comunistas como éste, sobre el papel instrumental de las mujeres en la sociedad del 

mañana: “para ellos, las mujeres no tenían que ser novias o amantes, ni llegar a ser 

madres. Tendrían que parir, pero luego los hijos serían para el pueblo, y que el pueblo 

hiciera con ellos lo más conveniente”557 (¡esto es lo que comprendían por comunismo 

—o más bien pretendían que así lo pensara el lector— los propagandistas del 

franquismo aun en el año 1975!). Cristóbal, que acepta el terror pero es incapaz de 

matar o torturar a nadie, muere finalmente a manos de su propio hermano-comunista, 

cuando trata de hacerle devolver los productos que éste robó de la tienda que dirigía. 

Tenemos aquí otro tópico corriente: “rojo” = ladrón y asesino que no respeta ni los lazos 

de sangre, porque el comunismo es, en la novela de Valdeón, enemigo tanto de 

sentimientos maternales como de familiares; enemigo de todos los sentimientos 

humanos, podríamos decir teniendo en cuenta otras escenas del libro en las que, por 

ejemplo, los comisarios políticos se jactan en un “salón” madrileño (es naturalmente el 

salón de un prostíbulo donde solían pasar los ratos libres) de sus “hazañas” de la noche 

anterior, riéndose al recordar cómo se retorcían bajo las salvas de las metralletas los 

cuerpos de los “paseados”558. Las orgías en los interiores de las iglesias convertidas en 

burdeles, donde el “amor libre” se une al sacrilegio; las torturas “sexuales” a las que son 

sometidos los varones detenidos, que con sus últimas fuerzas se resisten a cometer el 

pecado de lujuria cuando les meten en las celdas a “varias prostitutas completamente 

desnudas”559, son algunas de las situaciones “representativas” en la novela de Valdeón. 

La obra está precedida por una nota del autor en la que asegura haberse apoyado en los 

hechos reales, vividos por él mismo, por lo que el libro podría ser tratado como una 

“aportación socio-política de una época y de unos españoles”560. 

Creemos que el libro arriba presentado —o más bien el hecho de la aparición de 

un libro tan rabioso y vengativo aun en 1975— puede ser por sí mismo un comentario 

que resuma el desarrollo de la narrativa bélica franquista. Este libelo antirrepublicano 

—uno de tantos en aquella literatura militante, cegada y extremista, que condenaba y 

difamaba al antiguo adversario político, glorificando a la vez aquella parte de la 

sociedad que representaban, y el régimen que apoyaban, sus autores— demuestra que 

mientras vivió el Caudillo de la “Cruzada”, ésta siguió teniendo sus partidarios y 

apologetas, insensibles al paso del tiempo y a la evolución que experimentaba España y 

la conciencia colectiva de los españoles. Estos creadores arbitrarios, aunque a veces se 
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inspiraban en las vivencias subjetivas de unos acontecimientos concretos, estaban 

sordos a todo lo que no se ajustaba a su visión del conflicto y de las partes 

contendientes.  

En el presente panorama hemos tratado de subrayar lo que pudiera distinguir las 

obras de distintos autores, todo aquello que de novedoso u original pudieran tener 

rompiendo los moldes, al menos algunos, de los tópicos propagandísticos. Sin embargo, 

si tratásemos de sopesar en una balanza imaginaria las vivencias y observaciones 

auténticas, por un lado, y por otro todo lo que no fue más que repetición de opiniones 

corrientes, consignas y tesis elaboradas a priori, fuera del campo de la propia 

experiencia de los escritores, no cabe duda de que el testimonio de la historia, de lo 

directamente vivido perdería, y con gran diferencia, ante las mitificaciones de la gesta 

guerrera de los combatientes de la “Cruzada” y del martirio de las “buenos” españoles, 

ante el voluntarismo político e histórico de los autores. La corriente ortodoxa de la 

narrativa bélica de la época franquista, tratada en su conjunto, no reflejaba la compleja 

realidad de una guerra civil sino que creaba, tomando lo preconcebido por verídico, una 

realidad ficticia, en la que todo estaba muy claro. No describía un conflicto real, un 

episodio del pasado que no debería repetirse nunca más, sino que ayudaba a crear la 

sensación de un permanente estado de guerra en tiempos de paz, de guerra entendida 

como una eterna “cruzada” contra todo y contra todos los que se distanciaban del 

franquismo. Dicha literatura trataba de alentar y reavivar en la psicología colectiva de la 

sociedad el sentimiento de odio y rencor, rencor hacia los vencidos y hacia todas 

aquellas fuerzas que cuestionaban los cimientos socio-políticos del régimen. Esta 

actitud fue, cada vez más, el resultado de la frustración, motivada por el creciente 

aislamiento de los representantes más dogmáticos del antiguo bando vencedor y el 

temor del posible triunfo en el futuro de las fuerzas democráticas y liberales. La élite 

intelectual del régimen intentaba contrarrestar tal eventualidad recurriendo a la tesis 

sobre el constante “peligro rojo” que acecha a España, tesis que justificaba la 

permanencia y la indispensabilidad del espíritu de la “Cruzada” y, con ello, la 

prolongación del sistema totalitario en el país561. 

El mito del complot internacional de las “fuerzas antiespañolas”, acuñado en 

1936 para justificar la rebelión militar, permitía responsabilizar por todo lo que ocurrió 

durante la guerra a ciertos grupos que “manipulaban” la sociedad en tiempos de la 

República en favor de fuerzas políticas e ideológicas ajenas y hostiles a España (los 

masones, judíos, bolcheviques, etc.). La teoría del complot y de la manipulación libraba 
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asimismo de cualquier duda moral relacionada con la guerra fratricida, señalando 

directamente al enemigo (los activistas republicanos y los “sangrientos” milicianos, 

utilizados por aquéllos) culpable de todas las desgracias de los españoles. A la luz de 

esta teoría era claro que destruir a tal enemigo se convertía en una acción moralmente 

pura, hasta noble y saludable, indispensable para “salvar a España”, preservar los 

fundamentos espirituales y religiosos de la civilización española. Matar en nombre del 

“amor” hacia la patria y la parte “sana” de la sociedad, matar para proteger de malas 

influencias e ideas nefastas a la juventud y a las generaciones venideras, dispensaba de 

los sentimientos de culpabilidad y del arrepentimiento, estado tan natural en los 

cristianos. La falta de escrúpulos se convertía en virtud, y si era necesario todavía un 

tranquilizante para la conciencia, se lo encontraba evocando escenas de martirologio de 

los grupos favorables a los alzados en la zona “roja”, escenas recordadas 

incansablemente, magnificadas y mitificadas.  

Las tramas martirológicas, tan frecuentes en la narrativa de los vencedores, no 

abarcaban los sufrimientos causados a la “otra” parte en el conflicto, ni siquiera a la 

población civil de las ciudades republicanas, víctima de los bombardeos. En este asunto 

los autores franquistas demostraron una anestesia moral absoluta o, más bien, una 

completa amnesia. La literatura ortodoxa del periodo analizado se caracteriza, pues, 

tanto por su esquematismo —rozando la caricatura— en la interpretación de la historia 

reciente, como por la asombrosa indiferencia hacia el espíritu de la ética cristiana, a 

pesar de la fidelidad formal a la letra de los textos bíblicos, citados a menudo.  

Otro de sus rasgos fundamentales es la constante primacía de la ideología sobre 

la psicología en la creación de los personajes: ejemplos modélicos de ciertas posturas 

convencionales y no seres humanos con sus dramas personales y dilemas morales (lo 

último no se refiere sólo a algunos relatos del frente, con alto grado de autenticidad al 

contar las experiencias de los combatientes, verdaderos protagonistas de la guerra civil, 

que sintieran todo su dramatismo al enfrentarse a los españoles del otro lado de las 

trincheras). 

Todas estas características conforman un modelo de literatura comprometida sui 

generis, excepcionalmente tendenciosa, unilateral, pobre estética e ideológicamente, 

pero al mismo tiempo, sorprendentemente duradera. Una literatura petrificada y estéril, 

fiel acompañante de la historia de la formación político-ideológica que la originó y cuyo 

espíritu reflejaba con bastante exactitud. Esta fidelidad al anacrónico concepto de la 

“Cruzada” sería tal vez su única, aunque dudosa, virtud. 
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1939, “La novela del sábado”, núm. 21. 
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72 Así anunciaban la novela los redactores de la serie: “[es una] acusación 

terrible contra la barbarie de las hordas bolcheviques […] [que muestra] todo el 

heroísmo de las víctimas de la ferocidad roja y toda la vesania de los infames 

verdugos”; véase ibidem, p. s. n. (37). 
73 Véase La tiranía roja, pp. s.n. (23 y 41).  
74 Leones de Castilla, p. s. n. (33). 
75 Ya en el año 1948 el crítico franquista FERNANDEZ-CAÑEDO citaba una 

opinión, según la cual las obras de los escapados de la zona republicana no eran más 

que un “ajuste de cuentas” con la otra parte del conflicto (op, cit., p. 64), 
76 Uno de los redactores de “La novela del sábado”, N. GONZÁLEZ RUIZ, 

confesó que mientras “el enemigo está aún presente […] hay que continuar el combate, 

sustituyendo las armas con la literatura” (Perspectivas de 1940 a la luz de los hechos 

literarios de 1939, en: “La novela del sábado”, año II, núm. 1, p. 58). 
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op. cit., pp. 22 y 72-73). 
78 LÓPEZ DE HARO, Adán, Eva y yo. Novela, Casa Editorial Araluce, 
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contemporánea” (véase op. cit., p, 23). 
81 SOLDEVILA menciona, además de Adán, Eva y yo y Fuego en el bosque, otra 

novela “folletinesca y maniquea” de López de Haro sobre la guerra, La herida en el 

corazón (1939), que no conocemos (cf. ibidem, p. 24, nota 16). 
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de la Montaña (Ed. El Caballero Audaz, Madrid, 1939), Nosotros los mártires (Ed. El 

Caballero Audaz, Madrid, 1940), La Quinta Columna (Ed. El Caballero Audaz, Madrid, 
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114 F. CAMBA, Madridgrado. Documental film, s.e., Madrid, 1939. 
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118 E. NEVILLE, Frente de Madrid, Espasa-Calpe, Madrid, 1941. 
119 Ibidem, p. 90. 
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132 Ibidem, pp. 286-287. 
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Española, Córdoba s. a. [1944], Biblioteca Patria de Obras Premiadas, t. 319. 
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Madrid, s. a. [¿1942?] 
177 Ibidem (Prólogo de A. del VALLE), p. 9. 
178 Ibidem, pp. 145-14. 
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1939. 
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199 C. MARTEL, El alférez provisional, Establecimientos Cerón, Cádiz, 1939. 
200 Ibidem, p. 12. 
201 Ibidem, pp. 12 y 9 (Prólogo). 
202 F. SALINAS QUIJADA, Rutas de Tierra en el Dolor y en la Gloria, 

Imprenta “Cervantes”, Salamanca, 1939. 
203 Ibidem, p. 6 (Prólogo). 
204 I. AGUSTI, Un siglo de Cataluña, Eds. Destino, s.l. [Barcelona], 1940.  
205 Cf. SOLDEVILA, op. cit., p. 135. 
206 Un siglo de Cataluña, p. 6. 
207 En la escena de la llegada de las tropas rebeldes al Mediterráneo, tras la 

ofensiva que dividió en dos partes la zona republicana, “se santiguó, en nombre de Dios 

y de España, con aguas mediterráneas, hundiéndose hasta las rodillas en ellas, en la 

actitud con que cuentan fue bautizado el Señor” (ibidem, p. 67). 
208 CASARIEGO FERNÁNDEZ, La ciudad sitiada. Novela histórica del Madrid 

prerrevolucionario y del asedio de Oviedo, Ed. Española, San Sebastián, 1939. 
209 Ibidem, p. 126. 
210 Véase ibidem, pp. 58-71. 
211 J. J. DE LA COLINA, Vísperas de gloria. Novela, Ed. Católica Española, 

Sevilla, 1943. 
212 Ibidem, p. 290. 
213 En la novela la ficción literaria es —hasta cierto punto, por lo menos— un 

reflejo de los acontecimientos reales: el autor la dedicó a la memoria de su hijo Juan 

José, muerto en similares circunstancias que el protagonista, en las primeras semanas de 

la guerra (véase ibidem, p. 5.), 
214 J. M. USEROS MUNERA, Héroes de ayer, Ed. Bello, Valencia, s.a. 

[¿1939?]. 
215 AZORÍN, El escritor (Novela), Espasa-Calpe, Madrid, 1942.  
216 Ibidem, 7ª ed. (Espasa-Calpe, Madrid, 1976, colección “Austral”), p. 107.  
217 Ibidem, p. 107.  
218 Ibidem, p. 110.  
219 Ibidem, pp. 112-113. 
220 RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, que así resume la postura de Azorín, identifica 

el personaje de Luis Dávila con el poeta Dionisio Ridruejo (cf. op, cit., pp. 382-385). En 
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de la concepción “liberal” de la convivencia de los españoles —enfrentada con el 

triunfalismo de los sectores más dogmáticos del bando vencedor— precisamente en 

1942 (año de la publicación de El escritor) se dio de baja de la Falange y renunció a 

todos sus cargos públicos, pasando con el tiempo a la oposición hacia el régimen. 
221 Entre las publicaciones periódicas dirigidas al lector más joven, las más 

importantes en aquella época eran las siguientes: Flechas y Pelayos, nacida de la unión 

de una revista infantil de la Falange (Flechas) y otra carlista (Pelayos), Maravillas, 

Chicos, Clarín (órgano del Movimiento, publicado en los años 1946-60), Balalín y 

Ballena Alegre (órganos del Frente de Juventudes), Bazar (revista de la Sección 
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Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1977, pp. 164-165). El crítico menciona también la 

existencia de una serie de historietas ilustradas sobre el conflicto. Hazañas Bélicas, en 

las que la guerra fratricida se convertía en un “espléndido espectáculo” (ibidem, p. 170). 
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ampliamente en nuestro artículo “Las ejemplares historias de los «niños-cruzados»: 
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226 F. ARNICHES, El pobre Segurita. Novela, Espasa-Calpe, Madrid, 1944.  
227 Ibidem, p. 149.  
228 Véase ibidem, p. 195. 
229 Ibidem, p. 216. 
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propagandística, véase nuestro estudio “El «rojo arrepentido», último argumento de la 

propaganda nacionalista en la novela española de la guerra civil” (SAWICKI, Las 

plumas que valieron por pistolas, pp. 125-141). 
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231 PÉREZ DE OLAGUER, Elvira, Tomás Rúfalo y yo, Ed. Española, San 

Sebastián, s.a. [1939], colección “La novela nueva”, núm. 8. 
232 Ibidem, p. 105. 
233 Ibidem, pp. 55-56. 
234 Ibidem, p. 101. 
235 E. NOGUERA, La mascarada trágica. Novela, Industrias Gráficas Uriarte, 

Zaragoza, 1941. 
236 Ibidem, p. 117. 
237 Ibidem, p. 117. 
238 Ibidem, p. 260. 
239 BARÓN DE SIRIA [N. BORGES], Isabel, la mujer legionaria, Eds. Patria, 

Barcelona-Madrid, s.a., “La Novela Patriótica”. 
240 Véase ibidem, pp. 20-21. 
241 F. CASARES, La ciudad del humor y de la muerte (Confesiones póstumas de 

un capitán de milicias), Ed. Juventud, Madrid-Barcelona, s.a. [1940]. 
242 Véase ibidem, p. 7. 
243 R. SALÁZAR ALLENDE, Tú no eres de los nuestros. Novela histórica, 

Editora Nacional, Madrid, 1942. 
244 Véase la obra citada en la nota siguiente, p. 13. 
245 DEL BURGO, El Valle Perdido. Novela por [...], Ed. Navarra, Pamplona, 

1942 (existe una 2ª ed.: Eds. Siempre, Pamplona, 1954). 
226 Ibidem, p. 16. El término “españoles” se refiere en el libro sólo a los soldados 

sublevados; al hablar de los republicanos, el autor usa únicamente el calificativo de 

“rojos” o “marxistas”, como se puede ver en las pp. 19, 20 y 21. De modo parecido, la 

expresión “en terreno legal” no se refiere a la zona republicana, sino a la de Franco. 
247 Ibidem, p. 50. 
248 Ibidem, p. 277. 
249 Lo señala, entre otros, MARTÍNEZ CACHERO, añadiendo que los libros de 

aquellos autores pasaron al olvido tan pronto como antes habían conseguido el éxito del 

público (op.cit., p. 22). El retrato de un típico autor “ocasional”, lo dibuja en su artículo 

del año 1942, ya citado (cf. la nota 76), GONZÁLEZ RUÍZ, escribiendo que es “un 
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estilo vulgar, porque el excelente caballero no había escrito hasta entonces más que 

cartas a la familia” (p.59). Incluso si admitimos que esta irónica descripción se refiere 

sobre todo a los autores de las memorias, no de las novelas, sin duda reduce a su justa 

medida las mitificadas escenas del “martirio” de las personas cuyo único sacrificio 

consistió en su estancia en una cárcel republicana. Una valoración negativa de los 

autores “ocasionales”, la tuvieron también otros críticos franquistas de la época, como 

M. MUÑOZ CORTÉS (“La novela española en la actualidad” [en:] El rostro de 

España, Editorial Nacional, Madrid, 1947, t. II, p. 375) y FERNÁNDEZ CAÑEDO, 
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250 J. DE ANDRADE [F. FRANCO], Raza, Ed. Numancia, Madrid, 1942. 

Hemos utilizado la 2ª edición (Ed. Numancia, Madrid, 1945), que tiene el subtítulo 

Anecdotario para el guión de una película. La obra fue reeditada por la Fundación 

Nacional Francisco Franco (Madrid, MCMLXXXI), con una dedicatoria de Carmen 

Franco dirigida a “cuantos son fieles a la memoria y a la obra de mi padre”. 
251 Ibidem, p, 125. 
252 “Ellos tienen razón; ellos harán una España honrada; nosotros la haríamos de 

criminales y asesinos. [...] Cuanto más dure eso, más sangre y más lágrimas. Odio y 

desprecio siento hacia nosotros. Hacia mí mismo”, etc., etc. (ibidem, p. 188). 
253 Ibidem, p. 66. 
254 R. GUBERN, autor de un estudio dedicado a Raza, agrupa el vocabulario de 

la novela en tres ejes temáticos: “militar”, “familiar” y “religiosa”. Del recuento resulta 

que las palabras más utilizadas son los términos que designan los distintos grados de la 

carrera militar (193 palabras), interrelaciones familiares (195), Dios (56), lugares de 

culto (25) y el clero (18); entre las palabras más frecuentes se encuentran: “España” 

(55), “deber” (28), “guerra” y “guerrero” (19 veces cada una), “Patria” (16), “bandera” 

(15), “Raza” (10) y “honor” (10). Véase «Raza» (Un ensueño del General Franco), Eds. 

99, Madrid, 1977, pp. 112-113. 
255 Cf. ibidem, pp. 8-14 y 110. Véase también un extenso análisis de Raza en 

Literatura fascista española de RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS (op. cit., pp. 616-620). 
256 La única característica propia de la narrativa del segundo grupo de autores 

bélicos, el de los participantes activos del conflicto, es la alta consideración que le 

merecen los soldados republicanos, expresada por boca de su alter ego en la novela, 
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José: “¡Qué satisfacción verlos valientes! Pecan los que los menosprecian: rebajan 

nuestra victoria e injurian a nuestra raza. Equivocados, sí; pero valientes” (Raza, p. 

161). 
257 Sobre las circunstancias de su rodaje y estreno, cf. GUBERN, op. cit., pp. 

113-117 y La cultura española durante el franquismo (obra colectiva), Eds. Mensajero, 

Bilbao, 1977, p. 182. 
258 Al grupo de las películas apologéticas sobre la “Cruzada” y sus diferentes 

episodios pertenecen, entre otras: Sin novedad en el Alcázar, de A. GENINA, El 

santuario no se rinde, de A. RUIZ CASTILLO, Escuadrilla, de A. ROMÁN, El crucero 

Baleares, de E. DEL CAMPO y el fruto más conocido de aquel espíritu militar, A mí la 

Legión, de J. DE ORDUÑA (véase sobre este tema ibidem, pp. 174-175 y 182-183 y 

CIRICI, op. cit., pp. 174-175). Además de ellas aparecieron en los años 40 varias obras 

que trataban en la pantalla, en plano más individual, los mismos motivos y temas que 

las novelas de guerra. Esta corriente fue iniciada en 1939 por E. NEVILLE con su 

película Frente de Madrid (basada en sus propios cuentos reunidos en el tomo aquí 

comentado). Algunas de estas cintas tenían que ser retiradas pronto por las protestas de 

una parte del público, escandalizado por el trato demasiado “benévolo” que recibían en 

ellas los “mejores” representantes, del bando republicano (como en la película Rojo y 

negro, de C. ARÉVALO, del año 1942, en la cual aparecía una pareja formada por una 

falangista y un comunista, muertos luego los dos a manos de las “hordas rojas”). Sin 

embargo, a mediados de la década de los 40 y a comienzos de la siguiente en el cine 

español volvieron los temas de los “rojos arrepentidos” (Cerca del cielo, de D. 

VILLADOMUT y M. POMBO), de los felices regresos de los exiliados (En un rincón 

de España, de J. MIHURA) o de la buena adaptación de los ex-combatientes 

republicanos a la realidad social del franquismo (Dos caminos, de A. RUIZ 

CASTILLO). Para más información, véase GUBERN, La censura: Función política y 

ordenamientos jurídicos bajo el franquismo (1936-1975), Eds. Península, Barcelona, 

1981, pp. 67-68 y 129-130. 
259 El fallo más importante de sus obras consiste, según SOBEJANO, en la 

desmesurada atención que prestan a la descripción de la contienda, silenciando sus 

causas y consecuencias, porque “para hacer un buena novela de guerra parece 

imprescindible una condición: haber entendido a fondo el origen y la finalidad de esa 

guerra; y aquellos novelistas soldados se atuvieron casi exclusivamente al cómo, 

olvidados del porqué y del para qué” (op. cit., p. 57), El crítico analiza también otras 
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causas del fracaso artístico de los escritores-“militantes”: la visión unilateral del 

conflicto, los defectos de construcción y de estilo, etc. (ibidem, pp. 54 y 57-59). 
260 Para más detallas véase SAWICKI, “Autorretrato colectivo de la generación 

de la Falange en la narrativa de la guerra civil: entre el testimonio y el mito literario, 

[en:] K. DRSKOVÁ, H. ZBUDILOVÁ (eds.), Retrato en la literatura, Editio 

Universitatis Bohemiae Meridionalis, Ceské Budejovice, 2005, pp. 95-114. 
261 C. BENÍTEZ DE CASTRO, “Se ha ocupado el kilómetro 6...”, Molino, 

Barcelona, s.a. [1939]. Este pequeño librito (menos de 100 páginas) desapareció 

rápidamente de las librerías y volvió a reeditarse el mismo año por la Editorial 

Juventud, con el subtítulo Contestación a Remarque: alusión a la famosa novela 

antibelicista del escritor alemán, Sin novedad en el frente (1929), cuya réplica quiso ser 

el libro de BENÍTEZ DE CASTRO. 
262 BENÍTEZ DE CASTRO, El espantable caso de los “tomadores” de 

ciudades, Novela humorística, Gráficas Marco, Barcelona, s.a. [¿1939?]. 
263 BENÍTEZ DE CASTRO, Paul Dufour en España. ¡Dos agentes en servicio! 

Novela, Ed. Mancci, Barcelona, s.a. [¿1939?]. 
264 “Se ha ocupado...”, pp. 74-75. 
265 FERNÁNDEZ-CAÑEDO señalaba la existencia de este fenómeno en un 

contexto más amplio, ya en el año 1949, cuando escribía: “en la novela de guerra [= la 

novela de los combatientes] no hay minusvaloración del enemigo; al revés, sus autores 

emplean el léxico castrense elogioso para el valor y la combatividad de «los otros 

españoles», lo que está en violento contraste con la literatura de los perseguidos” (op. 

cit., p. 65). 
266 El espantable caso..., p. 149. 
267 GARCÍA SERRANO, La fiel infantería, Editora Nacional, Madrid, 1943. 
268 MARTÍNEZ CACHERO cita in extenso este documento, elocuente 

testimonio del poder real de la censura eclesiástica en aquellos años (cf. op. cit., pp. 

101-104). 
269 Desde aquel momento, el libro fue reeditado varias veces, incluso en el 

periodo postfranquista (p. ej. en 1980, por Planeta). 
270 GARCÍA SERRANO, “Del código a la ordenanza”, La Estafeta Literaria, 15 

de julio de 1944 (cit. en: MARTÍNEZ CACHERO, op. cit., p. 104). 
271 Citamos por: GARCÍA SERRANO, Obras selectas. La guerra, Fermín 

Uriarte, Madrid, 1964, p. 434. 
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272 Ibidem, pp. 516-517. 
273 Ibidem, p. 409. 
274 Ibidem, p. 417. 
275 Ibidem, p. 418. 
276 Véase ibidem, p. 433. 
277 GARCÍA SERRANO, Plaza del Castillo, Saso, Madrid, 1951. 
278 Lo incluimos en este apartado por su carácter complementario respecto al 

título anterior. 
279 Obras selectas. La guerra, p. 363. 
280 Un tal don Estanislao opina en la novela que “la democracia es un 

antiquísimo sistema por el cual, en última instancia, un hombre debe permitir que se 

caguen en su madre a cambio de cagarse en la madre del que le precedió en el uso de 

ese importante derecho” (ibidem, p. 200). 
281 Ibidem, p. 137. 
282 Las consignas de este tipo se encuentran tanto en La fiel infantería, como en 

Plaza del Castillo. PONCE DE LEÓN recalca los acentos antiburgueses de los dos 

libros (op. cit., pp. 130-131 y 137), calificando a la vez el primero de ellos como “un 

canto a la fuerza como argumento dialéctico” (ibidem, p. 130). 
283 J. DE PABLO MUÑOZ, Aquellas banderas de Aragón, Tipografía J. Bernés, 

Valencia, 1942. 
284 J. M. MARTÍNEZ-BANDE, Allá… (Novela), Aguilar, Madrid, 1942. 
285 J.-V. TORRENTE, “IV Grupo del 75-27”, El Español, núm. 1 (31 de octubre 

de 1942) - 42 (14 de agosto de 1943). 
286 P. GARCÍA SUÁREZ Legión, 1936, Ediciones de los Estudiantes Españoles, 

Madrid, 1945 [1ª ed.: El Español, núm. 101 (31 de octubre de 1944) - 149 (1 de 

septiembre de 1945)]. 
287 Cf. MARTÍNEZ CACHERO, op. cit., pp. 146-48 y GARCÍA SERRANO, 

“Las «novelas del 36»” (op. cit.), p. 19. 
288 En otra revista efímera de la época, Fantasía (“Semanario de la invención 

literaria”), entre piezas teatrales, poesías, guiones de cine, etc. encontramos también 

unas novelas cortas de tema bélico, rudas descripciones de la vida en las trincheras y en 

la retaguardia; son títulos como “La evasión. Relato de la Cruzada”, de José SANZ Y 

DÍAS (núm. 9, 6 de mayo de 1945), “Viñetas de guerra. Pedro y Pablo”, de Federico de 

MADRID (núm. 11, 20 de mayo de 1945), “Pepe Campos. Novela", de José Guillermo 
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BARBA CAMINERO (núms. 31 y 32, 7 y 14 de octubre de 1945) o “Juan, caído en 

otoño”, de Agustín María POMBO (núm. 32, 14 de octubre de 1945). Sobre el carácter 

de ambas publicaciones, fundadas y dirigidas por Juan Aparicio, véase MARTÍNEZ 

CACHERO, op. cit., pp. 51-58. 
289 GARCÍA SUÁREZ confiesa en el prólogo a su libro que lo había creado en 

un estado de máxima tensión emocional, por la que la obra está “como tallada a 

martillazos”, sin “una sola línea pulida y requetepulida” (Legión, 1936, pp. 5-6). 
290 Aquellas banderas de Aragón, p. 158. 
291 Allá…, p. 169. 
292 Ibidem, p. 349. 
293 Ibidem, p. 260. 
294 Ibidem, pp. 330-331. 
295 “IV Grupo del 75-27”, El Español, núm. 7, p. 14. 
296 Ibidem, núm. 17, p. 14. 
297 Ibidem, núm. 37, p. 14. 
298 Ibidem, núm. 2. p. 14. 
299 Ibidem, núm. 17, p. 14. 
300 Cf. Legión, 1936, p. 26. 
301 Ibidem, p. 149. 
302 Desarrollamos este tema en nuestro estudio “Espero morir despacio… El rito 

de la muerte en el ideario colectivo de la Falange”, España Contemporánea. Revista de 

Literatura y Cultura (Columbus, The Ohio State University), t. VIII (1995), núm. 1, pp. 

69-80, reproducido en SAWICKI, Las plumas que valieron por pistolas, pp.97-105. 
303 Ibidem, p. 16; véase también p. 35.  
304 Ibidem, p. 37. 
305 GARCÍA SERRANO, La fiel infantería (ed. cit.), p. 453. 
306 Al lado de las novelas comentadas en este apartado cabe situar Mar y tierra, 

de Carlos ARAUZ DE ROBLES (Librería Santarén, Valladolid, 1939), libro que carece 

de la espontaneidad de los relatos de los combatientes (su autor nació en 1898), pero a 

su vez trata de ilustrar —de manera puramente convencional— la fascinación de los 

jóvenes legionarios por la idea de la muerte. El protagonista, un muchacho huérfano, 

José, “hondamente conmovido al escuchar el himno de aquella milicia aventurera [“Soy 

un novio de la muerte”], corrió a alistarse en sus tercios (p. 152) y “aficionado a los 

besos de la Muerte” (p. 170), murió volando el parapeto enemigo donde estaba su novia 
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Libertad, consciente de que llegaba así al encuentro con “otra novia alucinante, burlona 

y que ebria de amantes se ceñía a los ojos de los que no la habían poseído de un velo 

impenetrable de virginidad” (p. 214), En la última escena, “un licor untuoso [...] le cegó 

los ojos” (p. 217): era sangre, símbolo de la unión consumada con la única novia de los 

legionarios, fiel y eterna. 
307 F. XIMÉNEZ DE SANDOVAL, Camisa azul (Retrato de un falangista), 

Librería Santarén, Valladolid, 1939. La novela fue escrita durante la contienda y —

según informa RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS (op. cit., p, 247)— publicada inicialmente 

en un suplemento de Fotos (1 de enero de 1938). 
308 J. M. ALFARO, Leoncio Pancorbo, Editora Nacional, Madrid, 1942.  
309 SOLDEVILA, op. cit., p. 151. 
310 Véase MARTÍNEZ CACHERO, op. cit., p. 137.  
311 Leoncio Pancorbo, p. 141.  
312 Ibidem, p. 157.  
313 Ibidem, pp. 171-172.  
314 Camisa azul, p. 13.  
315 Ibidem, p. 18.  
316 Ibidem, p. 45. 
317 Véase ibidem, pp. 57-61, 170 y otras.  
318 Ibidem, p. 114. 
319 J. A. GIMÉNEZ ARNAU, El puente. Novela, Eds. Españolas, Madrid, 1941. 

RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS informa que algunos fragmentos del libro aparecieron 

antes en Legiones y Falanges (núm. 1, noviembre de 1940). 
320 Véase ibidem, p. 10 (Prólogo) y p. 115. 
321 Ibidem, p. 115. 
322 Véase ibidem, p. 117. 
323 Ibidem, p. 320. 
324 Ibidem, p. 319 (así se define a Domingo, uno de los cuatro protagonistas). 
325 G. TORRENTE BALLESTER, Javier Mariño. Historia de una conversión, 

Editora Nacional, Madrid, 1943. 
326 Cf. MARTÍNEZ CACHERO, op. cit., p. 101. 
327 Sobre ello escribe ampliamente SOLDEVILA (op. cit., p. 137, y también 

Panorama du roman espagnol…, pp. 33-34.) 
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328 El propio TORRENTE BALLESTER explicaba años más tarde que en la 

primera redacción el protagonista tomaba al final la decisión de marcharse en solitario a 

Argentina, lo cual correspondía a “su posición vacilante, casi neutra, ante el problema 

de su patria”. El autor reformó su novela, tras una consulta previa con los censores, 

introduciendo “determinadas modificaciones que la convirtieron nada menos que en la 

historia de una conversión. De una doble conversión, religiosa y política” (citamos 

según MARTÍNEZ CACHERO, op. cit., pp. 299-300). 
329 Javier Mariño, p. 22.  
330 Ibidem, p.120.  
331 Ibidem, p. 597.  
332 Ibidem, pp. 86-87. 
333 Con una pequeña ampliación del límite temporal fijado en el año 1944, en el 

caso de la literatura de los “militantes” de los años 40, bastante escasa y, por tanto 

analizada por razones prácticas en un solo apartado. 
334 El otro tema, o más bien subgénero temático de la narrativa, cultivado con 

abundancia y notable éxito entre los lectores, era la novela rosa; su “sentido de evasión 

—observa M. A. GARRIDO GALLARDO— es por esta época especialmente 

necesario” (Literatura y sociedad en la España de Franco, Biblioteca Cultural RTVE, 

Madrid, 1976, p. 41). Como hemos visto, tanto durante la contienda como después de 

ella floreció también su variante bélica; a este propósito escribe SOLDEVILA que la 

estructura anecdótica de la novela rosa se adapta con facilidad al tema de la guerra: “la 

protagonista es una heroica y abnegada enfermera o combatiente quintacolumnista y su 

premio de lotería... se concreta en el militar heroico... Los obstáculos a la escalada con 

las peripecias del terror y de la guerra” (op. cit., pp. 95-96). 
335 Podemos citar como ejemplos el ya clásico trabajo de GAROSCI Los 

intelectuales y la Guerra de España, en el cual sólo un corto capítulo es dedicado a la 

literatura del campo vencedor (En el campo de los vencedores) y las novelas como La 

fiel infantería están expulsadas “fuera de la auténtica y propia literatura” (p. 215), o la 

opinión ya recordada de PONCE DE LEÓN, autor de La novela española de la guerra 

civil, según la cual las novelas de guerra de los años 40 había que dejarlas “en esa 

región del olvido donde se encuentran” (p. 14). 
336 Palabras de GARRIDO GALLARDO (op. cit., p. 43). 
337 Aunque predominaban en dicho periodo, por razones obvias, las opiniones de 

tipo panegírico; se hablaba de una “abundante literatura, [...] expresión rica en matices 
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de las muchas maneras de ver y sentir esa fecha histórica” (“E1 18 de Julio en la 

literatura”, op. cit., p. 1), se constataba la existencia de un “panorama espléndido” de 

creaciones literarias originadas por el movimiento iniciado el día 18 de julio de 1936 (P. 

de LORENZO, op. cit., p. s. n. [171]), etc. 
338 “Baroja declara que no es tiempo de novelas…,”, El Español, núm. 10 (2 de 

enero de 1943), p. 9. 
339 Véase su opinión en la encuesta “Después de la guerra, ¿qué porvenir augura 

usted a la literatura?”, La novela del sábado, año II, núm. 1, pp. 43-44. 
340 M. VELA JIMÉNEZ, “San Casiano, no; Manolete, sí" (op. cit.) p. 5. 
341 GARCÍA SERRANO, al hacer el balance de la literatura bélica española en 

1956, declaraba con visible irritación que los jóvenes novelistas “por prejuicios 

deleznables, tristes y hasta merecedores de una peor calificación, han desdeñado el gran 

tema de la experiencia española”, considerando —“por pura y simple cursilería”— un 

tema “provinciano” lo que era “el acontecimiento más decisivo, importante y novelesco 

de nuestro tiempo” (“Las «novelas del 36»”, p. 19). 
342 FERNÁNDEZ-CAÑEDO, op. cit., p. 61. 
343 MUÑOZ CORTÉS, op. cit., pp. 374-375. 
344 VILA SELMA, op. cit., p. 21. En otro lugar el crítico observa que el tiempo 

de la lucha entre las dos fuerzas ya pasó: la “Bestia” y el “Cordero” han establecido un 

diálogo. 
345 El carácter propagandístico de la novela española de guerra en aquella época, 

sus presupuestos ideológicos y la imagen de las partes contendientes que en ella ha sido 

dibujada, son tema de comentarios en los siguientes estudios: FERRERAS, op. cit., pp. 

89 y sig.; SANZ VILLANUEVA, op. cit., pp. 41-43 y sobre todo Historia social, pp. 

61-65. 
346 MARTÍNEZ CACHERO, op. cit., p. 47. 
347 J. DOMINGO, La novela española del siglo XX. 2 - De la postguerra a 

nuestros días, Ed. Labor, Barcelona, 1973, pp. 7-8. También SOBEJANO indica la 

escasa popularidad de las novelas de guerra de autores nacionales, explicando que el 

público, recién salido de “la hemorragia bélica”, no quería en la literatura asuntos y 

motivos de esa guerra obsesiva: “La gente buscaba, como busca su alivio el animal 

enfermo, una cura de olvido” (op. cit., p. 40). De ahí la demanda de distintas formas de 

literatura de evasión, ante todo traducciones de novelas ligeras, de tipo psicológico-

costumbrista, situadas en exóticos escenarios y de biografías de famosas personajes 
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históricos; su lectura traía el añorado descanso, permitía entrar en los ambientes y 

problemas lejanos a las preocupaciones diarias del lector (véase sobre este tema 

MARTÍNEZ CACHERO, op. cit., pp. 74-79). 
348 « En 1942, un mot d'ordre ministériel aux éditeurs fait de la guerre un sujet 

tabou, ce qui porte un coup final a une «spécialité» déjà en voie de disparition", leemos 

en Panorama du roman espagnol... (pp. 14-15). 
349 La inexactitud del recuento puede ser motivada por la inevitable omisión de 

algunas obras de escasa difusión, publicadas en tiradas cortas por editoriales 

provinciales y olvidadas al poco tiempo de su aparición, así como por las dificultades de 

clasificación sobre todo en casos cuando la guerra aparece tan sólo en el segundo plano, 

como un episodio en la vida del protagonista o incluso un recuerdo impreciso. Tratamos 

de tener en cuenta las novelas de estas características, si contienen alguna valoración del 

conflicto, sin embargo algunas pudieron haber sido omitidas. 
350 De entre las obras publicadas en los años 1939-1944 se puede incluir en este 

segundo grupo sólo la novela Laura o la soledad sin remedio, de BAROJA. 
351 A. BENÍTEZ-SILES, Designios marcados. Novela, Impr. Carrera de San 

Francisco, Madrid, 1945. 
352 BORRÁS, La sangre de las almas (Novela), Ed. Radar, Madrid, s.a. [1948]. 
353 M. I. GONZÁLEZ RIERA, Invasión, Novela histórica, Ed. La Nueva España, 

Oviedo, 1949. 
354 R. GARCÉS GARCÉS, Santa España. Novela histórica, Ed. Paraninfo, 

Madrid, 1950. 
355 J. A. DE ZUNZUNEGUI, Las ratas del barco, Aguilar, Madrid, 1950. 
356 Véase Designios marcados, pp. 221, 94 y 200. 
357 La sangre de las almas, pp. 8-12. 
358 Véase ibidem, p. 229. 
359 Ibidem, p. 17 
360 Ibidem, p. 21. 
361 Ibidem, p. 43. 
362 Invasión, p. 28, 
363 Ibidem, p. 29. 
364 Ibidem, p. 361. 
365 Ibidem, p. 352, 
366 Véase Santa España, pp. 149, 245 y 247. 
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367 “La «clínica en la checa» no era, como se puede suponer, lugar para 

operaciones y curas de enfermos; la clínica en aquélla y en las demás checas era lugar 

de torturas, de suplicios inventados por el Diablo” —leemos en el libro (ibidem, p. 209). 
368 Ibidem, p. 221.  
369 Ibidem, p. 238. 
370 Véase también el comentario de su primera incursión en el terreno de la 

narrativa bélica, novela corta El amor del otro cuarto (al principio de este capítulo).  
371 Las ratas del barco, pp. 276 y 259.  
372 Véase ibidem, p. 278. 

373 Este tema tiene, sin embargo, el carácter cada vez más segundario, cediendo 

ante la problemática psicológica centrada en las experiencias individuales y —y a partir 

de segunda mitad de los cincuenta— la problemática social; “con la llegada de la 

segunda década de la posguerra —observa R. C. SPIRES— la contienda queda ya en un 

pasado más o menos remoto. Así, pese a que su recuerdo todavía subsiste para los 

participantes, la distancia temporal de la guerra redunda en una mayor conciencia de las 

circunstancias actuales” (La novela española de posguerra. Creación artística y 

experiencia personal, Cupsa Editorial, Madrid, 1978, p. 342). 
374 SOLDEVILA, op. cit., p. 220.  
375 Ibidem, p. 220. 
376 Naturalmente, las obras referidas a la guerra indirectamente o dedicadas a ella 

sólo parcialmente, no las escribían únicamente los autores de ideología franquista; con 

las novelas de este tipo se encontraban los lectores españoles cada vez más a menudo, 

ya que a medida que pasaba el tiempo la contienda se transformaba en un —casi 

obligatorio— punto de referencia para la trama situada en la actualidad, un elemento del 

pasado que influía de alguna manera en el destino de los protagonistas o bien un simple 

recuerdo de uno de los personajes. M. J. MONTES señala que “es difícil encontrar 

alguna [novela] en que no se haga, al menos, una referencia de este tipo” (op. cit., p. 

26); compartiendo esta opinión, SOBEJANO reconoce que “en grado más intenso o 

menos, la guerra está presente en todas o casi todas las novelas”. "Esa presencia —

continúa el crítico— puede ser primaria, temática, y puede ser secundaria: la guerra 

como fondo, como reminiscencia, como motivo” (véase op. cit., p. 53). Más adelante 

nos ocuparemos de algunos libros en que la presencia de la guerra será segundaria o 

episódica. 

226 
 



377 D. MANFREDI CANO, Las lomas tienen espinas, Luis de Caralt, Barcelona, 
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390 J. E. CASARIEGO, Con la vida hicieron fuego. Novela realista de nuestro 

tiempo, Ed. Navío y Coral, Madrid, 1953. 
391 Ibidem (Colección Popular Literaria, Madrid, 1957), p.89. 
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395 “Todo esto es tan verdad como que me tengo que morir [...]. Las cosas han 

sido así, y no de otro modo”, leemos en una especie de prólogo (ibidem, ed. de 1948, p. 

11). Años después el autor confesará sin embargo: “ya no tenía a mi alcance ninguna 

«veracidad»; había pasado mi tiempo, como un fugitivo, en la «zona roja» […]. Lo que 

únicamente traté de contar era «el espíritu» con referencias a sucesos sabidos” 
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se puso de pronto a oler a cloaca y a infierno. Porque así, Señor, debe oler el infierno”, 

se dice Nieves después del registro que los milicianos realizaron en su casa) y p. 51. 
445 Ibidem, p. 420. 
446 M. ECÍN [M. SALISACHS], Primera mañana. Última mañana, Luis de 
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451 Ibidem, p. 417. 
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454 Véase ibidem, p. 284. 
455 A.-C. VIDAL ISERN, La catedral viviente. Tipografía Nueva Balear, Palma 

de Mallorca, 1957. 
456 Véase ibidem, p. 233. 
457 Ibidem, p, 238. 
458 Ibidem, p. 255. 
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462 Véase ibidem, p. 46. 
463 GARCÍA SERRANO, La ventana daba al río, Ed. Bullón, Madrid, 1963. 
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titulada Diccionario para un macuto (Editora Nacional, Madrid, 1964), especie de guía 
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como ensayísticas, del autor, entre ellas su libro de memorias La gran esperanza 

(1982), repleto tanto de datos “sobre personajes y actividades culturales del falangismo 

en guerra” como “de invectivas contra el régimen democrático actual” (véase ibidem, 

pp. 512-513). 
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y su novia— para alistarse en las filas de Franco y combatir, con “un especie de furiosa 
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ibidem, p. 230), Este muchacho con alma de artista, consagrado —a pesar de su corta 
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declarado inútil para la guerra (quedó cojo), vuelve a Francia, donde le esperan “días y 

noches de increíble felicidad” (p. 241) entre los brazos de su amada, con la que se casa 
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473 Ibidem, p. 239. 
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bandolerismo en los montes de Asturias. “El Valiente” y su compañero Mauro 
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aterrorizan a los campesinos que les dan cobijo en su caserío, convertidos en bandidos 

profesionales que continúan “una lucha casi personal” contra la Guardia Civil, “su tenaz 

y recalcitrante enemigo” (pp. 11-13), sin preguntarse por qué, sin ningún programa, sin 

otra esperanza que evadirse hacia Francia y, tras un reposo, reemprender el camino 

sembrado de “nuevos golpes, atracos” que constituyen “su vida, su oficio” (p. 20). El 
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severa crítica, precisamente por el recurso moralmente inaceptable que había utilizado 

233 
 



el escritor para “el desprestigio de un catedrático de izquierdas”. El crítico le acusa de 
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Capítulo III 
LA CORRIENTE “DEL REAJUSTE" EN LA NARRATIVA 
BÉLICA DEL PERIODO FRANQUISTA 

 

Desde la neutralidad al pacifismo. Los intentos de una nueva 
visión de la guerra y sus participantes 

 

 

Pío Baroja fue el primero, entre los escritores que seguían publicando en la 

España franquista, que demostró una postura independiente en cuanto al conflicto civil, 

así como su “impermeabilidad” a las consignas de la propaganda. De hecho, lo hizo ya 

en 1938 con su novela Susana, cuyo protagonista regresa del extranjero a la zona 

“nacional” no para ir al frente bajo los estandartes de la “Cruzada”, sino para ejercer su 

profesión de químico, sin comprometerse políticamente. La reedición del libro (1941)1 

precedió la aparición en España de otro, Laura o la soledad sin remedio (terminado en 

abril de 1939 en París y editado primero en Buenos Aires)2, que narra las aventuras de 

dos muchachas españolas residentes durante la guerra en el extranjero. La primera de 

ellas, Laura, salió del país justo antes del 18 de julio; la otra, Mercedes, fue forzada en 

Madrid por un miliciano y tuvo, ya en el exilio, un hijo. La imagen de los milicianos, 

deshumanizados en la literatura de los “observadores”, adquiere bajo la pluma de Baroja 

unos matices nuevos, al igual que la de sus —sólo presuntas a veces— víctimas. Así, 

Mercedes piensa en su “violador” como en alguien, con quien estaría dispuesta a unirse 

si lo volviera a encontrar, recordando al mismo tiempo —sorprendida de su reacción de 

entonces— que aquella noche, bajo los efectos del alcohol, no le opuso mayor 

resistencia, y de hecho se le entregó por su propia voluntad3. En otra escena se cuenta la 

historia de un falangista vinculado con el espionaje para los rebeldes, a quien los 

milicianos que lo han detenido dejan escapar, impresionados por su total 

despreocupación ante la casi segura muerte (“Este es un tío valiente [...] ¿Para qué lo 

vamos a matar?”4). Hay más episodios como éstos, donde se desmitifica a los 

participantes del conflicto, y aunque se refieren a hechos sin importancia para la trama 

principal, merecen ser señalados, porque estas pequeñas observaciones, no acordes con 

las tesis propagandísticas al uso, empezaron a minar el monopolio literario de los 
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vencedores en la propagación de su propia versión, unilateral y tendenciosa, de los 

acontecimientos bélicos. 

Y si en Laura la problemática del conflicto fratricida se ve con cierta distancia, 

ya que a los protagonistas de la novela les “parecía de todo punto imposible saber algo 

con exactitud”5 sobre el tema, en la siguiente novela de Baroja con incidencias bélicas, 

Saturnales. El cantor vagabundo6, desaparecía ya toda duda o ambigüedad en cuanto a 

la actitud del autor. El “cantor” del título de la novela, Luis Carvajal7 —vendedor 

ambulante, quien eligió conscientemente aquella inestable manera de vivir— representa 

el individualismo barojiano, el escepticismo y basta el desprecio por todas las doctrinas 

y sistemas políticos y, finalmente, el declarado pacifismo del escritor. Puesto, por 

vagabundeo, ante un tribunal popular, el protagonista pronuncia un discurso de 

acusación —la más dura que haya aparecido en las páginas de cualquier libro de aquella 

época— contra las dos partes contendientes que se enfrentaron en la trágica lucha 

fratricida. En esta lucha “lo único decente” es quedarse al margen, porque la guerra “no 

resuelve nunca nada” y nada aporta “fuera de la crueldad y de la violencia”8. Por boca 

de su porte-parole dice Baroja: 

 

Unos fusilan y otros fusilan. Unos prenden y otros hacen lo mismo. De las ideas de los 
unos y de los otros no quedará nada. Únicamente, más huesos y más carne podrida en la 
tierra. Nada más. Todo es igual; no cambia más que la retórica. Fascismo, comunismo, 
todo esto no es nada. [...] Cambia la utopía, pero nada más. [...] España es siempre lo 
mismo: se lanza a una tragedia como a una corrida de toros; se llena de sangre, de 
lágrimas, de dolores... ¿Qué ha ganado? ¿Qué ganará? Nada…9. 

 

El tribunal republicano se muestra condescendiente con estas ideas pacifistas 

que denotan a la vez un nihilismo ideológico. Es curioso que igualmente 

condescendiente fuera con el autor la censura franquista, aunque Baroja calificó 

también, por boca de su personaje, de “criminal” al que “mate o robe defendiendo la 

religión”10; palabras que aludían a las consignas de la “Cruzada”11. 

Igualmente excepcional en el panorama literario español de la época fue la 

novela de Carmen Laforet (1921-2004), Nada12. La joven escritora, galardonada por su 

obra con el primer Premio Nadal (1944), no sólo recreó la agobiante atmósfera de los 

primeros años de la posguerra en Barcelona y la descomposición moral de la burguesía 

vencedora, sino que presentó —de una manera sorprendentemente distinta al tono 

dominante en la literatura de su tiempo—, los efectos del conflicto y las figuras de los 

excombatientes. 
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Merece la pena acercarse a este libro ya clásico desde un punto de vista diferente 

al acostumbrado por la crítica, que permita destacar su originalidad como relato sobre la 

guerra y sus consecuencias humanas. La autora introduce en el tema bélico una 

problemática que no se hizo habitual en él hasta diez y más años después, en la narrativa 

“del reajuste” de los escritores “militantes”; habla de los cambios sucedidos en la psique 

de los hombres marcados por la contienda mucho antes de que ellos mismos se 

decidieran a contarnos sus propias vivencias espirituales y morales, sus dudas, angustias 

y dramas.  

La protagonista y a la vez narradora, Andrea, una muchacha sensible que llega 

—como llegó la propia Carmen Laforet— a Barcelona para continuar sus estudios, nos 

enseña el ambiente enrarecido de la casa de sus parientes. La guerra separó 

ideológicamente a dos hermanos, Juan y Román, convirtiendo su posterior convivencia 

bajo el mismo techo en una pesadilla, un infierno psicológico del que no hay otra 

escapatoria que la muerte. Andrea se siente atraída por la personalidad de su tío Román, 

hombre encantador, inteligente y culto, quien desempeñaba un importante cargo en el 

bando de los “rojos”, pero en realidad fue espía de los franquistas y les “vendía a los 

que le favorecieron”, como dice la mujer de Juan, añadiendo unas palabras muy 

significativas en el contexto de la glorificación oficial, también en la literatura de aquel 

entonces, de diversos “agentes secretos”: “Sea por lo que sea, el espionaje es de 

cobardes...”13. Román disfruta martirizando a sus parientes, humillándolos y difamando; 

se ceba sobre todo en su hermano (“tiro de su comprensión, de su cerebro, hasta que 

casi se rompe…”14). Andrea lo conoce cuando está conservando cuidadosamente su 

pistola, el recuerdo favorito de los tiempos de guerra; lo ve por última vez en medio de 

un charco de sangre, con la navaja de afeitar, con la que se había degollado, en la mano. 

Aquel “vencedor” en el que la guerra liberó su vileza y sadismo antes inconscientes, 

amargado y sin amigos, merecedor más de piedad que de desprecio, ya no es capaz de 

renovarse moralmente, sólo de autodestruirse. El “vencedor” —según la división usual 

de los antiguos combatientes— es aquí al mismo tiempo, en categorías morales 

(compartidas por él mismo, porque se autocalificaba de “canalla”) un “vencido”, una de 

tantas víctimas del conflicto fratricida. Mostrar al supuesto “vencedor” como un 

auténtico “vencido” constituye una indudable novedad introducida a la prosa bélica 

precisamente por Carmen Laforet15. 

La postura independiente de la joven escritora y su clara oposición frente a la 

propaganda oficial destacan en el libro en numerosas ocasiones, aunque nunca 
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aparezcan imágenes directas de la guerra, sólo sus reminiscencias. Por ejemplo, la 

abuela de Andrea le cuenta la visita de los milicianos que vinieron a registrar la casa; al 

que quería arrebatarle sus “santos” por incompatibles con el nuevo orden revolucionario 

le replicó: “entonces yo soy más republicana que usted, porque a mí me tiene sin 

cuidado lo que los demás piensen; creo en la libertad de ideas”. El miliciano se rascó la 

cabeza dándole la razón y al otro día le trajo... un rosario de regalo16.   Al lado de 

Saturnales de Pío Baroja, viejo maestro de la novela española, y de Nada de Carmen 

Laforet, escritora primeriza que alcanzó en su debut novelístico una insospechada 

madurez17, la década de los cuarenta vio nacer por lo menos un libro más que aportaba 

una visión poco convencional de la contienda: Lo que buscamos, de Jaime del Burgo18. 

El escritor, al que ya conocemos de sus dos novelas antirrepublicanas, ¡Huracán! y El 

Valle Perdido, abandona está vez el camino de la propaganda, evocando con notable 

sinceridad la época de su militancia activa en las filas de los rebeldes. El narrador y a la 

vez protagonista del relato, tan distante de los esquemas obligados a la hora de describir 

el ejército nacionalista, es un ex-capitán de Franco que así define su estado de ánimo: 

 

Soy una sombra viviente que se despoja de su vida con estas cuartillas como testamento 
de un pasado tan inverosímil como real. [...] Estoy aburrido y melancólico. Me 
considero solo y desamparado.19 

 

Como se puede apreciar en esta cita, poco o nada queda aquí del triunfalismo de un 

reciente “vencedor”. En una de las escenas del frente el protagonista sueña con el 

“humilde placer de olvidar, por una noche siquiera, la monotonía de la lucha”20: lucha 

descrita sin la envoltura tradicional de la retórica altisonante, con el acento puesto en 

sus lados oscuros y nada halagüeños, silenciados hasta ahora. Se habla en el libro de 

unos “momentos muy desagradables” que pasan los rebeldes a causa del empuje del 

adversario, del “escandaloso fracaso” de una de sus operaciones, de un oficial inepto y 

“profundamente antipático” que dirige erróneamente el fuego contra sus propios 

soldados21. Llama la atención otra característica del ejército “nacional”, destacada 

abiertamente quizá por vez primera: precisamente su “internacionalismo”. En la unidad 

en que lucha el protagonista hay nacionalistas de diferentes países: italianos, alemanes, 

irlandeses, franceses, hasta un ruso “blanco”, que llegó a España para combatir por el 

zar (sic). La guerra contra la “invasión comunista” llevada presuntamente sólo por las 

fuerzas españolas (según la propaganda oficial) se convierte aquí en una guerra contra 

los españoles, desarrollada con ayuda de fascistas y nacionalistas venidos del extranjero. 
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Todos estos elementos de la obra parecen explicar el porqué del retraso de su 

publicación, ya que fue escrita en 1945 y editada en 1951. 

 

 

El conflicto civil en la perspectiva histórica y moral. 
Consideraciones generales 

 

El carácter destructivo de la Guerra Civil, sus secuelas en la psique colectiva de 

la sociedad, los dilemas morales de una lucha fratricida que costó cientos de miles de 

víctimas, toda esta compleja problemática de los hechos ocurridos en los años 1936-

1939, así como en los anteriores y posteriores (determinados éstos últimos por las 

consecuencias de la victoria de uno de los bandos), no tuvo su repercusión inmediata en 

la literatura desarrollada bajo la dictadura franquista. De entre el centenar de títulos 

publicados en el territorio español en los años cuarenta y dedicados a la guerra, sólo 

unos cuantos —los antes mencionados— aportaron, a título muy excepcional, una 

nueva visión del tema bélico, distinta de la habitual, rompiendo con la misión 

instrumental de la literatura subordinada a las tesis de un determinado programa 

ideológico. Como observa Robert C. Spires, la realidad española de la guerra y la 

posguerra inmediata sólo pudo expresarse mediante el enfoque de la vida interior del 

hombre, ya que la única creación posible era la de la psique individual. En las mejores 

obras de la década —La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela y Nada 

(1944) de Carmen Laforet— el individuo se convierte en una especie de vehículo o 

“médium”, a través del cual el lector implícito “siente personalmente el efecto 

destructivo de la guerra y la supresión fanática impuesta por el nuevo régimen”, 

captando la esencia de la época en el relato de una experiencia existencial22. Esta 

experiencia suele a veces estar relacionada con el tema de la guerra, vista como una 

fuerza devastadora, sólo de una manera indirecta o tal relación se deja únicamente sentir 

en el clima de la obra, sin casi aparecer en la trama argumental. Este es el caso de La 

familia de Pascual Duarte, cuyo protagonista mata, sin ningún escrúpulo, a unos seres 

que él considera “culpables”, como si cumpliera alguna primitiva ley natural, inherente 

a todos los hombres23. Tanto las obras de los escritores principiantes, que eran en la 

época Cela o Laforet, como El cantor vagabundo de Baroja, se distinguen por su 

profundo pesimismo, efecto de desilusiones causadas por la nueva realidad española; 
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hasta Jaime del Burgo, identificado con el bando de los “vencedores”, hace al 

protagonista de su libro autodefinirse como una “sombra viviente”. 

Como ya se ha dicho en el capítulo correspondiente a las novelas apologéticas de 

la “Cruzada” y del franquismo, el tema de la guerra cobra más fuerza a principios de la 

década de los cincuenta, cuando comienzan a aparecer numerosas obras que con la 

perspectiva del tiempo pretenden hacer un “reajuste” con el pasado, revisando los 

juicios habituales sobre la guerra y los combatientes. Este carácter “revisionista” lo 

tiene una treintena de obras, casi la mitad de todas las de tema bélico publicadas en 

aquella década. Después del año 1955 llegan a equilibrarse en España las dos 

orientaciones: la ortodoxo-propagandística y la histórico-moralizante. En ésta —

predominante ya, sin lugar a dudas, en la narrativa de los años sesenta— la guerra deja 

de ser tratada como una operación inevitable en el organismo “enfermo” de España, 

intervención, a veces dolorosa pero absolutamente necesaria para el saneamiento 

político y moral del país y de la sociedad. Al contrario, se convierte en un drama de 

dimensiones trágicas para la generación que la llevó a cabo o sufrió a causa de ella, en 

la desgracia colectiva de todos los españoles, de la nación entera. Ponce de León 

observa, al tratar de la evolución del tema bélico en los años cincuenta, una nueva 

manera de percibir a los participantes de los acontecimientos pasados: “los «salvadores 

de la patria» y los «traidores de España» se convierten [...] en hombres, con sus 

pasiones, virtudes y errores, buenos y malos algunas veces; ni buenos ni malos, sino 

simplemente seres humanos, otras24. Es una constatación simple y evidente, pero 

esencial; los personajes novelescos dejan de funcionar como portadores de ideas y 

posturas políticas (o nociones del “bien” y del “mal”) volviendo a ser personas 

normales, enredadas en unos dramáticos acontecimientos, de los que son partícipes, 

testigos o víctimas. 

La problemática moral, centrada en las experiencias individuales, se une así con 

la problemática histórica o historiosófica, con las preguntas —algunas sólo retóricas, sin 

respuesta— sobre el origen del conflicto, sus raíces políticas, ideológicas y sociales, 

sobre las causas de un drama tan grave. Se intenta averiguar cómo se originó y cuáles 

serían sus consecuencias para todo el colectivo de sus, a veces sólo involuntarios, 

participantes; qué herencia dejaría la contienda fratricida a las nuevas generaciones de 

españoles. También se plantea el problema de las posibilidades y modos de superar la 

infamia de la división de la sociedad entre “vencedores” y “vencidos”. Naturalmente, no 

siempre los dos planos (que podríamos llamar “histórico” y “moral”) aparecerán en la 
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misma obra, aunque algunos de sus elementos coexisten muy a menudo; en general 

predomina uno de las dos, también en función del tipo de protagonista: individual, con 

su drama personal, o colectivo, con la historia de una comunidad, unida por el mismo 

destino, a veces, o diferenciada otras. Hay varias maneras de plantear el tema de este 

violento enfrentamiento del Hombre con la Historia; y probablemente todas han sido 

utilizadas por los autores de unas ochenta obras (novelas o libros de cuentos) que 

rompían con los esquemas propagandísticos de la narrativa ortodoxa, publicadas hasta 

el año 1975. 

El “reajuste” con la guerra —proceso iniciado en la novelística creada en el 

territorio naciona1 hacia el año 1950 y, a decir verdad, aún no acabado25— tuvo el 

carácter de un examen colectivo de conciencia de toda la sociedad española, realizado a 

través de la literatura. Ésta volvió a ocupar el papel de un importante instrumento de 

influencia en la mentalidad colectiva de los españoles, a ser un terreno apropiado para el 

intercambio de ideas y reflexiones sobre los temas fundamentales en la formación de un 

futuro modelo de la convivencia social entre los partidarios de ideologías diferentes. El 

interés por las dimensiones morales y existenciales del conflicto, por los dramas 

humanos colectivos, influyó de manera decisiva —según observa Gemma Roberts en su 

estudio sobre la problemática existencial en la narrativa española contemporánea— en 

la desaparición de las preocupaciones estilísticas y estéticas de la novela y su vuelta 

hacia la orientación realista. De este modo 

 

la Guerra Civil, en su carácter de conmoción espiritual, de profunda experiencia vital, 
fomentó una nueva conciencia literaria y llevó a los novelistas a interesarse de nuevo, 
lógicamente, por el hombre, tanto en su conciencia angustiada como en su vida 
colectiva, desgarrada y escindida a consecuencia de la lucha fratricida.26 

 

Así, a los grupos de escritores-“observadores” —dedicados a relatar las experiencias 

propias o ajenas, aunque siempre con una gran carga propagandística, o a glorificar sin 

más a los estereotipados “héroes de la Cruzada”— y de los “militantes” —antiguos 

combatientes de las tropas “nacionales”, cuya creación ortodoxa fomentaba la 

mitificación del bando vencedor— hay que añadir en nuestras consideraciones un 

tercero, el de los “intérpretes” de la guerra. Estos últimos surgen en la España franquista 

con la corriente “del reajuste” en la narrativa bélica (de la que serán los principales 

creadores), es decir, en los años cincuenta, cuando —como escribe Sobejano— al fin se 

puede “hacer otra cosa que propaganda”27 y, con el paso del tiempo, 
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sobreviene el deseo de explicar el porqué de la lucha y su para qué: causas, 
consecuencias, finalidades. Y también antecedentes, pues a la guerra se debe un género 
de novela que indaga las raíces de la discordia en el pasado próximo28. 

 

La guerra, examinada desde una perspectiva histórica o contemplada a través de sus 

aspectos morales, se convirtió en el tema literario para los escritores de todas las edades 

biológicas, desde algunos representantes de las generaciones ya casi pasadas (como 

Baroja), a través del grupo más, tal vez, numeroso de los excombatientes que 

renunciaron a glorificar sus hazañas bélicas y el espíritu de la “Cruzada” que los 

guiaba29, hasta, finalmente, los creadores más jóvenes: aquellos que crecieron o 

maduraron durante la República y la guerra y otros, nacidos ya en los años treinta30. 

Podemos afirmar que las constantes referencias a la Guerra Civil en las obras de los 

autores de diferentes generaciones literarias que se sentían obligados a tomar una 

posición frente al mayor drama colectivo de España en el siglo XX, constituyen el rasgo 

más acusado de toda la novela española durante la posguerra franquista. La guerra y el 

nuevo régimen político implantado por los vencedores “afectarán real y objetivamente a 

todos los españoles” —dice Juan Ignacio Ferreras—, porque “fueron totales y 

totalizantes, porque real y objetivamente todos los españoles, de una manera o de otra, 

participaron o fueron partícipes del nuevo estado de cosas”31. Estas circunstancias 

exteriores determinaron el quehacer literario de los escritores residentes bajo la 

dictadura en el territorio nacional mucho más que la actividad de cualquier otro grupo 

profesional, condicionado y orientado hacia una de las posibles formas de novelar, su 

labor creativa32. No debe, pues, extrañar la constante presencia del tema bélico en la 

narrativa del periodo franquista si nos damos cuenta de la presión del ambiente 

sociopolítico e ideológico de la España surgida de la contienda sobre los que se sentían 

portavoces de la conciencia colectiva de los españoles de su edad y condición. Como 

observa el mismo crítico,  

 

la fuerza invasora del hecho intelectual de la guerra fue tal que toda la creación cultural 
se verá afectada durante largos e interminables años. Y no porque el recuerdo de la 
guerra continuara vivo a través del tiempo, sino porque el estado de guerra continuaba, 
porque era la misma guerra la que no tenía trazas de acabar.33 

 

Los incesantes retornos a los orígenes históricos de la era franquista, a las raíces 

ideológicas y morales de la división de la sociedad española, sancionada por la política 
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del “estado de guerra” continuo, provocaban a veces actitudes de rechazo entre los 

lectores, sobre todo en aquellos que no veían en el conflicto de los años 1936-1939 más 

que unas páginas ya escritas del manual de historia. El crítico José Gerardo Manrique de 

Lara se hacía eco a finales de los años sesenta de este tipo de reacciones que él 

consideraba erróneas: 

 

Son muchos los que denotan asombro ante la proliferación de obras literarias, de 
géneros distintos, que se conectan con el tema de la guerra civil española. Los más 
jóvenes se lamentan de que se les siga hablando de un problema que, según ellos, ya no 
les afecta. Resulta obvio el error que padecen por muchas razones. La primera podría 
ser la de que el grave acontecimiento de la guerra pasada se halla ahora en el momento 
más sintomático de su repercusión histórica. Los hombres que combatieron en uno y 
otra bando —que eran los jóvenes de entonces— disponen, en la actualidad, de la 
plenitud de sus facultades para abordar literariamente el problema. Pueden hacerlo por 
su madurez intelectual y por razones de lógico desapasionamiento. Todo ello permite 
asumir tan delicada temática con sólida eficacia y con veracidad.34 

 

Esta opinión puede referirse tanto a las numerosas novelas bélicas aparecidas en España 

en los años sesenta, como a un grupo de obras significativas de la década anterior, que 

cada año crecían en número transformado con audacia y honestidad intelectual la 

imagen de la guerra ideada por la propaganda oficial. De las circunstancias en que 

comenzaron a tratar el tema los escritores más jóvenes y los motivos, ante todo de 

índole personal y moral, que los empujaron a tomar la palabra, habló Juan Goytisolo, en 

una entrevista concedida en 1957 a L'Express. He aquí la parte esencial de sus 

declaraciones: 

 

Muchos de los escritores de hoy eran niños durante la guerra civil. Con los ojos de niño 
veían, sin comprender, cosas terribles, el espectáculo de la barbarie y vileza que se 
representaba ante ellos. Lo olvidaron por momento, pero luego, mientras iban 
madurando, llegó el tiempo de la memoria y los recuerdos, que se hacían cada vez más 
nítidos y precisos […]. Y fue entonces cuando empezaron —no para olvidar, porque era 
imposible, sino para liberarse— a escribir sus novelas. Tras una primera y breve ola de 
reportajes, de recuentos de las casas destruidas y gente asesinada, llegó otra, lenta, pero 
grandiosa: la que empezó a recordar lo que había muerto, para despertar las 
conciencias...35 

 

“Para liberarse”... Hablar de la guerra, para liberarse de su espíritu y las pesadillas 

nunca olvidadas, para poder mirar hacia el futuro sin traumas que necesitan 

exteriorizarse, para proteger este futuro de semejantes luchas fratricidas, trágicas e 

infructuosas: ese fue el imperativo interior, sentido por los escritores españoles que 

245 
 



retomaban una y otra vez el tema de la guerra, que ya dejó de interesar a algunos. Estos 

escritores no realizaban en sus obras un profundo análisis de la guerra y sus 

consecuencias morales, ideológicas o políticas para hurgar de nuevo en las heridas del 

pasado, ni para volver a despertar el odio hacia los perdedores, sino para señalar 

direcciones y trazar caminos que conducirían a un entendimiento nacional, a la ruptura 

con los viejos prejuicios, así como los mitos y dogmas introducidos por el sistema 

totalitario. 

 

 

Los dramas de guerra en la óptica de las escritoras españolas 
 

Si analizamos la literatura “del reajuste” en sus comienzos, observaremos que la 

nueva visión de la guerra, ajena a la ideología, fue introducida en primer lugar por las 

mujeres escritoras que trataron principalmente sus aspectos psicológicos; parecidos 

temas reaparecieron en la literatura “varonil” sólo unos años más tarde, después de ser 

contemplados desde una perspectiva “femenina”, muy personal, casi íntima. 

Cuantitativamente, las obras dedicadas a las repercusiones morales del conflicto y sus 

huellas en la psique de los afectados, escritas por mujeres —unos 20 títulos—, 

constituyen casi la cuarta parte de toda la narrativa “del reajuste” hasta el año 197536. 

Dicha corriente se inauguró en 1945 con Nada, de Carmen Laforet, seguida 

cinco años más tarde por Monte de Sancha37 y luego La ciudad perdida38, ambas de 

Mercedes Fórmica (1918-2002), abogada especializada en la protección de los derechos 

de la mujer, que en los años cuarenta cultivaba, bajo pseudónimo, el género rosa39. La 

primera de sus dos novelas aparenta ser un relato más sobre el “terror rojo”, situado esta 

vez en la Málaga republicana, durante los primeros meses de la rebelión; sin embargo, 

además de las descripciones de las sangrientas represalias tomadas por la plebe contra la 

burguesía local, contiene unos intentos de explicar las razones de este súbito estallido 

del odio de clases que siembra estragos en los barrios habitados por la gente 

acomodada. La escritora ve en estos lamentables incidentes la revancha inevitable por 

los siglos de humillaciones y de miseria en las que estaban sumidas las masas, que hoy 

dejaron de preguntarse “si el propietario era una persona buena o miserable: sólo sabían 

que aquello que destrozaban constituía el símbolo de su desgracia”40. Uno de los 

protagonistas, el joven obrero Miguel, observa, a raíz de los acontecimientos, que, 
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antes, “sin hacer mal concreto a nadie bastaba para vivir en paz”, pero ahora, en 

circunstancias tan dramáticas, sentir indiferencia hacia lo que nos rodea “es la mayor 

perversidad que pueda cometer una criatura humana”41. No obstante, él mismo no logra 

salvar a su amada, víctima de la venganza personal de otra mujer celosa. 

El motivo de una relación sentimental que nace entre los representantes de los 

bandos enemigos en una dramática situación de peligro para uno de los dos o, más 

precisamente, el amor entre dos seres humanos que, solos, quieren enfrentarse a la 

fatalidad que rige los designios de grandes colectividades, reaparece también en la 

segunda novela de Fórmica y es el eje central de todo el argumento. Esta vez los papeles 

quedaron invertidos: el perseguido es un militante antifascista (se supone que 

comunista), Rafa, enviado clandestinamente a España en una misión terrorista. Tras 

salir ileso de un tiroteo con la policía en el que perdió a todos sus compañeros, 

deambula solo por el desértico Madrid nocturno, donde conoce casualmente a una mujer 

—viuda de un piloto franquista— a la que obliga a acompañarle. Esta situación, 

bastante artificiosa, con un inevitable desenlace trágico (Rafa muere en un final 

melodramático), sirve a la autora de pretexto para transmitir, por boca de sus 

protagonistas, unas reflexiones sobre las consecuencias morales de la guerra, su 

presencia en los corazones y las mentes de los antiguos combatientes o víctimas. Así 

María, el personaje femenino, que cuida la memoria de su esposo caído con su avión 

envuelto en llamas durante la batalla del Ebro, sorprendida se da cuenta que el hombre 

al que conoció fortuitamente y debería odiar por pertenecer al bando enemigo, se 

convierte para ella de repente en alguien muy cercano, a quien estaría dispuesta a amar 

y cuya vida trata de salvar a toda costa. En las reflexiones que la escritora atribuye a 

Rafa, se subraya la nobleza de los ideales que llevaron a los jóvenes de ambos bandos a 

luchar entre sí por una España mejor, diferenciados unos de otros sólo por los medios 

que creían necesarios para conseguirlo. Es, de hecho, un claro reconocimiento de las 

razones de los militantes del bando revolucionario, de los que procede el protagonista, 

que no deja su actividad en contra del nuevo régimen incluso después de la guerra. Él 

mismo afirma momentos antes de morir que siempre luchaba “convencido de que 

lograba el bien de la humanidad”42. En la creación de este personaje, fiel hasta la muerte 

a sus ideales y visto como “un hombre desesperado”, “un ser humano, profundamente 

herido y solo”43 en vez de un odiado enemigo, radica la novedad y la importancia de la 

obra de Fórmica. 
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Por su parte, Carmen Laforet volvió a escribir sobre el tema que nos ocupa en 

1952, en su segunda novela La isla y los demonios44, cuya acción se desarrolla en las 

Islas Canarias, donde la escritora vivió antes de trasladarse a Barcelona en 1939. Su 

joven protagonista, Marta, que con sus dieciséis años está entrando en la vida adulta, 

tiene que definirse ante la realidad de una guerra que se libró allá lejos, en la península 

y genera posturas muy diversas, comprometidas unas e indiferentes otras. La chica trata 

de crearse un oasis mental “de paz en la guerra”, donde sentirse tranquila y protegida 

contra “el fantasma desolado de la guerra civil”45. Este aislamiento resulta inalcanzable 

por diferentes motivos; la misma Marta siente ciertos remordimientos por buscar su 

felicidad personal mientras “la muerte [está] pendiente sobre las cabezas de todos”46 y 

el contacto con el mundo de los adultos, guiados por los “demonios” de las pasiones, 

resulta tan brutal que la hace huir, abandonar aquella imposible “isla” del título. En la 

siguiente novela de Laforet, La mujer nueva47—premiada y reeditada, a pesar de su 

excesivo sentimentalismo y la tendenciosidad en el planteamiento de su tema principal, 

la reconversión religiosa— los años de la guerra son recordados en un largo episodio, 

que narra las peripecias, bastante estereotipadas, de la protagonista, Paulina. Sin 

embargo, desde el punto de vista que nos interesa, es el personaje masculino de Eulogio, 

marido no amado de aquélla, lo que más destaca del libro. Este antiguo militante 

republicano —un personaje noble, con mucha dignidad y gran fuerza interior— que 

regresa del exilio a finales de los años cuarenta, es uno de los retratos más entrañables 

de los “vencidos” en la narrativa de los cincuenta. 

Ana María Matute (nacida en 1926), escritora precoz —como Carmen Laforet— 

que inició su brillante carrera literaria a mediados de las años cuarenta, encontró en la 

Guerra Civil, enfrentada al mundo de la infancia y la adolescencia, su principal fuente 

de inspiración creativa. La experiencia de haber sido “niña de la guerra” marcó 

profundamente su trayectoria personal y su obra, según ella misma confiesa, subrayando 

en una de las entrevistas la importancia de su primer contacto con la realidad de la 

guerra a la edad de diez años: 

 

Fue un súbito despertar, pues vivía una infancia en un mundo burgués, con los sentidos 
amordazados. De modo que de repente irrumpió la vida de verdad, no la inventada. En 
ese momento tuvimos conocimiento de la existencia de forma brutal, tajante y sin 
prólogos.48 
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La primera de una serie de novelas enmarcadas por la escritora en los escenarios del 

conflicto civil, Las luciérnagas, escrita en 1948, a pesar de quedar en el año siguiente 

semifinalista del Premio Nadal no vio la luz, por razones de censura49. Su versión 

retocada, con sustanciales cortes y modificaciones, llegó a la imprenta en 1955 —bajo 

un nuevo título, En esta tierra50— distando considerablemente de las intenciones de la 

autora, forzada a publicar el texto por compromiso editorial. La obra, nunca reeditada51, 

narra las vivencias de un grupo de adolescentes, habitantes de Barcelona, para quienes 

la guerra y sus leyes implacables son sus primeras experiencias, brutales y a veces 

trágicas, de la vida adulta. Dos hermanos, Soledad y Eduardo, de 16 y 15 años 

respectivamente, ocupan el centro de la acción. Su padre murió víctima de los excesos 

revolucionarios y los dos jóvenes asimilan, cada uno a su manera, la situación en la que 

quedaron rotos todos los principios que les habían inculcado. Matute muestra a qué 

difícil examen ha sido sometida toda su generación, independientemente de los caminos 

que emprendieron los personajes que la representan. En la obra predomina el tono de 

una muda protesta contra la guerra, que marcó imborrablemente la psique y la 

conciencia de tantas y tantas personas, seres que de otra manera podrían tener una vida 

normal y feliz. Este planteamiento de la problemática moral del conflicto hace que sus 

aspectos políticos pasen aquí a segundo plano, aunque En esta tierra contiene 

numerosas muestras de una actitud recelosa, si no condenatoria, de su autora hacia la 

República en guerra y los comportamientos de sus partidarios. Sírvanos de ejemplo el 

personaje de un comisario político, Pablo Barral, hombre frustrado y derrotado, que 

matando por venganza siente que “se mató a sí mismo, en su corazón”52; perseguido por 

el recuerdo de sus actos criminales, complementa su destino con el suicidio. 

El mismo espíritu de pesimismo y amargura, enriquecido por la compasión y la 

comprensión de las personas que perdieron en la guerra a alguien querido o se quedaron 

sin ánimos, ambiciones e ideales, lo encontramos en otro libro de Matute, Los hijos 

muertos53, galardonado con el Premio de la Crítica y también, sorprendentemente, con 

el Premio Nacional de Literatura. La acción de esta muy extensa novela (de 560 

páginas) —bastante enmarañada, con numerosas personajes de primer plano, de distinta 

procedencia política y generacional, cuyas vidas se entremezclan— transcurre en los 

últimos años cuarenta, pero la guerra aparece a menudo en los recuerdos de los 

protagonistas, delimitando de un modo decisivo sus destinos. Su único fruto es la 

sensación de fracaso y soledad de los exmilitantes de ambos bandos y los “hijos 

muertos” del título: la generación que vivió de niños el conflicto (representada en el 
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libro por Miguel, huérfano de guerra y delincuente más tarde), y todas las víctimas 

inocentes de la tragedia bélica, que pesan sobre la conciencia de los antiguos 

combatientes54.  

Tampoco faltan en la novela situaciones que desmitifican la imagen 

convencional de la contienda, vistas por sus propios actores o testigos; su finalidad 

reside ante todo en una llamada de atención sobre las reacciones psíquicas y emotivas, 

causadas por aquellos acontecimientos. Sirva como ejemplo la escena en la que dos 

niños (el ya nombrado Miguel, entonces de ocho años, y un amigo suyo de once) 

observan cómo son ahogados en el puerto de Barcelona unos oficiales sublevados de la 

Marina, sumergidos y sacados del agua varias veces; lo contemplan aterrados, pero 

mudos de miedo, aunque tienen miles de preguntas en la boca55. En otro momento, el 

antiguo soldado republicano, Daniel Corvo, recuerda los días pasados en las trincheras 

bombardeadas por el enemigo durante la batalla del Ebro, a través de las sensaciones e 

impresiones de naturaleza prácticamente fisiológica: el espantoso hedor dulzón de los 

cuerpos en descomposición, el penetrante frío, la sarna, los piojos y otras inevitables e 

irremediables penalidades. En esta situación tremenda dejan de importar los motivos y 

el resultado final de la lucha; la única reflexión que sale de la boca de los que se sienten 

“la sarna de la tierra” es la siguiente: “Ya podía acabar esta jodida guerra, que gane 

quien le dé la gana...”56. La misma suerte la compartieron entonces los combatientes del 

otro bando; cuando Daniel y un antiguo oficial de las tropas franquistas que dirige ahora 

un penal de trabajos forzosos, Diego Herrera, confirman mutuamente su participación 

en la misma batalla, éste brinda por aquel común “frente del Ebro”57. Esta simbólica 

escena parece anticipar un posible entendimiento entre la gente dividida por sus ideas 

políticas, pero a la vez unida por el carácter traumático de sus experiencias bélicas. En 

la novela queda también subrayada la indiferencia de los españoles de a pie hacia los 

fines de la guerra, o incluso su incomprensión; así, por ejemplo, para los habitantes de 

Hegroz, un pueblo de jornaleros, obligados a ir al frente, ésta fue sólo “un extraño día 

de siega, demasiado largo, donde se defendió algo que ellos no alcanzaban”58. Todos 

estos detalles conforman una nueva imagen de la contienda, distante de sus 

representaciones estereotipadas que predominaban en la narrativa de la época. 

Entre los libros que Ana María Matute dedicó al conflicto civil y a la generación 

por él formada, alcanzó más fama su trilogía Los mercaderes59, compuesta por Primera 

memoria60, Los soldados lloran de noche61 y La trampa62. La más lograda es la parte 

inicial —galardonada con el Premio Nadal 1959— que, en un estilo lleno de ternura 
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pero a la vez cargado de dramatismo, refiere la “primera memoria” adolescente de una 

niña sensible de 14 años, Matia, huérfana de madre e hija de un republicano que lucha 

en el frente, a la que la guerra sorprende durante el verano en casa de su abuela, una 

severa dama feudal de Mallorca. Los ecos del conflicto se manifiestan aquí 

principalmente en el ambiente —tenso, marcado por el fanatismo e intolerancia— en 

que crece la protagonista. Su primo Borja, hipócrita y cobarde, se deja arrastrar por los 

prejuicios ideológicos y clasistas que se centran en la persecución de una familia, 

considerada por la gente del pueblo como una viva encarnación de la “peste roja”. Por 

esto, y también por envidia personal, acusa a uno de sus miembros, el compañero de sus 

andanzas infantiles, Manuel, de ser el instigador del robo que él mismo había preparado 

y cometido. El chico, víctima inocente de una intriga, es detenido y llevado al 

reformatorio; antes los vecinos sacan de la casa y ejecutan fríamente a su padrastro, le 

afeitan la cabeza a su madre y tiran en el pozo un perro muerto: todo ello guardando las 

apariencias de las virtudes religiosas, cívicas y patrióticas, que deberían caracterizar la 

sociedad que se guía por el espíritu de la “Cruzada”. Aquella “retaguardia nacional”, 

tantas veces glorificada en la literatura franquista, queda aquí al descubierto con toda su 

fealdad y falsedad moral63, cuyo símbolo en el libro puede ser la escena de la confesión 

pública de Borja (ante su abuela, el párroco y también Matia), preparada 

cuidadosamente y representada con maestría; confesión de las culpas ajenas y ni 

siquiera cometidas. Matia observa con horror creciente los golpes que caen sobre la 

familia de Manuel, hasta se hace amiga de éste, pero le faltan fuerzas para defenderle de 

las falsas acusaciones, oponerse al odio que le acecha. Se conforma con el papel de 

mudo testigo de esta simbólica lucha entre Borja-Caín y Manuel-Abel —tema obsesivo 

de Matute64—; finalmente, se quedará con el supuesto vencedor, apiadándose de él y 

compadeciéndole por su pecado, aunque consciente de que no cabe esperar un 

arrepentimiento. La transferencia del conflicto entre el bien y el mal —inmanentes en la 

naturaleza humana y exteriorizados en la atmósfera de una guerra civil, guerra 

fratricida— al mundo de los juegos infantiles, que adquieren signos de una auténtica 

crueldad, practicada con fría premeditación, es lo más importante y destacado en esta 

obra. 

Matia —ya adulta, madre separada de un hijo de veinte años, comprometido en 

la actividad terrorista contra el régimen— aparece de nuevo en la última parte de la 

trilogía; en una de las escenas describe los cambios que ella misma sufrió después de 

aquellas largas y dramáticas vacaciones en casa de su abuela. Su carácter rebelde y su 
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sensibilidad ante el dolor ajeno se han ido sometiendo a las presiones sociales de su 

entorno, hasta que, como confiesa con resignación, “llegó el silencio, un gran silencio, a 

mi vida”65. También reaparece en un segundo plano de la novela el primo Borja, 

convertido hoy en ciudadano respetable y bien situado, que pasa sus ratos libres en “el 

Club” y evita hablar de la guerra, respondiendo a las preguntas sobre su participación en 

ella con una indescifrable sonrisa66. Matia lo acepta tal cual es, lo llama “mi querido 

Borja” y se siente unida con él por el lazo fraternal que existe entre Abel y su hermano 

Caín; "como Caín y el espectro de Abel —exclama exaltada— no nos separaremos 

nunca […], rondando la parcela de infierno doméstico o deshojado paraíso que nos 

correspondió”67. 

Con Manuel, en cambio, nos encontramos en Los soldados lloran de noche; pasa 

un año en el reformatorio, tras numerosas peripecias y un periodo de fingida sumisión a 

los “mercaderes” que dan el título a la trilogía, va recobrando poco a poco su 

independencia e innata dignidad. Su actitud evoluciona bajo la gran influencia del 

ejemplo de Jeza, comunista admirado por él, que, arrestado por los asesinos del 

padrastro de Manuel, es fusilado tras una larga estancia en la cárcel (es un personaje 

noble, intachable en su honradez y entereza, aunque aparece sólo en el trasfondo del 

relato). Finalmente, Manuel —libre, pero impotente ante la caída de la República— 

decide realizar un acto desesperado de protesta contra las nuevas autoridades, 

disparando hacia los soldados franquistas a su entrada en Barcelona. Mata a uno y 

muere alcanzado por una granada; “¡Hay que estar loco!” —exclama alguien 

acercándose a su cuerpo—68. Conviene señalar que esta escena es una inversión casi 

exacta del final de En esta tierra, en el que muere de un disparo de desconocida 

procedencia el joven nacionalista Cristián que se ocultaba en la misma ciudad, en el 

preciso momento en que corre para saludar a los soldados victoriosos. El paralelismo de 

estas dos escenas que culminan ambas novelas expresa —y simboliza— la complejidad 

de la guerra civil, en la que los jóvenes idealistas se identificaban tanto con uno como 

con otro bando. Es también muy significativo el hecho de que la escritora no deje con 

vida ni a Cristián ni luego a Manuel, haciéndoles morir justo antes de que volviera la 

paz, como si quisiera dar a entender de esta manera que después de la guerra no habrá 

en España sitio para las personas como ellos. 

Vistas en conjunto las cinco novelas comentadas, la actitud de su creadora podrá 

ser calificada no sólo como apolítica, sino llena de un moralismo noble y humanitario. 

Matute propone en sus obras, para salvar al país que acababa de sufrir la peor de las 
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guerras, la guerra civil, de la degradación moral y espiritual, la adopción —como base 

del comportamiento humano— de la ética del amor, opuesta en su creación a la ética del 

odio, que acompañó durante largos años la política de los “vencedores” hacia los 

“vencidos”, y que tan frecuente y voluntariosamente fue propagada en los libros bélicos 

y a la vez belicistas, surgidos del espíritu de la “Cruzada”. 

Esta misma perspectiva ética, la del amor al prójimo —postulado, a pesar de la 

trágica herencia del pasado, en el convencimiento de que éste no debería repetirse 

jamás—, llena las restantes novelas de autoras españolas de la corriente “del reajuste”. 

Serán unas obras dedicadas a la generación perdida en los laberintos de la historia, 

marcada por la guerra y el recuerdo de los daños sufridos u ocasionados; obras que no 

interpretan la guerra en sus categorías políticas, sino psicológicas y morales. He aquí un 

breve repaso, por orden cronológico de aparición. 

Perdimos la primavera, de Eugenia Serrano (1921-1991)69, periodista antes que 

novelista, es una historia melodramática de amor, sobre la cual planea la sombra del 

fracaso de la generación, de la que la protagonista, Carlota (en el momento de estallar la 

guerra estudiante comprometida con los programas culturales de la República) dirá: 

“Perdimos, mi generación, adolescencia y juventud. […] Perdimos nuestra infancia, sus 

inocencias, sus ilusiones”70. Pero la misma Carlota tiene también la esperanza de que un 

día los prematuramente maduros hijos de la guerra “terminarían entendiéndose todos”71 

y con este convencimiento muere (por causas ajenas al conflicto armado). La guerra es 

tratada aquí como una experiencia generacional inevitable, a la que había que rendirse, 

pero evitando al máximo los daños morales. 

Caza menor, de Elena Soriano (1917-1996)72, es un cuadro costumbrista, cuyo 

final transcurre durante la Guerra Civil; se rompen entonces los lazos que unen a tres 

hermanos, queda destrozado su hogar (también en el sentido literal: durante un 

bombardeo), metáfora de toda España. El hermano mayor, Andrés, es para nosotros el 

personaje más interesante por la postura que toma, tratando de mantenerse al margen de 

los hechos, sin apoyar a ninguno de los bandos. “¡Me cisco en unos y en otros!” —

exclama con ira y valor, ya que cuando se publica la obra, corre el año 1952—. Por esta 

razón está condenado a la soledad y tiene que buscar refugio ante los hombres en el 

interior de los bosques. La escritora logró su mayor triunfo con la trilogía Mujer y 

hombre (1955), demostrando unas cualidades de psicóloga del alma femenina; en las 

dos primeras partes, La Playa de los Locos y Espejismos, se menciona la Guerra Civil 

sólo de pasada74. En cambio, la tercera novela; Medea 5575 —sobre las tormentosas 
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relaciones matrimoniales y la final venganza de su protagonista, Daniela, exiliada hoy 

en Latinoamérica— contiene un largo episodio situado en plena contienda española, 

cuando conoció a su futuro marido. Curiosamente, la protagonista —entonces, una 

elegante y altiva muchacha— ocupa la misma posición de indiferencia hacia lo que pasa 

en España como Andrés de Caza mayor y se expresa del mismo modo: “Yo no tengo 

nada que ver con todo esto. [...] Todo esto: la guerra, los rojos, los azules, la política… 

¡me importa un bledo!”76. Sin embargo, tras conocer a un voluntario extranjero, albanés 

de origen, Miguel —personaje ambicioso y extremista, más bien despreciable como ser 

humano— lo sigue en el éxodo y comparte su suerte, convirtiéndose involuntariamente 

en una víctima más de los avatares de la política. 

La novela siguiente, Algo muere cada día, de Susana March (1918-1991)77 —

narradora y poetisa, que con su marido Ricardo Fernández de la Reguera escribió un 

ciclo de nuevos Episodios nacionales— tuvo mucha resonancia en su época y llegó a 

traducirse a varios idiomas, incluido el ruso. La obra es una especie de memorias 

íntimas de su protagonista, María, que recuerda su vida, desde la niñez y la juventud 

pasada en la Barcelona en guerra. No faltan en esta parte de su relato las referencias al 

terror revolucionario, pero es mucho más importante la descripción de las penalidades 

cotidianas de la población civil, de los estragos causados por los implacables 

bombardeos de la ciudad por parte de la aviación “nacional”. No está de más citar un 

fragmento de una de estas escenas: 

 

Durante tres días no pudimos abandonar los refugios. Los aviones venían a bombardear 
cada media hora. [...] Cuando al fin pudimos dejar los refugios, todo en torno nuestro 
parecía haber cambiado. [...] La ciudad era un montón de ruinas. Más de tres mil 
víctimas habían caído en el primer bombardeo. Manzanas de casas enteras se habían 
venido abajo. Mucha gente desapareció volatilizada, sin dejar rastro. […] Pasaban 
camiones donde se amontonaban los muertos. Yo vi, aplastado en la fachada de una 
casa, el despojo sanguinolento de una oreja humana. Sentí ganas de gritar. De ponerme 
a gritar de horror.78 

 

El hecho de aparecer, apenas 15 años después de la guerra, una obra que en gran parte 

era una clara acusación por los crímenes, cometidos contra su propio pueblo, de los que 

se consideraban “libertadores” de España79, debe ser considerado como el testimonio de 

las posibilidades —no aprovechadas por otras escritores— de decir ya entonces la 

verdad, al menos sobre algunas “hazañas” bélicas de los rebeldes, y no sólo culpar 

(muchas veces con exageración, sin fundamento otras) a los que perdieron. La novela de 
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Susana March es también uno de los primeros ejemplos de la narrativa en que la guerra 

está vista con neutralidad hacia los bandos contendientes, por aquella masa anónima —

objeto más que sujeto de las manifestaciones dramáticas de la Historia, y también 

víctima mayoritaria de éstas— que sufre, sin merecerlo, las penas propias y ajenas. A la 

protagonista, de veinte años en 1938 (igual que la escritora), la llenaba “una honda 

melancolía, una sensación de total amargura por la injusta suerte que corríamos 

nosotros, los jóvenes de España”80. Al finalizar la guerra, María, muchacha valiente y 

decidida, se va sumiendo en la apatía y la desgana, siente un gran vacío dentro de sí. “Ir 

amontonando ruinas es vivir”81: he aquí una de las últimas frases que anota en su diario, 

al no ver ningún rayo de esperanza, ni siquiera en la vida familiar al lado de un marido 

al que no ama, ex capitán del ejército republicano. 

La siguiente novela escrita desde la perspectiva “femenina”, La careta, de Elena 

Quiroga (1919-1995)82 —brillante narradora que en 1982 entró, como segunda mujer, 

en la Real Academia de la Lengua— trata también las secuelas morales y psicológicas 

del conflicto, aunque su acción se desarrolla muchos años más tarde. La trama está 

urdida en torno al imborrable recuerdo de la trágica muerte de los padres del 

protagonista, niño durante la guerra. Las milicianos fusilaron delante de él a su padre, 

militar nacionalista escondido en su propia casa, y el pequeño Moisés tapó la boca de su 

madre, herida de bala, por miedo a que sus gritos de socorro les hicieran volver, 

causándole así la muerte. El sentimiento de culpabilidad no le abandonó nunca; deformó 

su carácter y convirtió su vida en una cadena de fracasos personales y daños causados a 

otras personas. En la intención de la autora, este personaje debía representar a la 

generación marcada por el recuerdo traumático de la guerra, aunque el argumento se 

ajusta demasiado a la tesis sobre el fatalismo de las experiencias bélicas. 

En la novela Satanás no duerme, de Concha Suárez de Otero (1908-1996)83 —

escritora algo mayor que las demás, que debutó ya en los tiempos de la República— la 

guerra aparece sólo como trasfondo, pero un trasfondo importante para el paralelismo 

de los destinos de sus protagonistas: unos compañeros de clase que, tras terminar el 

bachillerato, se van de vacaciones a diferentes localidades españolas en verano de 1936. 

Y fue esta circunstancial estancia en un determinado lugar del país en el momento de 

estallar la rebelión —como subraya la autora— algo más decisivo para la pertenencia a 

uno u otro bando que los ideales de cada uno, ya que pocos los tenían claros84. Ella 

misma evita declarar sus propias simpatías políticas, acentuando en cambio la 
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perdurabi1idad de las “enormes cicatrices” causadas por la guerra, que impedían que se 

olvidaran aquellas “angustiosos y larguísimos” tres años85. 

En la misma línea se sitúa el Diario de una maestra, de Dolores Medio (1917-

1996)86, escritora y periodista que dejó su profesión de maestra de pueblo por la carrera 

literaria. En este libro la guerra aparece también sólo en el fondo, aunque su influencia 

en la formación de los personajes es notable, recogiendo las experiencias personales de 

la autora, duramente experimentada en aquel periodo87. La acción cubre unos quince 

años, iniciándose en 1935, cuando la protagonista, Irene, consigue su primer empleo 

como maestra rural. Su actitud hacia las dos partes, que no tardan en enfrentarse en 

armas, es apolítica y neutral por principio, aunque llena de un noble humanitarismo. 

Irene considera que la guerra civil es “el mayor azote que Dios puede enviar a un 

pueblo”88, una desgracia colectiva a la que hay que oponerse respetando los 

sentimientos y las convicciones de las personas, perdonándose mutuamente las faltas, 

superando el espíritu de odio y beligerancia entre los partidarios de los bandos 

distanciados por las ideas. El sacrificio por los demás se convierte en el principio básico 

para la protagonista, que trata de servir a todos y no condenar a nadie. El mensaje 

pacifista del libro se ve, sin embargo, debilitado por su tono declaratorio y la 

simplificación de la problemática moral de la guerra, que no se reduce a unas soluciones 

tan fáciles y lemas como aquel que rige en la vida de la protagonista: “Donde no halles 

amor, pon amor y encontrarás amor”89. 

Un carácter similar lo tiene la novela Penal de Ocaña, escrita hacia 1953 y 

publicada doce años más tarde por María Josefa Canellada (1912-1995)90, romanista de 

profesión, sólo esporádicamente tentada por el quehacer literario. Es un diario más, esta 

vez de una joven enfermera del hospital de campaña situado en la antigua cárcel —de 

ahí el título—, interrumpido en octubre de 1937, cuando la narradora, María Eloína, 

muere en circunstancias no explicadas al lector, convirtiéndose simbólicamente en una 

de las víctimas de la guerra. Esta muchacha de veinte años, educada en el ideario 

católico, se siente unida espiritualmente con los nacionalistas —porque su programa, 

según cree, se inspira en el cristianismo—, pero como no admite otro comportamiento 

que el activo, llega, en el trabajo voluntario entre los “rojos”, a sacrificar sus fuerzas en 

favor de todos los que sufren; milicianos, soldados, miembros de las Brigadas 

Internacionales (como “el ruso simpático de la cama 51”), por considerar que “los míos 

son todos, los vencidos, estos pobres campesinos y pastores que dan su vida […] sin 

saber ellos tampoco para qué la dan”91. La actitud de la protagonista constituye una 

256 
 



protesta humanitaria contra la guerra, basada en los principios de la ética del Evangelio. 

En una significativa escena, María Eloína se imagina lo que dirá a Dios cuando éste 

“querrá mandarnos su paz”: “Ayudé a mis hermanos. Ayudé a los que sufrían. [...] Aquí 

me tienes, Señor. ¿Yo también fui roja?”92. A la vez pregunta a los hombres: “¿En 

nombre de qué, blancos y rojos, tenéis derecho a quitar la vida?”93. El tono pacifista de 

la obra está muy bien definido en la siguiente reflexión de la protagonista al observar a 

un grupo de mujeres manifestándose por las calles de Madrid: “Si pidieran la paz, me 

uniría a ellas; pero piden odio y muerte”94. Contra el odio y la muerte, vengan de donde 

vengan, se dirige esta novela. 

Las dos últimas obras del grupo que tratamos en este apartado, publicadas ya en 

la segunda mitad de los años sesenta, El Caballo Rojo95 y La Madama96, salieron de la 

pluma de Concha Alós (nacida en 1926), valenciana de procedencia obrera. La escritora 

pasó varios años como maestra de pueblo y gracias a ello pudo conocer de cerca las 

condiciones de vida de las clases sociales más desfavorecidas, que luego describió en 

sus libros. La acción de la primera de las dos obras (el título es el nombre del bar donde 

trabaja de camarero uno de los protagonistas) transcurre en la retaguardia republicana a 

lo largo del último año de la contienda, entre los fugitivos de la zona del frente, y se 

remite a los recuerdos de infancia de la propia escritora97. Los ciudadanos de la 

República están resignados, indiferentes ya al destino de la guerra, temerosos 

únicamente por su propia existencia; les da prácticamente igual quién gane, con tal de 

que se ponga fin a esta situación de provisionalidad e inseguridad en la que viven. El 

libro refleja el modo de pensar de las masas apolíticas, desconfiadas con las ideologías 

difundidas por los bandos contendientes y a la vez convencidas de que la obligación de 

luchar, en uno u otro, es una gran injusticia. Esta actitud viene ejemplificada en la 

persona de un portero jubilado cuyos dos hijos fueron movilizados, uno por los 

republicanos, otro por los nacionalistas (“El peor día me los ponen enfrente. A que se 

maten. Ya ve. ¿Es justicia?”98). Los protagonistas definen la guerra como “un carnaval 

sangriento” que dura ya demasiado tiempo y debe terminar con un acuerdo que traiga la 

paz; de lo contrario todos acabarán matándose, y “no se puede hacer patria en un 

cementerio”99. Sin embargo, ellos mismos no creen que sea posible semejante solución. 

Su escepticismo en cuanto al futuro queda confirmado en la siguiente novela, situada 

tres años después de la guerra en un ambiente de represión contra los partidarios de la 

República, cuyos ideales “eran como un negro pecado que había que purgar"100, en 

palabras de Clemente Espín, militar republicano, condenado a 15 años de prisión. El 
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protagonista no consigue librarse de los pensamientos obsesivos sobre la continuidad 

del espíritu de guerra, confirmada por el fusilamiento, en noviembre de 1942, de su 

compañero de celda, comunista: una muerte absurda e innecesaria. La pena de una 

estancia prolongada en el “purgatorio” de la cárcel la tienen que cumplir no sólo los 

republicanos convencidos sino también aquellos que participaron en la guerra a 

consecuencia de una división circunstancial del territorio español en dos partes y no por 

su propia voluntad. Durante el tiempo de su condena, las familias de unos y otros se 

hunden en la miseria y ruina moral, viven en una tensión constante de reproches y 

mutuas pretensiones que reflejan la situación implantada en el país por el franquismo. 

El libro de Concha Alós es una acusación indirecta, pero expresiva y significativa ante 

todo en el plano moral, contra el nuevo régimen. 

Para terminar estas consideraciones sobre la literatura bélica escrita desde la 

perspectiva “femenina” —una literatura que introduce la problemática moral de la 

guerra y un punto de vista “civil” sobre su desarrollo y posteriores consecuencias— hay 

que recalcar que esta creación pacifista y “revisionista”, expresión de la esperanza en la 

posibilidad de superar el espíritu del odio (esperanza dominada muchas veces por la 

duda, la inseguridad y el escepticismo) es obra de escritoras de una sola generación, la 

de mujeres que durante la guerra se iniciaron en la vida adulta101. Instruidas por sus 

propias experiencias dolorosas del choque de los ideales juveniles con la brutal realidad, 

querían evitárselas a la generación siguiente que crecía en las condiciones surgidas de la 

Guerra Civil, bajo las influencias del sistema cuyo fundamento residía en perpetuar la 

herencia de aquélla y negar la posibilidad de cualquier reconciliación con los vencidos.  

 

 

Gironella o el intento de una interpretación objetiva del conflicto 
español 

 

José María Gironella (1917-2003) es el más ampliamente conocido de los 

escritores-“intérpretes” que publicaban sus libros en la España franquista. Antiguo 

seminarista que no llegó a ser sacerdote, fue movilizado durante la contienda por los 

nacionalistas y destinado a las tareas de reconocimiento. En la parte más importante de 

su obra literaria trataba de reflejar la problemática de la guerra en toda su complejidad 

política, ideológica y moral; todo esto en una extensa perspectiva temporal: desde los 
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orígenes históricos del conflicto armado hasta sus consecuencias más profundas en la 

vida contemporánea de los españoles. Intentó, pues, describir los dramáticos 

acontecimientos que vivió España en los años treinta, crear un panorama literario de los 

destinos de toda la nación en un momento crucial de su historia. Así, a lo largo de dos 

décadas, creó una tetralogía compuesta por los siguientes títulos publicados entre 1953 

y 1971: Los cipreses creen en Dios102, Un millón de muertos103, Ha estallado la paz104 y 

Condenados a vivir105.  

Fue el primer volumen del ciclo el que ganó más celebridad —la mejor opinión 

de la crítica y el reconocimiento oficial, expresado en la concesión del Premio Nacional 

de Literatura—, siendo a la vez, según Eugenio de Nora, “el mayor éxito literario 

español de los últimos treinta años”l06. Su autor lo estuvo preparando en París desde el 

año 1949, decidiendo marcharse del país durante el trabajo para sustituir la falta de 

distanciamiento temporal —indispensable para una reflexión tranquila y sopesada sobre 

los acontecimientos relativamente recientes que seguían despertando tantas 

emociones— con un alejamiento al menos físico del lugar de los hechos107. En el 

prólogo, fechado en verano de 1952, explica Gironella que centró la acción de Los 

cipreses creen en Dios, novela sobre la “anteguerra civil” (desde la proclamación de la 

República hasta las primeras semanas después de la rebelión militar), en una pequeña 

capital de provincias, para penetrar con más intensidad el “conflicto subyacente” en los 

corazones de los españoles, en la etapa en que las “fuerzas psicológicas fueron 

alineándose en uno y otro bando” y así permitirle al lector entender, al llegar al final del 

libro, que 

 

los españoles caímos un buen día unos sobre otros, ocasionando un millón de muertos, 
no por capricho o azar, sino porque en todo el territorio se dieron circunstancias 
análogas o equivalentes a las relatadas a lo largo de estas páginas108. 

 

 

En otras palabras, el libro se proponía reflejar de la manera más fiel posible las causas 

de la tragedia bélica, que costó el simbólico millón de víctimas, y al mismo tiempo 

mostrar el largo proceso de maduración de la contienda, a través de unas situaciones-

modelo —aunque dibujadas con un trazo decidido— y unos protagonistas 

representativos, en circunstancias igualmente típicas. La España del periodo republicano 

la encarnan Gerona —donde el escritor pasó algunos de sus años juveniles y donde vio 

estallar la revolución109— y los gerundenses, activistas provinciales de diferentes 
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partidos, militares, policías, curas, periodistas, maestros, etc.; toda una élite intelectual 

de la ciudad, así como personas de otros estratos y clases sociales, escogidas por su 

representatividad en cuanto a la mentalidad, ideas y actitudes de la sociedad española de 

aquel entonces.  

El mundo novelesco tiene estructura concéntrica y su punto central es la casa de 

los Alvear, familia que protagoniza la obra. Esta familia, normal y a la vez ejemplar, 

vive en paz y concordia, pero mientras Matías Alvear, modesto empleado de Telégrafos, 

procedente de un ambiente anticlerical, es republicano liberal y vota (sin que se entere 

su mujer) a los partidos de izquierda, su esposa Carmen Elgazu, de familia vasca 

tradicional y católica, une la devoción extremada con inclinaciones al fanatismo e 

intolerancia. En estas diferencias de ideas y actitudes reside el potencial núcleo de 

futuros conflictos, tensiones y divisiones, que partieron a muchas familias españolas en 

aquella época, aumentando con el creciente dualismo de la sociedad y el agravamiento 

de las luchas políticas y sociales. Estos procesos se reflejan en la novela, aunque el mito 

del hogar sagrado e intocable, oasis de paz en tiempos intranquilos, queda salvado: 

Carmen y Matías seguirán siendo un buen matrimonio hasta el final, sus hijos —

Ignacio, César y Pilar— no se enfrentarán en la lucha fratricida. Sin embargo, habrá 

caminos muy diversos y separados que tomen algunos jóvenes en la obra, a medida que 

estén más o menos alejados de aquella familia, siendo sus parientes, amigos o 

conocidos. En polos opuestos ideológicamente, pero igualmente extremistas, se sitúan 

José Alvear, sobrino de Matías, joven anarquista madrileño dispuesto a “arrasar lo que 

sea, para el bien de la humanidad. Para que mañana la sangre sea otra”110 y Mateo 

Santos, el novio de Pilar, organizador de una célula de la Falange en Gerona, quien 

profesa el mito de “hombres con sentido profético [...] a los que hay que escuchar” y 

está decidido a recurrir a la violencia si fuera necesario, ya que la considera “lícita 

cuando el ideal lo justifique”111. Por encima de ellos queda César Alvear, que pretende 

realizar sus ideales en el plano moral y religioso; la santidad y el martirio son su 

vocación, fines que consigue ofreciendo su propia vida para redimir “el pecado [que] se 

ha adueñado de la ciudad”112. 

Gironella intenta, en su crónica literaria de los acontecimientos ocurridos en 

España en vísperas de la rebelión, desentrañar las intenciones y los propósitos —en 

muchos casos honrados y nobles— de todas las fuerzas políticas de la II República, 

resaltando especialmente los elementos positivos de sus programas, incluso cuando se 

trata de los grupos, partidos u organismos condenados por el régimen franquista (los 
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socialistas, la masonería, etc.). Sólo dos formaciones de la izquierda reciben otro trato y 

no se les perdona nada: son los comunistas y los anarquistas, ambos grupos presentados 

aquí de modo esperpéntico y caricaturesco, y que en la parte final del libro resultarán 

culpables de los asesinatos masivos, robos y crímenes. Salvo ellos, los distintos 

representantes de izquierdas son vistos por el escritor con clara simpatía y benevolencia 

(p. ej. una pareja de profesores socialistas, Olga y David, que educan a los jóvenes en su 

“Escuela Libre” en un espíritu laico, abierto a todos los ideales humanistas y libre de 

prejuicios). En cambio, los de derechas resultan mucho peor parados. O son 

extremadamente fanáticos e intolerantes (como Mosén Alberto, importante autoridad 

eclesiástica de la ciudad y el periodista reaccionario Carlos Senillosa, que firma sus 

escritos como “Voz de Alerta”), o demasiado seguros de sí mismos, aunque incapaces 

de realizar una política eficaz en su propio terreno (como Santiago Estrada, el jefe local 

de CEDA). Es discutible, sin embargo, la interpretación de algunas etapas de la historia 

de la II República, sobre todo del periodo del Frente Popular, cuando —según el 

escritor— la política de los anarquistas y los comunistas iba encaminada a provocar el 

caos y a conquistar el poder por la fuerza (sólo a nivel local, pero recordemos que 

Gerona equivale a España). También la descripción del terror revolucionario que 

aparece en los episodios finales del libro, recuerda mucho los estereotipos de la 

propaganda antirrepublicana de los primeros años de la posguerra; lo acontecido 

después del fracaso de la rebelión en Cataluña aparece aquí como un verdadero 

apocalipsis del crimen, que va creciendo y multiplicándose cada día. Aquellas escenas 

horrorosas de la violencia desenfrenada, que pretenden simbolizar la ruina de todos los 

logros del periodo republicano e ilustran el triunfo de la fuerza bruta sobre cualquier 

política de consenso y entendimiento, frustrada definitivamente en pocos días, 

constituyen el fuerte acento final de la obra, a la vez que una advertencia histórica, un 

llamamiento dramático para que estas páginas negras de la historia no vuelvan a abrirse 

jamás. 

Éste es, en líneas generales, el significado de la primera parte del ciclo novelesco 

de Gironella. Si dejamos al margen los pocos fragmentos en los que traslucen algunos 

prejuicios políticos del autor, la novela —en su totalidad— aporta a la literatura 

española el primer intento, a esta escala, de enjuiciar con tranquilidad y sin exaltación la 

historia más reciente, sin adscribirse políticamente ni a la derecha ni a la izquierda. La 

prueba más patente de la voluntad del escritor —a pesar de sus claras simpatías por el 

bando nacionalista113— de ser “neutral” en su obra es la construcción del personaje 
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principal del libro, Ignacio, el hijo mayor de Matías y Carmen, quien posee algunos 

rasgos autobiográficos de Gironella (la edad, la estancia en un seminario, los estudios 

compaginados con el trabajo en un banco, etc.). Le atrae más (en aquel periodo) el 

socialismo que las ideologías derechistas, trata con reserva las doctrinas —demasiado 

retóricas para él— de la Falange, busca incansablemente su propio camino, razona y 

vacila no queriendo decidirse precipitadamente por ninguna de las dos partes del 

conflicto (todavía, sólo de ideas). En la opinión del profesor que le daba clases 

particulares de Derecho, Ignacio llevaba dentro las “dos Españas”, frente a frente114; 

hasta que no predominase una de ellas, la obra de Gironella guardaba su relativa 

imparcialidad, aunque sólo supuesta y teórica. Aun en los primeros días después del 

estallido de la rebelión y de la revolución, Ignacio abriga esperanzas de que “ocurrirá 

algún milagro y España volverá a vivir en paz”115. Esta esperanza, alimentada hasta el 

última momento por jóvenes idealistas como él, deseosos de evitar el derramamiento de 

sangre, expresa el mensaje pacifista del libro. 

En 1961 salió la segunda parte del ciclo, Un millón de muertos, causando 

escándalo entre los partidarios acérrimos del régimen que no tardaron en iniciar su 

contraofensiva en defensa de la “Cruzada”116. El autor tardó seis años en redactarla, 

escribiendo el libro “de cabo a rabo” hasta tres veces para encontrar una fórmula 

literaria idónea, capaz de reflejar tanto el aspecto “exterior” de la guerra, como el 

“interior” de sus participantes y víctimas, de modo que la crónica de los hechos y 

eventos no oscureciera los aspectos morales del conflicto. Así, partiendo desde un 

anecdótico y superficial “catálogo de horrores”, trató de llegar a las dimensiones más 

profundas y humanas de los episodios escogidos, para darle finalmente a su novela, en 

la tercera y definitiva versión, el necesario toque de verosimilitud117. A pesar de los 

esfuerzos del escritor, la crítica le reprochó el exceso de material histórico respecto a la 

ficción literaria (lo cual le imprimiría al libro el carácter de reportaje quitándole la 

temperatura emotiva), la falta de invención artística, la monotonía de la construcción y 

el modo decimonónico de narrar, amén de numerosas inexactitudes en cuanto a la 

descripción de los hechos. Sin embargo, la nueva obra de Gironella obtuvo 

inmediatamente un enorme éxito entre el público español, al que contribuyó 

seguramente la fama de la primera parte y el novedoso enfoque del tema tan gastado; 

éxito confirmado por las numerosas reediciones y tiradas masivas118. 

El autor pretendió contraponer su visión “metódica y ordenada” de la guerra a 

las obras escritas fuera de España y decisivas en la formación de ideas sobre el conflicto 
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civil español de los lectores europeos y americanos; obras que consideraba 

fragmentarias, folklóricas, injustas y arbitrarias. Tales eran para él L'Espoir, de André 

Malraux, ¿Por quién doblan las campanas?, de Ernest Hemingway, Un testamento 

español, de Arthur Koestler, Les grands cimetières sous la lune, de Georges Bernanos 

y, finalmente, la trilogía de Arturo Barea La forja de un rebelde; libros conocidos sólo 

de oídas en la España franquista, aunque la polémica con ellos se dirigía ante todo al 

lector patrio119. Para alcanzar “la deseada e indispensable imparcialidad” y presentar los 

hechos descritos de una manera más fidedigna, se remitió Gironella a numerosos 

testimonios de los participantes y observadores de la guerra, a la prensa de la época, los 

folletos y la documentación fotográfica, repasó unas mil publicaciones posteriores sobre 

el tema, etc.; al mismo tiempo trató de comprender —en su nota preliminar habla 

incluso de "amar”— a cada uno de sus personajes, de “salpicarlos todos de ternura, 

fuesen asesinos o ángeles”120. Sin embargo, este afán de presentarlo todo, de estar en 

uno y en otro lado del frente por igual, de explicar el porqué de todas las actitudes no 

sólo —como observa Sobejano— “engendra monotonía” sino que “conduce al lector a 

creer que en el conflicto todos llevaban razón y ninguno llevaba razón”121. 

A pesar de su deseo de equidad y equilibrio no deja de ser palpable la simpatía 

de Gironella por la España que ganó, una España que respeta la religión y las 

tradiciones, siendo a la vez capaz de asegurar el orden y la paz (éstas son las virtudes 

principales del bando “nacional” en el libro). El apoyo del autor a los rebeldes no es 

incondicional, sino crítico; aprueba, en general, sus fines e ideales pero disiente de 

algunos métodos, sobre todo de los actos de terror, del principio del cumplimiento 

implacable de su severísima “justicia” y de la práctica de unir, sin inquietud de 

conciencia, los fenómenos incompatibles entre sí en el plano ético (por un lado, una 

piadosidad ostensible y la invocación de los fundamentos cristianos del Movimiento; 

por otro, ejecuciones masivas de los adversarios políticos). Las preferencias ideológicas 

de Gironella se expresan también en la actitud de su alter ego literario, Ignacio Alvear, 

quien renuncia —aunque sobre todo por causas personales (el fusilamiento de su 

hermano por los “rojos”)— a su neutralidad y decide entrar en la lucha. En el momento 

en que el protagonista toma esta decisión (lo que ocurre tras largas dudas, en el segundo 

año de la guerra), la novela pierde definitivamente su, incluso aparente, imparcialidad. 

Ignacio consigue llegar a la zona “nacional”, donde se entera —cuando visita a los 

familiares de su padre en Burgos— que su tío Arturo fue fusilado por los rebeldes sólo 

por su militancia en un sindicato de izquierdas. Al ver que hubo víctimas inocentes en 
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ambas bandos, Ignacio pronuncia aquella famosa frase, que tanto molestó a los críticos 

franquistas: “Esta guerra la perderemos todos. Si no la hemos perdido ya”l22. A pesar de 

ello, se alista en el ejército “nacional”, aunque consigue que le destinen a una unidad de 

vigilancia en una región montañosa, escasamente poblada, donde hay pocas 

oportunidades de encontrarse cara a cara con el enemigo. Se convierte en soldado, pero 

se promete que si se ve obligado a disparar, lo hará al aire para no matar a nadie. Pronto 

rompe la promesa hiriendo a un miliciano y aquel momento, en el que “poseído de una 

súbita rabia [...] hubiera disparado un millón de veces contra un millón de hombres”123 

será para él causa de continuos remordimientos. Para el significado general de la obra, 

su momento de flaqueza prueba que los instintos belicosos pueden despertarse en 

cualquier persona, incluso en el pacifista más convencido, para su propio asombro. 

También resulta interesante la evolución de las actitudes de otros personajes, 

encontrados por el lector en la primera parte del ciclo novelesco. Matías Alvear, padre 

de Ignacio y César, tras la pérdida de uno de sus hijos —víctima del fanatismo de los 

depositarios de su propio voto— se siente forzado, a pesar suyo, a romper con los 

republicanos (“Me mataron un hijo porque gritaba «Viva Dios» y ello me ha obligado a 

elegir”124). Si decidiera lo contrario, hubiera podido correr la misma suerte que sus dos 

hermanos: Arturo (socialista) murió víctima de las represalias nacionalistas, Santiago 

(anarquista), perdió la vida defendiendo Madrid. “Voz de Alerta” consiguió huir a 

tiempo a Pamplona donde relata en sus artículos los horrores del “terror rojo” que nunca 

había presenciado e informa al ejército sobre los objetivos que puede bombardear en la 

zona republicana. Y así como su fanatismo se convierte en odio implacable, en el alma 

de Mosén Alberto se genera una evolución en sentido contrario: decide “asistir 

espiritualmente” a los prisioneros republicanos condenados a muerte en la retaguardia 

“nacional”; trata de consolarlos aunque ellos lo insultan o le escupen en la cara. No 

renuncia, sin embargo, a la misión emprendida, perdiendo toda su anterior soberbia. El 

momento crucial en su transformación espiritual, y a la vez uno de los fragmentos más 

notorios de la obra, lo constituye la escena de la confesión hecha por un sacerdote, 

padre José Manuel Iturralde, detenido con la ametralladora en la mano en el frente del 

Norte. Este capellán de un batallón vasco reconoce ante su confesor que no se arrepiente 

de la actitud que había adoptado, porque 

 

creía que la causa [del pueblo] era justa y seguía creyéndolo. Siempre entendió que el 
sacerdote debía estar de parte de los obreros, pese a los desmanes y errores que éstos 
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cometieran, […] en tanto que del lado de Franco inevitablemente no podía esperarse 
otra cosa que el predominio de los poderosos125. 
 

Mosén Alberto siente un profundo respeto por el condenado y le pide que éste lo 

confiese a su turno. Media hora más tarde, frente al pelotón de ejecución, el padre 

Iturralde hace el gesto de bendición y una de las balas atraviesa su mano alzada. Esta 

simbólica escena, llena de profundo significado, recuerda por sus características 

formales numerosos ejemplos de postura digna y noble de las víctimas del “terror rojo”, 

descritos en la literatura antirrepublicana, pero esta vez, aunque la víctima es la misma 

—un sacerdote católico—, los verdugos son los “cruzados” de Franco, que dicen luchar 

en defensa de la religión. No es de extrañar que el autor, que se había atrevido a 

presentar semejante situación, protestara, en otro lugar del libro, contra la denominación 

de la guerra como “Cruzada”: 

 

¡Cruzada! ¿Y los asesinados de las Islas Canarias? ¿Y la presencia de los moros? ¿Y la 
promesa de entrega de las minas de Rif a Hitler, cuya doctrina nazi excluía al 
catolicismo y lo perseguía a muerte? Cristo había dicho: «La paz os dejo, la paz os 
doy». Cristo no había declarado el estado de guerra en los montes y en los valles de 
Israel126. 

 

Al dar su apoyo (con las objeciones morales mencionadas) a la rebelión —tratada por él 

como el “mal menor”, necesario para que en España, sacudida por los conflictos 

sociales e ideológicos, reinase la paz— Gironella se opone a su glorificación 

incondicional (porque en la Guerra Civil “pierden todos”). Considera también el 

concepto de la justicia franquista como algo contrario a la ética del Evangelio. El mismo 

Mosén Alberto —quien se sintió indigno y pequeño ante aquel cura vasco, fiel a las 

enseñanzas de Cristo, pero también a los principios de la justicia social—, se dirige, en 

vano, al juez de la Auditoría de Guerra en Lérida ya en poder de los “nacionales”, para 

conseguir de él una intervención a favor de un inocente condenado a muerte, cuyo 

estado de ánimo conoció durante la confesión. “La justicia es necesaria, pero esto que 

ocurre aquí no tiene nada que ver con ella”127. Estas palabras de Mosén Alberto son una 

clara acusación de las represalias franquistas contra los “vencidos”. El sacerdote se 

resiste en su corazón a rezar en la misa diaria, a la que asisten los responsables de estos 

actos de venganza: “No perdáis mi alma con los impíos ni mi vida con los hombres 

sanguinarios”, pero su recelo queda sin respuesta y las misas seguirán alternándose con 

las ejecuciones en todo el territorio “liberado”. 
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A diferencia de Los cipreses creen en Dios, la acción de Un millón de muertos 

transcurre en distintas partes de España, allí donde llegan los protagonistas de la 

primera parte, dispersados por la guerra por todo el país. Su contacto con los nuevas 

ambientes sirve de pretexto para introducir nuevos personajes, de segunda fila o 

episódicos; el número total de ellos es tan elevado que Gironella decidió proveer su 

obra con un “censo de personajes” (familia Alvear, sacerdotes, monárquicos, 

falangistas, comunistas, socialistas, trotskistas, anarquistas, masones, milicianos, 

voluntarios internacionales128, militares, etc.), incluyendo en él algunos “personajes 

históricos”, que aparecen directamente en las páginas del libro o sólo son mencionados. 

Esta nómina ocupa casi 20 páginas, lo que permite hacerse una idea de la extensión del 

mundo novelesco presentado esta vez, y justifica el calificativo de “crónica histórica” de 

los años 1936-1939, que mereció la segunda parte de la tetralogía. 

La tercera parte, Ha estallado la paz, preparada en los años 1963-1966, se 

publicó en octubre de este último con una gran tirada (75.000 ejemplares, completados 

dos meses más tarde con otros 25.000) y, aunque no alcanzó el nivel de Los cipreses... 

—adoleciendo de los mismos defectos que Un millón de muertos—, ofrecía un 

interesante testimonio de la atmósfera ideológica y psicológica en la que vivía España, 

ya franquista, desde abril de 1939 hasta diciembre de 1941 (momento de la entrada de 

Estados Unidos en la 2ª Guerra mundial). Su lectura permite observar que, a pesar de la 

neutralidad otra vez declarada (en el “Prólogo” se habla de “narrar fiel e imparcialmente 

lo acontecido”129), Gironella se identifica como escritor y como ciudadano con la 

España renaciente en la forma que le dio Franco y los funcionarios del nuevo régimen a 

nivel local. La acción vuelve de nuevo a Gerona, con tan sólo algunas pequeñas salidas 

hacia otras ciudades españolas o países donde residen los exiliados. El autor hace 

hincapié en los adelantos económicos y sociales conseguidos por los gobernantes de la 

ciudad y en la actitud profranquista de sus habitantes, quienes —con muy pocas 

excepciones— apoyan ferviente e incondicionalmente la política de las autoridades. 

Nadie quiere saber nada de los vencidos, nadie se compadece de los prisioneros 

políticos ni de los exiliados. También esta vez son muy escasas las objeciones contra las 

represalias franquistas y, las que hay, son formuladas de una manera muy generalizada, 

sin presentar el destino de la gente represaliada. En cuanto a los exiliados, estos últimos 

están descritos de forma hasta grotesca (p. ej. el anarquista José Alvear o el comunista 

Cosme Vila). No hay en el libro ningún intento más serio de hacer un balance de la 

guerra, ni tampoco confrontaciones ideológicas que eran tan decisivas para crear un 
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ambiente de tensión y dramatismo en la primera parte del ciclo. Todo se diluye en la 

vida gris y monótona de cada día, en los cotidianos esfuerzos de los protagonistas por 

mejorar su situación material. Así que tampoco hay aire de triunfalismo, propio de los 

libros de los “observadores”. 

Ignacio no soporta ya el peso de toda la obra, como ocurrió en la primera y, en 

gran medida, en la segunda novela; es uno de más de los personajes, y su actitud, activa 

y comprometida en el pasado, se vuelve pasiva y llena de resignación para acabar en el 

nihilismo político. No le abandonan los remordimientos causados por aquel disparo, 

efectuado con premeditación y sin estar en peligro, cuando se sintió “emborrachado por 

la lucha” (“¿Lo había matado? Ahora entregaría la mitad del alma para que no hubiera 

sido así”130). Es, a su modo, una víctima de la guerra; uno de los que pueden hacer suya 

la constatación que él mismo pronuncia: “La guerra mata por dentro a los hombres que 

la hacen”131. Escéptico y desconfiado de todas las consignas ideológicas, quiere vivir 

apartado, lejos del sentir colectivo de la sociedad franquista. En un momento llega a 

decir: “¡España, España!... Con perdón, pero estoy un poco harto. Quiero ser 

Ignacio”132. Este protagonista, que se inclina por la vida íntima y personal, tiene en la 

obra su antagonista: el falangista Mateo Santos, ahora su cuñado, nombrado Jefe 

Provincial de FET y de las JONS. Este último deja sola a su mujer embarazada para irse 

como voluntario con la División Azul al frente ruso, a pesar de que todos opinan que tal 

acto, en su circunstancia familiar, es una canallada. Mateo se despide de Pilar con las 

palabras “La Patria es sagrada para mí...”133, anteponiendo las consignas de la 

“Cruzada” —aunque bajo el mando de Hitler— a las obligaciones familiares. 

Contrastando el fanatismo de una parte de los “vencedores” con las inquietudes 

morales de algunos de ellos, Gironella se hace eco de dos posturas reflejadas entonces 

en la literatura de los “militantes”, a los que él también pertenecía: la postura triunfalista 

y la “del reajuste”. El mismo, alejado de cualquier triunfalismo, pero presentando a 

Ignacio con sus dudas como perteneciente a una clara minoría, intenta ser fiel a su 

misión de cronista de la vida de la sociedad, situado “en medio”, lejos de todos los 

extremismos. Su ambición era más bien la de dar una imagen detallada y equilibrada de 

la Historia, y no interferir en su transcurso gracias a la influencia que pudiera ejercer en 

las actitudes y razonamientos de sus numerosos lectores. Esta observación se refiere 

ante todo a la tercera parte del ciclo, publicada a treinta años después del comienzo de la 

guerra y casi veinticinco de su fin; las partes primera y segunda podían condicionar de 

algún modo las conciencias y mentalidades de los cientos de miles de personas que las 
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leyeran, sus opiniones acerca de las fuerzas políticas participantes en el conflicto y sus 

programas, a los que tantas veces no correspondían sus actos reales. En este hecho –el 

de llamar la atención sobre las discrepancias entre las nobles ideas y las prácticas a 

veces criminales, lo que conduce al escepticismo hacia las bellas palabras y las 

consignas retóricas— estriba el gran mérito de Gironella, aparte de cualquier reparo de 

tipo histórico o formal que se pudiera formular acerca de su saga novelesca sobre la 

Guerra Civil, sus orígenes y consecuencias. 

Sólo un escritor más, al lado del autor de Un millón de muertos, intentó 

presentar los hechos ocurridos durante la guerra —reducida en este caso a sus tres 

primeros días— en toda su complejidad, de una manera objetiva y lo más escrupulosa 

posible. Pensamos en Luis Romero (1916-2009) —excombatiente y luego voluntario de 

la División Azul, autor de novelas que reflejan la dura realidad de la posguerra, ganador 

de varios premios literarios (Nadal y Planeta, entre otros)— y su libro Tres días de 

julio134. La forma de reportaje histórico, extensísimo reportaje preparado durante tres 

años y editado poco tiempo después de que hubiera aparecido el tercer tomo del ciclo de 

Gironella, permitió utilizar las mismas premisas en cuanto al tratamiento de la historia 

más reciente; ante todo la imparcialidad en la presentación del amplio y múltiple 

material recogido, criterio respetado rigurosamente, a pesar de ser consciente su autor 

de que “no a todos va a satisfacer, porque muchos aspiran a que yo escriba su libro”135. 

Describiendo los medios utilizados para guardar la imparcialidad, afirma Romero más 

adelante que la acción de los diferentes episodios se sitúa siempre en los puntos clave 

del conflicto, y sus protagonistas —tanto los personajes reales como seres ficticios— 

representan distintos razonamientos y formulan libremente sus opiniones. Para 

conseguir el material, no sólo fidedigno, sino también —en la medida de las 

posibilidades— auténtico, el escritor se puso en contacto con centenares de personas, 

participantes o testigos de los acontecimientos de su interés, consultó gran número de 

impresos de aquellos días, así como relatos, memorias, diarios (algunos inéditos), 

documentación iconográfica de la guerra, etc. El objetivo perseguido —y, según el 

autor, conseguido en buena parte— fue el de “reconstruir” la verdad histórica, “a pesar 

de que la verdad sea [...] en ocasiones subjetiva, cambiante y plural”136. Con su 

reconstrucción histórica de los comienzos de “la más dolorosa de las dolorosas guerras”, 

la guerra civil, quería Romero hacerle ver a su lector, treinta años más tarde, cuán fácil 

es emprender un camino del que no hay retorno, y que no conduce a ninguna parte. Por 

esto desde el Prólogo hace el siguiente llamamiento: 
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a ningún precio los españoles deben repetir un 18, 19 y 20 de julio por muy gloriosos 
que tirios y troyanos consideren esas fechas. A ningún precio, lo repito, la máquina de 
matar debe ponerse en marcha porque después no hay quien la detenga. Y para evitarlo, 
digo yo, que los dirigentes políticos deben esforzarse en que los «enemigos» no lleguen 
a serlo, y se queden en «adversarios», y que éstos tienen que ser escuchados antes de 
que el aullido de las armas impida oírlos137. 

 

 

La novela de Luis Romero, completada por un índice onomástico con más de 

mil nombres históricos reales, una larga lista de ciudades y pueblos aludidos, más una 

selección de 120 fotografías, se convirtió en una especie de “roman-vérité”138, creado 

por el escritor con aspiraciones de historiador-documentalista, abriendo al mismo 

tiempo nuevas posibilidades ante la novela histórica. La originalidad de la obra ha sido 

elogiada por José Luis Aranguren, quien pone de relieve la hábil dramatización del 

material documental con un mínimo de ficción, subrayando el importante significado 

del libro, pues se trata de una novela que “aborda frontalmente el tema de la guerra”139 a 

pesar de estar escrita en España; es decir, dentro de las consabidas limitaciones. Podría 

decirse que, al presentar sin rodeos las razones parciales de cada una de las partes, sus 

argumentos y motivaciones —todas, al parecer, justificadas y de mucho peso— el autor 

pierde aparentemente de vista las causas objetivas del conflicto; que se le escapan las 

cuestiones fundamentales. No obstante, todo indica que éste era el efecto por él 

perseguido: dar a entender que la guerra perdió todo su sentido desde el primer día. 

Aquellas razones ideológicas van perdiendo poco a poco su importancia, sobre todo en 

la tercera parte del libro (Día 20…), cediendo el primer plano a la descripción de las 

trágicas consecuencias materiales de su confrontación física. Así son cada vez más 

numerosas las imágenes de la muerte en combate, de las ejecuciones, de los cadáveres 

por todas partes y del dolor de los que perdieron de repente a sus seres queridos. La 

muerte, igual para todos, es la consecuencia final de aquellos acontecimientos y a la vez 

advertencia para las generaciones jóvenes que aun desconocen su verdadero rostro. 

En el libro quedan reflejadas las posturas de los líderes políticos de España en 

aquella época, mejor dicho, sus supuestas e imaginarias reflexiones provocadas por los 

acontecimientos, de los que, por sus funciones, fueron causantes, aunque involuntarios. 

Son dignos de recordar aquí los pensamientos atribuidos a dos de ellos. El personaje de 

Azaña comenta que el conflicto político se ha transformado en un “plebiscito adonde 

han acudido a depositar fratricidamente su voto los españoles”140; plebiscito en el que 
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puede ganar únicamente lo peor de la naturaleza humana. Presentimientos similares le 

acompañan a su antagonista político, José Antonio, cuando en una especie de diálogo 

interior consigo mismo se plantea todas las dudas que vivían —aunque a posteriori en 

su mayoría, y no a priori como él— los jóvenes falangistas. El jefe de la Falange queda 

así convertido en la obra de Romero (de acuerdo con sus propios apuntes del periodo 

que pasó en su celda de Alicante antes de ser fusilado141) en uno de los primeros 

pacifistas de aquella guerra, seres humanos que observaban impotentes y horrorizados 

la subida de temperatura de las pasiones políticas degeneradas en violencia colectiva. 

Citemos un pequeño fragmento de sus supuestas divagaciones: 

 

¿Quién sabe si los militares, una vez proclamado el estado de guerra y con el poder en 
la mano, un poder omnímodo, cumplirán lo pactado? [...] ¿Podía, de alguna manera, 
quedarse la Falange al margen de este movimiento militar? ¿Cabe en España, en estos 
agitados días, la actitud de neutralidad? [...]; ¿Y si los reaccionarios se apoderan del 
poder? ¿No sería todavía peor? La perspectiva de una dictadura militar y derechista es 
gravísima amenaza para el país.142 

 

 

Estas palabras, tan expresivas, no necesitan comentario; sólo se puede apreciar la 

audacia del autor por hacerle pronunciar al héroe oficial del régimen, venerado como 

“mártir de la Cruzada” y su símbolo supremo, estas palabras condenatorias dirigidas 

realmente contra el sistema político de posguerra que bien podría llamarse una dictadura 

derechista y reaccionaria. 

Romero volvió a su ya probada fórmula de reportaje histórico en la novela 

publicada en 1971 bajo el título Desastre en Cartagena143, para reconstruir esta vez, del 

mismo modo que en Tres días de julio, los acontecimientos ocurridos desde el 4 hasta el 

7 de marzo de 1939, durante un intento de rebelión profranquista en aquella base 

importantísima de la marina de la República. El golpe fue preparado por la “quinta 

columna” apoyada por una parte del ejército y de la población, ante la inminente 

victoria de los nacionalistas, y reprimido por las fuerzas republicanas con graves 

pérdidas materiales y humanas en ambos bandos. De este episodio, uno de los más 

confusos y trágicos del conflicto español, se sirvió el escritor para volver a protestar 

contra la guerra, mostrar la inutilidad de las luchas fratricidas, aunque —como él mismo 

afirma en su “Prólogo”— no fue su intención “enaltecer, justificar, o disminuir, y 

menos condenar a nadie”144. La preocupación por la objetividad de las descripciones, la 

exactitud histórica de las distintas escenas, su crudo realismo son muy patentes; queda 
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también visible una mayor austeridad en los retratos de los jefes nacionalistas respecto a 

los de los dirigentes de la República. Romero se permite atribuirle a Negrín unas 

afirmaciones sobre la necesidad de emplear los medios más drásticos en la guerra (“La 

guerra se hace con dureza que se aproxima a la crueldad [...]; la generosidad es la 

tentación a la cual no puede caer el gobernante”145, etc.), pero no se atreve a hacer lo 

mismo con Franco —que realizaba precisamente una política de estas características— 

aunque nos ofrece escenas con su participación; las alocuciones e intervenciones del 

Caudillo en el libro se limitan a las operaciones militares. A pesar de estas objeciones, 

la novela cumplió su papel de ser “un escalón ascendente en la altísima escalera que 

lleva hacia la paz”, como define sus propósitos el propio autor146. 

 

 

El reajuste con la guerra desde la perspectiva del frente. Los 
“vencedores que dudan de la victoria” 

 

Los más de 50 títulos de obras de la corriente “del reajuste”, publicadas después 

del 1950, se podrían clasificar en dos grandes grupos, según el tipo de experiencias 

bélicas de sus protagonistas; participantes del conflicto (es decir soldados, casi siempre 

“nacionales”) o sus testigos y víctimas (población civil). Hay que señalar que tanto el 

punto de vista “militar” como “civil” estaban presentados por escritores de biografías 

similares, pertenecientes en su mayoría —algunos por su propia voluntad, otros, 

forzados por las circunstancias— a la generación llamada “de la Falange”, término 

repetido ya varias veces en el presente estudio al hablar de la narrativa franquista. La 

diferencia entre sus representantes y los autores que ocuparán ahora nuestra atención, 

quedó muy bien delimitada por Juan Ignacio Ferreras cuando definió a estos últimos 

como “vencedores que dudan de la victoria”147. Entre los autores que se ocuparon de la 

problemática moral del conflicto desde posiciones “civiles”, figurarán también los que 

vivieron su infancia o adolescencia en las años finales de la década de los treinta (sus 

obras tratarán, en su mayoría, de la influencia de la realidad bélica en la psique del 

niño), y también algunos escritores que, por razones de su edad, no tenían recuerdos 

personales de aquel periodo dramático, sin embargo plasmaron su propia visión de la 

guerra civil, que les fue conocida sólo a través de los relatos ajenos y la literatura. 
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La perspectiva “militar” aparece en la corriente “del reajuste” —iniciada por la 

narrativa “civi1” de Pío Baroja, Carmen Laforet o Mercedes Fórmica— hacia mediados 

de los años cincuenta; la encontramos ya en 1954 en los cuentos recogidos en el tomo 

Por la orilla del tiempo, de José Corrales Egea (1919-1990)148 —novelista y crítico al 

que se incluye a veces entre los escritores exiliados149, establecido desde 1950 en 

Francia como lector de español. La participación en la guerra sólo les trae a los 

personajes de Corrales Egea la amarga conciencia de haber colaborado en provocar la 

explosión de unas fuerzas destructoras, de las que las primeras víctimas son ellos 

mismos: futuros ciudadanos del “mundo de los seres rotos”l50. Resulta sobrecogedora la 

confesión del joven Vicente, antes muchacho alegre y divertido, que volvió de la guerra 

sombrío y huraño. Un día se emborracha en la fiesta de cumpleaños de un amigo 

(narrador de este relato, titulado “Alcohol”) y decide confesar el secreto de su 

transformación. Erigidos en “dioses marciales”, él y sus compañeros atacaron un pueblo 

para saciar el irrefrenable deseo de matar (“porque los dioses no se cansan de devorar 

cuerpos humanos”), despertado por el abuso del alcohol, y ahora no le dejan tranquilo 

los recuerdos de las bestialidades allí cometidas, las imágenes del anciano atravesado 

por una bayoneta y de la muchacha enferma violada por los soldados, que como “una 

manada de lobos en invierno” descargaron su furia en estos únicos habitantes del pueblo 

abandonado151. También los protagonistas de otros cuentos se sienten incapacitados 

para vivir en paz. Su existencia quedó marcada por el imborrable estigma de los 

recuerdos de la guerra, o una invalidez física, en el mejor de los casos. Son conscientes 

de que “la felicidad está en la otra orilla del mundo”152 —la orilla de la paz— que les 

resulta lejana y hasta inalcanzable. 

En la novela que aquel mismo año publicó Ricardo Fernández de la Reguera 

(1916-2000), prosista prolífico y profesor de literatura española, titulada Cuerpo a 

tierra153 —una de las obras más comentadas y controvertidas sobre la Guerra Civil— 

falta tanto el triunfalismo belicoso de los vencedores, como el aspecto moral del 

conflicto. Éste queda aquí reducido a un testimonio casi documental, chocante por su 

brutal naturalismo, de las experiencias de los simples soldados, deseosos sólo de 

sobrevivir, de cualquier forma, incluso a condición de pasar días enteros pegados al 

suelo, “cuerpo a tierra” en vez de erguirse “cara al sol” (el título alude, en claro 

contraste, al himno de la Falange). El libro de Fernández de la Reguera ofrece una 

visión “prosaica” —hasta fisiológica— de la guerra, difícilmente superable, aunque el 

autor quiso también compartir con el lector la emoción que le inspiraba el recuerdo de 
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“esos hombrecitos feos, mal vestidos, sucios, piojosos; esos soldaditos de poca estatura 

y de gran corazón”, y del sacrificio inútil de los que quedaron “tendidos para siempre 

sobre los campos de la patria”154. En los sentimientos del personaje principal, el joven 

muchacho Augusto Guzmán, que muere casi por azar en las últimas semanas de la 

guerra, y de toda la masa anónima de los combatientes “nacionales”, lo que predomina 

es el miedo, la inseguridad del mañana y, finalmente, el “pánico enloquecedor” que 

domina a todos en los momentos de peligro y une a los soldados de ambos bandos, 

condenados a matarse mutuamente155. ¿Para qué? ¿Por qué? —nadie parece entenderlo, 

ni siquiera se lo plantea; así que, cuando el jefe de la unidad de Augusto anuncia a sus 

soldados: “Asturias ha sido conquistada”, éstos reciben la noticia con una total 

indiferencia (“Bueno, ¿y qué? Mientras no les dijesen que podrían regresar a sus 

hogares... como si nada”156).  

El mito del “cruzado” temerario, consciente de los fines de la lucha, creado por 

la literatura propagandística, queda desacreditado en esta novela y la guerra misma, 

atractiva en aquellos libros por su romanticismo, la vida excitante bajo las estrellas, etc., 

aparece aquí despojada completamente de sus supuestos encantos. Su visión está 

formada por las escenas de penalidades cotidianas que hay que vencer y de los suplicios 

físicos de los soldados, por las imágenes de los cuerpos putrefactos de sus compañeros 

muertos que quedaron sin enterrar. Los cuadros repugnantes de los cadáveres 

destrozados, roídos por la horrible gusanera, plagados de insectos que zumban sin cesar, 

se multiplican en el libro157, como si su autor tuviera un gusto especial por ellos, sin 

privarse prácticamente de nada que pudiera ser mencionado para plasmar el horror —y 

el absurdo— de la guerra, a los ojos de los que no la conocieran. De este modo, la 

propia forma del libro encierra ya un mensaje pacifista, que no necesita ser articulado 

para poder llegar al lector con una gran fuerza expresiva158. 

El tercero, al lado de Gironella y Fernández de la Reguera, de los representantes 

más conocidos de la “generación de la Falange” en la narrativa “del reajuste” es José 

Luis Castillo-Puche (1919-2004), escritor que, antes de dedicarse al periodismo y la 

literatura, pasó unos años en el seminario al acabar la contienda. En sus obras trata de 

reflejar la compleja problemática moral, relacionada más o menos directamente con las 

consecuencias del conflicto armado. Al menos cinco novelas de este autor se pueden 

incluir en la narrativa inspirada en la guerra (la última de ellas se publicó ya en el 

periodo postfranquista159): Dos de ellas están escritas desde la perspectiva de un 

excombatiente “nacional” para quien la victoria tiene el gusto amargo de una derrota y 
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la participación en la lucha es fuente de frustraciones personales (son: Con la muerte al 

hombro, del año 1951, que tardó tres años más en publicarse160 y El vengador, de 

1955161; esta última considerada por la crítica como una de las mejores obras, incluso 

clásicas en su género, publicadas en España sobre el tema de la contienda civil).  

El protagonista de la primera, Julio, procedente de una familia dividida por las 

circunstancias bélicas (sus dos hermanos mayores acabaron en bandos diferentes, 

teniendo que exiliarse uno de ellos), vuelve a su Hécula natal —que es en realidad 

Yecla, donde nació el propio autor—con el uniforme de “vencedor”, pero con una 

sensación de sinsabor hacia sí mismo, a causa del tiro efectuado ya después de las 

operaciones militares contra un hombre que intentó atacar, desesperado, el camión que 

transportaba a un grupo de soldados “nacionales”. La llegada de la paz es para Julio una 

laguna, un vacío que no sabe con qué llenar: “desde luego, eran los nuestros los 

vencedores, era nuestra la victoria, pero, a pesar de todo, la paz parecía pesarme como 

una caparazón de plomo”162. Las crueldades que llegaron a cometer los dos bandos 

(cuyas descripciones naturalistas no faltan en el libro) pesan demasiado en la conciencia 

colectiva de la gente, para que se pueda olvidar la guerra, aunque todo el mundo trata de 

conseguirlo; las heridas por ella causadas “están entumecidas, pero no cicatrizadas”163. 

Este es el sentido general de la obra, aunque su protagonista llevaba la muerte dentro 

desde siempre, como una obsesión familiar, sólo intensificada por las circunstancias 

bélicas. 

El vengador profundiza más en la problemática tratada en la obra anterior, lo 

hace con más claridad y transparencia, basándose en una situación inicial parecida. 

También aquí vuelve a casa, en aquella simbólica Hécula —típica ciudad de provincias 

y escenario invariable del mundo novelesco de Castillo-Puche— un joven combatiente, 

Luis, alférez del ejército vencedor. Es, como Julio, uno de los tres hermanos, pero esta 

vez el único superviviente. Tampoco él sabe qué hacer ni adónde ir. Busca la soledad y 

el aislamiento, elude contactos con los demás, decepcionando y defraudando a los que 

esperan de él una venganza “rápida” contra los que mataron a su madre y sus hermanos. 

Loa asesinos de su familia quedan detenidos, junto a otros republicanos del pueblo; 

todos ellos son sometidos a unos brutales interrogatorios por Diógenes, sádico y 

primitivo jefe local de la Falange, embriagado por su poder y el miedo que infunde a sus 

conciudadanos. Finalmente, “el vengador”, al no sentirse capaz de realizar públicamente 

su venganza particular —lo que significaría aceptar el papel que le fue asignado de 

antemano en este drama, cuyo último acto todavía no se ha representado—, se marcha 
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de aquella zona de la falsa paz para entregarse de nuevo al torbellino de la guerra y 

participar en las operaciones militares contra los “maquis” que aún ofrecían resistencia. 

Si la palabra “paz” no es más que la prolongación de la guerra, sólo que con distintos 

métodos —represión contra los vencidos, tormento para los indefensos, ajustes de 

cuentas particulares dictados por el odio— la verdadera paz sólo podría encontrarse 

continuando la lucha directa con el adversario, que aún no depositó las armas, una lucha 

“limpia” moralmente. Así hay que interpretar las palabras finales del libro, 

pronunciadas por su protagonista: “La paz había entrado dentro de mí”164. 

La decisión tomada por Luis es, en la misma medida, prueba de su inadaptación 

a la vida en las condiciones distintas a las del frente —y, sobre todo, de su miedo a 

soltar de las manos el fusil, que le daba confianza, acallaba las inquietudes, ocultaba las 

puntos débiles de su psique, la inseguridad e indecisión165— como expresión de la 

protesta de un joven idealista contra una realidad concreta, tan diferente de la 

imaginada, nueva España, mejor y justa. La huida hacia la guerra en el momento de 

proclamar la paz es, obviamente, una táctica de avestruz, un viaje a ninguna parte. La 

desaprobación del ambiente fanático, de la represión y el odio reinantes en la España de 

los vencedores tiene, sin embargo —desde la perspectiva del año 1955— una dimensión 

moral simbólica; oculta el profundo pesimismo del autor de la novela, “vencedor que 

duda de la victoria” (por usar la definición de Ferreras), porque más que victoria fue un 

fracaso de los que dieron los mejores años de sus jóvenes vidas a la guerra para ver 

llegar pronto la verdadera paz social en el país. Ahora resulta que, sin importar 

realmente sus ideas, sólo contribuyeron a acentuar las divisiones ya existentes dentro de 

la sociedad española, trajeron un estado de guerra permanente, continuada a pesar de la 

proclamación oficial de la paz, en forma solapada, desnaturalizada, bajo la máscara de 

la hipocresía moral. En esta demostración de la falta de sentido del esfuerzo bélico de la 

“generación de la Falange” consiste, a nuestro parecer, el verdadero significado de la 

novela más conocida de Castillo-Puche. 

Entre los restantes novelistas pertenecientes a la corriente “del reajuste” en su 

vertiente “militar” hay que destacar especialmente a Salvador García de Pruneda (1912), 

autor marginalizado o, incluso, olvidado a menudo en los estudios sobre la novela 

contemporánea, quizá por su escasa producción literaria (apenas tres obras publicadas, 

más unas cuantas acabadas, pero sin editar). Este diplomático de carrera y oficial de 

reserva (entró en la guerra como voluntario en el motín del Cuartel de la Montaña, 

huyendo tras su sangrienta sofocación a la zona “nacional”, donde hizo una brillante 
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carrera militar llegando al rango de capitán) debutó tarde, en 1961, con el libro La 

soledad de Alcuneza166, escrito tres años antes, y en 1963 consiguió el Premio Nacional 

de Literatura por su segunda novela, La encrucijada de Carabanchel167 en la que queda 

plasmado el proceso de la formación de las actitudes de los jóvenes españoles durante 

los tempestuosos años de la República. Este libro es una viva y plástica evocación del 

ambiente político en aquellos tiempos, sobre todo en los círculos universitarios de 

Madrid. Entre los personajes de orientaciones políticas muy variadas destaca 

particularmente Enrique Benamira, estudiante de Derecho, quien, tras largas dudas y 

divagaciones, llega a las filas de la Falange y toma parte en la defensa del Cuartel de la 

Montaña, episodio que cierra el libro. La descripción del fallido intento de la rebelión 

en la capital tiene forma de relato casi documental, hecho sin apasionamiento, evitando 

todo lo que podría abrir las viejas heridas cerradas por el tiempo.  

Se podría hacer una observación similar también a propósito de su primera 

novela, despojada de cualquier retórica beligerante o propaganda política del bando 

vencedor, en cuyas filas lucha, con convicción y sacrificio, el protagonista de la obra, 

joven intelectual con grado de doctor, alférez de caballería Juan Alcuneza. La guerra 

vista por él (es a la vez narrador del libro) tiene su peculiar atractivo; las escenas de la 

vida militar, sobre todo las cargas de la caballería, están llenas de nostalgia de un 

pasado remoto, idealizado y retocado por el tiempo. Sin embargo, el personaje sale de 

aquella dramática experiencia mutilado espiritualmente, solitario, incapaz de vivir 

normalmente; la vida en paz le parece “un espantoso vacío difícil de rellenar”168). La 

guerra hizo estragos en su interior; en el hecho de salir ileso ve un trágico error del 

destino, máxime cuando perdió a sus padres y a sus dos hermanos. “La victoria es la 

muerte del soldado, porque con ella su razón de ser cesa”, constata filosóficamente 

Alcuneza, añadiendo una opinión sobre sí mismo: “la guerra ha arrasado mi vida”169. 

Con este acento de amarga desesperación termina el libro que destapa los traumas 

psíquicos sufridos por los participantes de la guerra con tanta intensidad, como si el 

tiempo se hubiera detenido para el autor en el momento de la victoria final; victoria otra 

vez relativa, generadora de dudas, que no siempre son expresadas directamente170. 

El protagonista de otra novela del frente —Provisional, de Juan Cepas171, autor 

poco conocido— es un muchacho de diecinueve años, enviado después de los cursillos 

de alférez a su unidad de destino en vísperas de la Navidad de 1938, cuando empieza la 

acción. Su actitud hacia las obligaciones militares es decididamente negativa; Manuel 

tiene miedo de morir en los últimos meses de la guerra, cuyo fin espera con tensión. A 
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las dificultades y sufrimientos de la vida del frente, descrita con toda exactitud 

naturalista, prefiere los “hermosos intermedios” en la retaguardia, como los ratos que 

pasa en un prostíbulo (cuando le dice a una preciosa muchacha allí conocida que “no 

tiene tipo ni aire” para este oficio, ella se le muestra desnuda debajo de su albornoz y le 

contesta: “Si no tengo tiempo ni de vestirme, ¿cómo quieres que lo tenga para 

pensar?”172). Este libro de poca extensión, pero de gran sinceridad y autenticidad, trae 

una imagen desmitificada tanto de los mismos soldados franquistas, como de la vida en 

la retaguardia “nacional”. El protagonista siente aprecio por los españoles del bando 

contrario (“Los rojos se defendían como leones. Nunca los vi combatir de esa 

manera”173), ve en ellos seres humanos que sienten lo mismo que él, aunque están más 

decepcionados por el desfavorable desarrollo de la guerra174. No experimenta ningún 

rencor hacia el adversario; al revés, siente remordimientos por tener que disparar contra 

los que considera sus hermanos: “¿Quién puede sentirse cristiano —se dice a sí mismo 

antes de la batalla— en una noche como ésta en que estamos dispuestos a la caza del 

hombre? [...] Mucho catecismo y todo se arreglaba a tiros”175. Mientras Manuel al 

menos sabe por qué lucha, los soldados rasos, sencillos campesinos alejados 

repentinamente de sus tareas, sólo presienten que la guerra “cosa mala será”; de uno de 

ellos, el pastor Couto, se dice así: 

 

¿Cómo iba a entender de rojos y nacionales, si sus corderos jamás hablaron de eso, y 
con hombres poca conversación tuvo [...]. Pero aquí estaba, pues los que mandan, 
mandan y él cumplía176. 

 

 

Pocas veces los escritores identificados con el franquismo —como lo fue 

indudablemente Juan Cepas— reconocían que la mayoría de los soldados “nacionales” 

llegaron a sus filas obligados, sin saber por qué les mandaron disparar contra sus 

compatriotas; resulta hasta chocante la decidida condena de semejantes prácticas, 

calificadas nada menos que de “crímenes” por el narrador del relato (“comprendo que 

fue un crimen sacar a este hombre de sus majadas y apriscos y traerlo aquí, a disparar 

tiros contra la nada”177). Está claro, que el escritor no postula que se adoctrine ni 

conciencie a Couto u otros reclutas movilizados: se trata de dejarlos en paz, de que la 

guerra no afecte a la gente que no la necesita por razones ideológicas. Es una postura 

decididamente pacifista y totalmente opuesta a los principios de la propaganda del 
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franquismo, que pretendía contagiar del espíritu beligerante a toda la sociedad y 

mantenerlo para siempre. 

La acción de otras novelas pertenecientes a este grupo suele transcurrir en el 

periodo de la “preguerra” y sus protagonistas llegan sólo al final —unos por su propia 

elección, otros al verse obligados— al bando “nacional”. Gerardo de Dios va con ellos, 

de Ricardo Vázquez-Prada Blanco (1912-1986)178 —periodista asturiano, redactor de 

Región—, que dice ser “un republicano que cree en Dios”179, se inclinó por el programa 

de la Falange a causa del anticlericalismo de la República. Participando en la guerra, 

encuentra placer en matar, pero luego los remordimientos que ello ha motivado y el 

haber adoptado el odio por norma de conducta no le abandonan durante largos años, 

privándole de la paz interior y llenándole de asco por sus actos bélicos. No le satisface 

ninguna argumentación sobre las razones de los “cruzados” a los que “Dios 

acompañaba”; teniendo presente su propia experiencia acaba por preguntar: “Se nos dijo 

a nosotros, que luchábamos por Dios. Pero ¿cada uno de nosotros estaba firmemente 

convencido de que defendía a Dios disparando contra el hermano?...”180. Gerardo no 

creía que las consignas religiosas de la “Cruzada” pudieran justificar el odio que hizo 

alzarse a un hermano contra otro, aunque fuese para darle un castigo merecido. 

El protagonista de la siguiente novela, Las árboles de oro, de Ramón Carnicer 

(1912-2007)181 —profesor universitario, ensayista y crítico, escritor muy de vez en 

cuando—, consciente de las consecuencias morales de los actos que podría, aunque 

involuntariamente, cometer durante la guerra, hace lo posible por no tener que “disparar 

contra el hermano”. Este estudiante de medicina, de ideas liberales más bien 

indefinidas, llega al frente movilizado a la fuerza, pero destina todos sus esfuerzos a 

salvar a los soldados heridos en el hospital de campaña. Haciendo las curas a aquellos 

“hombres jóvenes y fuertes, heridos y mutilados por la intención homicida de otros 

hombres, fuertes y jóvenes también”, Pablo se pregunta por el culpable de la desgracia 

de esta gente y llega a la conclusión de que “la culpa caía sobre una colectividad que no 

era capaz de entenderse”182. Acusando a toda la sociedad, se incluía a sí mismo, aunque, 

a pesar de “la eterna sugestión de la violencia y la guerra, que tientan siempre al hombre 

como normas claras y decisivas frente a las complicadas y variables razones de las 

leyes”183, consiguió resistírseles, expresarles su desaprobación y colaborar en atenuar 

sus consecuencias. 

Los efectos del largo dominio de la fuerza que triunfó sobre las “razones de las 

leyes” no se limitan sólo a los daños físicos, con los que se encuentra el protagonista de 
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Los árboles de oro. En estas obras bélicas “del reajuste”, también en las escritas desde 

la perspectiva del frente, aparece mucho más a menudo —como pudimos observar— el 

problema de la posibilidad, o imposibilidad, de superar los traumas psíquicos, más 

graves y dolorosos para una colectividad que fue afectada directamente por la guerra 

civil y, ante todo, para algunos de sus representantes que se habituaron a “las normas 

claras y decisivas”. Normas que no acabaron de explicar nada, no permitieron siquiera a 

la mayoría de los protagonistas de las novelas “militares” alegrarse de la victoria por 

ellos mismos alcanzada. Las dudas de naturaleza moral acerca de los resultados de la 

guerra reaparecen en forma de amargas reflexiones e interrogantes, a las que es difícil 

de responder de manera satisfactoria, en la novela Cuando las cruces no se alzan al 

cielo, de Félix Martínez Orejón184. Sus protagonistas son españoles de diferentes 

orientaciones políticas, procedentes de la generación que en los tiempos de la República 

se dividió en dos bandos enemigos, aunque, según el autor, los unos y los otros 

proclamaban consignas similares de la igualdad, justicia social y abolición de los 

infundados privilegios de una minoría. El falangista Tomás, cuando se dispone a la 

lucha por realizar estos ideales, afirma: “Si triunfamos, no habrá vencedores ni 

vencidos, habría españoles únicamente”185. El tiempo, sin embargo, no confirma estas 

palabras; la larga y agotadora lucha, en la que mueren —por ambos lados— algunos de 

los protagonistas, y otros tienen que refugiarse en el exilio, destruye las esperanzas de 

los jóvenes idealistas. Como resultado tendrá sólo el ahondamiento de las desigualdades 

sociales; el republicano Jerónimo, obligado a luchar en las filas franquistas, se siente en 

parte culpable de que se haya llegado a la división de la sociedad entre “los que comían 

pan blanco” y los que se tienen que contentar con “las bolas de masa amarillenta”. 

Decepcionado, al borde de la desesperación, pregunta: 

 

¿Era para aquello para lo que España había quedado deshecha, empobrecida y arruinada 
hasta la escasez más absoluta? ¿Era para aquello para lo que habían muerto miles y 
miles de españoles o otros miles y miles se encontraban desperdigados por el mundo, en 
el exilio?186 

 

 

Uno de estos exiliados, el capitán Rupérez, llega a la conclusión de que ganara quien 

ganara la guerra, no podría festejar el verdadero triunfo, porque “la guerra sembraba 

odios inolvidables y hacía florecer bajos deseos de venganza”. Se pregunta a sí mismo 

cuál será el futuro construido sobre semejante fundamento: 
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Mañana, pasado o cuando fuese, los que ahora combatían en una zona y en otra con las 
armas en la mano, tendrían que encontrarse en el mismo camino. ¿Serán capaces de 
olvidar el pasado, al hermano asesinado, al hijo muerto en las trincheras o al padre 
desaparecido entre los escombros de su casa durante un bombardeo? ¿Podrían olvidar la 
derrota unos y despojarse de la soberbia y del orgullo de la victoria los otros?187 

 
 
El lector del libro es el primer destinatario de estas preguntas, llenas de temor por la 

posibilidad de superar los traumas causados por la guerra en las víctimas del conflicto, 

así como el espíritu triunfalista de los vencedores; a él se dirige el autor con el 

llamamiento para tratar de llegar a un verdadero entendimiento de los españoles a pesar 

de todo lo que les pueda separar. La esperanza de lograr enterrar la dolorosa herencia 

del pasado significa también la puesta en duda del sentido de aquella entrega a la 

violencia, como vía de solución de los problemas sociales, por parte de los antiguos 

participantes de la contienda. En realidad se trata aquí de borrar, por los más lúcidos 

representantes de la “generación de la Falange” en la literatura española, su propio mito 

bélico —perpetuado al mismo tiempo por los que quedaron fieles al “espíritu de la 

“Cruzada”—; es un intento de reconocer el error cometido en el pasado, error que trajo 

consecuencias catastróficas para toda la nación. Naturalmente, la visión literaria de 

aquellas frustraciones era diferente en cada casa y no todos los escritores llegaron hasta 

las últimas conclusiones dictadas por el sentimiento de culpabilidad por los efectos de la 

guerra. El camino a recorrer, desde la apatía, la soledad, el escepticismo e incluso el 

nihilismo moral y político hacia una clara expresión de la necesidad del entendimiento y 

la reconciliación entre los vencedores y los vencidos, era a veces demasiado largo para 

quedar reflejado enteramente en la etapa de la vida de los personajes que podían abarcar 

estas obras; especialmente, si la guerra era vista desde la perspectiva del frente, y el 

limitado tiempo de acción no les dejaba a los protagonistas suficiente perspectiva para 

ver con cierto distanciamiento sus propios actos. Esta falta de distancia queda sustituida 

en algunos casos por unas preguntas retóricas dirigidas hacia el futuro, planteando 

dudas, cuya razón de ser se vería confirmada por el paso del tiempo. Sin embargo, la 

visión más completa de aquella problemática habría que buscarla, ante todo, en las 

obras escritas desde el punto de vista “civil”; a sus personajes les resulta más fácil hacer 

un balance del legado espiritual de la guerra fratricida, porque no se sentían 

coaccionados por el sentido de corresponsabilidad en su provocación y resultados (si 
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eran “paisanos” en aquella época), o porque estaban aleccionados por las experiencias 

posteriores (en el caso de los antiguos combatientes del bando vencedor). 

Antes de pasar a este segundo grupo de novelas “del reajuste”, mucho más 

diversificado, quisiéramos recordar aun otro libro, de carácter algo distinto a los 

analizados hasta ahora. La originalidad de El Chepa, de Manuel de Heredia188 —ya 

conocido como autor de la novela corta Bajo bandera extranjera, analizada dentro de la 

literatura propagandística— estriba en el retrato de su protagonista; no es, en este caso, 

un soldado franquista, sino un miliciano, ejecutado en una cárcel “nacional”. El diario 

que había dejado refleja sus intenciones, nobles en principios, pero también sus 

actividades dignas de condena, sobre todo su participación en los excesos 

revolucionarios en Madrid. Con ello nos muestra lo fácil que era seguir el camino de la 

fuerza y del crimen. Fue la casualidad la que le hizo elegir el bando “rojo” a este 

jorobado limpiabotas de un café madrileño; luego, su vida siguió ya el curso de una 

implacable y fatal lógica. Igualmente, pudo estar en el otro bando, ya que —buscando 

amistad y aceptando siempre la mano que le tendieran los que hacían caso omiso de su 

defecto físico— entró en el Partido Comunista a la vez que en la Falange, y hasta sirvió 

de enlace en las redes de conspiración de ambas agrupaciones. Creía también, en su 

ingenuidad, que los fines de unos y otros eran los mismos, pues todos decían querer 

“una España mejor” y que para conseguirla hacía falta una revolución. Lo que no 

entendía El Chepa, era por qué no se sentaban juntos a una mesa negociadora para 

ponerse de acuerdo189.  

Así, a través de este personaje, construido por el autor con mucha simpatía, 

psicológicamente creíble y auténtico en casi todas sus reacciones (salvo en las escenas 

finales, con tintes de un sentimentalismo lacrimógeno, cuando pierde su naturalidad 

para convertirse en símbolo de la humildad cristiana ante la “justa” condena), mostró 

Heredia lo absurdo de la guerra, vista por uno de sus participantes casuales, y la tragedia 

de los individuos involucrados en ella a pesar suyo, que aceptan el uso de la fuerza 

como método de actuar, convencidos que es una “necesidad” revolucionaria, pero que 

sienten a la vez que matar es un crimen por el que un día habría que pagar190. La joroba 

que deforma el cuerpo del protagonista simboliza su deformada psique, y la de todos los 

españoles que participaron en el conflicto fratricida, “como si el novelista —dice 

Iglesias Laguna— quisiera insinuar que la guerra civil no hubiera sido posible si el alma 

nacional no hubiera estado deformada por la pasión política”191. Es una afirmación un 

tanto arriesgada —porque equipara la existencia de las pasiones políticas en el seno de 
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la sociedad con una inevitable confrontación física— pero señala la importancia del 

componente emocional en el origen del conflicto español. A pesar de la visión muy 

parcial de las argumentaciones de los bandos contendientes, el gran valor del libro 

reside en su llamada de atención sobre la peligrosidad de las emociones que puedan 

imponerse a la razón y dominar a las personas, tranquilas por naturaleza, pero ingenuas 

y crédulas. 

 

El reajuste con la guerra desde la perspectiva civil. Los testigos y las víctimas del 

conflicto 

 

La corriente “civil” en la literatura “del reajuste”, inaugurada por las obras de 

Carmen Laforet y Pío Baroja en los años cuarenta, fue continuada en la década siguiente 

tanto por las novelistas españolas de la generación cuya juventud coincidió con la 

Guerra Civil, como en la narrativa —cronológicamente algo posterior— de los 

excombatientes. Quisiéramos empezar la panorámica de esta vertiente de su quehacer 

literario —como también del de algunos autores mayores que ellos— por unas obras de 

dos escritores conocidos ante todo por sus novelas escritas desde la perspectiva 

“militar”: Fernández de la Reguera y Castillo-Puche.  

Bienaventurados los que aman, del primero de ellos192, es la historia de un 

modesto empleado que a causa de la guerra para dos veces en la cárcel: una con los 

“rojos”, por haber ayudado a su patrón a huir, y otra con los franquistas, por pertenecer 

luego al comité que dirigía la fábrica donde trabajaba. Sus experiencias demuestran 

cuán difícil era quedarse al margen del conflicto y escapar de sus leyes a la gente 

corriente, normal, que no quería meterse en nada y carecía de ideas políticas propias. El 

mensaje del libro es, sin embargo, optimista: la honradez del personaje queda premiada 

con la retirada de todas las acusaciones contra él, y además —en la vida privada— con 

el regreso de su mujer que le había abandonado. 

Por su parte, el autor de El vengador, Castillo-Puche, volvió al tema de la guerra 

en la novela Hicieron partes, del año 1956193 y en el relato El perro loco, de 1965194, 

precedido en el tiempo por la tardía reedición española de su primer libro, de 1947. Sin 

camino195 (publicado antes en Argentina196), con unas reminiscencias bélicas197. 

Hicieron partes, obra de una construcción rebuscada, está compuesta de unas historias, 

vinculadas entre sí, de los herederos de una fortuna familiar, presentados sobre el fondo 

de los dramáticos acontecimientos de los años treinta. La atención del autor se centra 
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principalmente en dos episodios: la muerte del apolítico fabricante Don Casimiro, 

víctima del odio de clases, y las vicisitudes del joven republicano, Cosme, confinado en 

la cárcel franquista por matar al hombre que causó desgracias a su familia. A pesar de la 

transformación espiritual, reflejada en su diario (una de las partes del libro), el 

protagonista es fusilado, víctima de la severa justicia de los vencedores. La novela 

proclama la necesidad del perdón, en vano esperado por Cosme, quien apunta 

resignado: “si recorriera el pueblo entero pidiendo clemencia, de puerta en puerta, lo 

único que harían sería darme con la puerta en las narices”198. La actitud de los 

ciudadanos de la “nueva” España que se consideran cristianos ejemplares, queda 

caracterizada con mejor acierto por uno de ellos, cuando dice, después de su ejecución: 

“esto es lo peor, que luego, a última hora a lo mejor se arrepienten y hasta pueden ir al 

cielo”199. Este deseo de castigar a los vencidos incluso en la ultratumba es un ejemplo 

expresivo del sentimiento del odio predominante en la España de la posguerra; odio al 

que el autor quiere oponerse en nombre de la ética de la misericordia, dictada por el 

Evangelio. 

También en Perro loco trata el novelista la problemática de las huellas que la 

guerra deja para siempre en el hombre y que determinan su actitud posterior. El relato 

narra la historia de una familia en busca de refugio en una ciudad lejana ante la 

represión revolucionaria; la acompaña un perro que sufre ataques de locura siempre que 

ve alguna crueldad de la guerra, no pudiendo entender los crímenes de los que son 

capaces los hombres. Finalmente, lo matan cuando se arrima a un soldado republicano 

condenado a muerte por pelearse con un compañero, convirtiéndose simbólicamente en 

otra víctima inocente del conflicto. De esta intriga imaginaria y algo inverosímil se sirve 

el escritor para hacer amargas reflexiones sobre la guerra, de las que queremos citar una, 

expresada por el protagonista y narrador del cuento: 

 

Las guerras [...] civiles no se hacen con armas, ni se ganan con cañonazos. Es un error. 
[...] Las guerras sólo maduran en la paz mucho después, bastante tarde, cuando 
comienzan a comprenderse las razones o sinrazones de la lucha. Hasta entonces cada 
hombre es una guerra personal. […] ¿Quién ha visto, mejor dicho, quién ha sentido 
dentro, muy dentro, una victoria total, verdaderamente hermosa? En el momento de la 
última batalla, cuando se canta y proclama la victoria, es cuando surgen las tremendas 
dudas, las atroces reclamaciones y distingos, los crueles remordimientos. Pero entonces 
ya es tarde para todo o para casi todo200. 
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En la novela del siguiente escritor, José Manuel Castañón de la Peña (1920-2001), 

titulada Bezana roja201 los acontecimientos ocurridos en la retaguardia son presentados 

como una cadena de crímenes y actos delictivos, que se suceden con un implacable 

fatalismo, al que nadie puede oponerse. La obra, que describe el periodo “rojo” en la 

vida de una pequeña ciudad asturiana, la imaginaria Bezana, fue creada ya en 1953 

como primera parte de un díptico, cuya parte segunda, Bezana azul (dedicada al periodo 

“azul”', después de la entrada de las tropas “nacionales”), quedó inédita. El autor emigró 

a Venezuela, un año después de la edición de su libro, afirmando que lo hacía “por 

considerar incompatible mi condición de escritor y hombre con el régimen 

franquista”202: confesión sorprendente para un excombatiente del ejército de Franco y 

oficial de la División Azul, pero característica como expresión del gran desengaño de 

muchos representantes de la “generación de la Falange”, motivado por el curso que 

tomaban los acontecimientos en el país. Leída por separado, Bezana roja aparenta ser 

una obra bastante tendenciosa, que imputa a los republicanos intenciones de arreglar sus 

propios asuntos, escudándose en la defensa de los intereses del pueblo, pero sin ocultar 

que la venganza y el odio tampoco le eran ajenos al otro bando. Al describir 

principalmente personajes que se entregaron a la pasión de matar o al menos la 

aceptaron tácitamente, el escritor expresa, por boca de un viejo republicano liberal 

apartado del conflicto, la esperanza que llegará un día la reconciliación y el odio se 

tornará amor, de acuerdo con lo que manda Dios, al que el hombre no puede oponerse 

indefinidamente203. Esta opinión es, sin embargo, un contrapeso muy débil para la 

realidad bélica de España, tan lejana de los mandamientos de la Biblia, que vemos en la 

obra. 

A los mismos principios evangélicos de amor cristiano hacia el prójimo se 

remite, además de Castillo-Puche y Castañón de la Peña, José Luis Martín Vigil (1919), 

novelista muy popular entre los lectores españoles. Su biografía es poco común, ya que 

participó como voluntario en la guerra, para ingresar después en el seminario donde 

estudió Filosofía y Teología, convirtiéndose con el tiempo en conocido predicador, 

autor de ensayos sobre los temas religiosos, y luego en escritor católico y moralista. En 

sus libros dedicados a la guerra —Tierra Brava204, del año 1959 y Muerte a los 

curas205, del 1968— recalca la corresponsabilidad por los dramas de guerra y la sangre 

inocente de las víctimas, que corresponde al bando vencedor. En Tierra Brava la 

oposición entre los criminales y víctimas coincide con la oposición de clases dentro de 

la sociedad española, pero —sorprendentemente— los papeles están invertidos: la 
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víctima es aquí un modesto obrero y su asesino, soberbio por su impunidad y hasta 

sádico, un rico terrateniente, dueño y señor de las vidas de los jornaleros. El valor moral 

del autor, que invierte los acostumbrados esquemas de la propaganda, se reafirma en la 

segunda parte del libro, desarrollada en el momento actual: el hijo del obrero muerto 

comete el crimen pasional matando al hijo del asesino de su padre —un elegante 

señorito— por seducir a su novia, y es condenado a muerte. La construcción 

melodramática de la obra, que recurre a la sensibilidad del lector, consigue despertar su 

indignación por la conducta de aquellos que no mostraron la más mínima comprensión, 

indulgencia, o al menos compasión, por ese joven que primero pierde al padre, luego a 

la novia y, cuando intenta protestar, se le quita la vida con todo el rigor de la ley, 

interpretando las circunstancias en su contra. 

La novela Muerte a los curas trata, a su vez, del terror revolucionario, 

concretamente de la represión del clero, en cuya víctima se convierte finalmente el 

protagonista —y narrador de la obra— Don Gaspar. Este cura madrileño creía poder 

escapar del martirio refugiándose en una población costera. En sus notas van 

apareciendo, al lado de las descripciones de los actos de terror y represión, cada vez más 

preguntas por el origen del odio popular contra la institución de la Iglesia, por las 

razones de ver en ella uno de los enemigos principales y blanco favorito de la 

revolución. Don Gaspar no encuentra respuesta a sus interrogantes, pero en las disputas 

que mantiene sobre el tema del papel del clero en la sociedad española, oye la opinión 

de un profesor liberal según la cual la Iglesia se había convertido en el “natural aliado” 

del capital y de los que ostentaban el poder, porque 

 

si la Iglesia hubiera mostrado al pueblo el verdadero rostro de Jesús, si hubiera vivido el 
Evangelio a los ojos del pueblo, sería imposible que el pueblo tratara ahora de raerla de 
la tierra206. 

 

 

El mismo protagonista parece confirmar con su comportamiento, su mezquindad, 

egoísmo y, sobre todo, cobardía después de su detención —cuando asegura en el 

interrogatorio estar casado, para salvar la piel—, los fundamentos de las opiniones que 

atribuyen a los representantes de la Iglesia todos los defectos posibles. Con el tiempo 

sus propias reacciones —p. ej. cuando se encierra en el servicio para no compartir con 

los compañeros de celda la comida que le fue enviada de fuera— le producen sensación 

de inquietud, sinsabor e incluso asco. Martín Vigil aprovecha todas las ocasiones para 
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desacreditar el, obligado en la literatura franquista, estereotipo del sacerdote-mártir por 

la fe, rodeado ya en vida de un halo de santidad. A pesar del final convencional de la 

novela, en el que Don Gaspar le pide a Dios perdón para sus asesinos que “no saben lo 

que hacen” y muere con dignidad, el lector se quedará con una nueva, desmitificada 

imagen de los religiosos perseguidos por el terror revolucionario, que ofrece Martín 

Vigil, sacerdote también, al menos durante algún tiempo207. 

El filosófico profesor Garrido, que discute con Don Gaspar en la cárcel 

republicana, se pregunta por las causas de las frecuentes guerras civiles en la historia de 

España. Considera a los españoles una nación en la que se incuba de vez en cuando un 

monstruo sediento de sangre (“que formamos entre todos”); si éste no queda enterrado 

de una vez por todas, cabe esperar “la orgía próxima”. “Aprenderemos la lección”, le 

contesta Don Gaspar208. El problema de evitar en el futuro una nueva guerra civil queda 

abierto en la obra; su resolución le corresponde al lector, al que las dos novelas de 

Martín Vigil aportan un amplio material de reflexión sobre el conflicto, la 

responsabilidad moral por su estallido que trajo consigo y la herencia que dejó, tan 

dramáticamente presente en el final de la primera de ellas. 

Las reflexiones sobre el mismo tema de la repetitividad de las guerras civiles y 

su carácter totalizante les acompañan también a los protagonistas de Viboral, novela de 

uno de los, tan escasos en este grupo, representantes de las generaciones ya veteranas, 

Armando Lázaro Ros (1886-1962)209. En ella el joven republicano, Ricardo, que huye 

de Viboral, simbólica ciudad navarra, reconoce que estas guerras siempre conllevan la 

“anulación física del enemigo en la retaguardia”, porque los que piensan de otra forma 

—como en este caso él mismo— constituyen un peligro en potencia para el bando 

victorioso. Recuerda que lo mismo le decía su abuelo, veterano de las guerras carlistas; 

“nada tenía pues aquello de particular”, observa210. El escritor añade a ella que al menos 

habría que “humanizar” estas guerras, si ya no se puede evitarlas; disminuir el alcance 

de los destrozos y los sufrimientos, para que dejen de ser guerras “de lobos” y sean “de 

hombres”211. La construcción del argumento es simbólica y se desarrolla alrededor de 

los sentimientos entre una monja refugiada en Madrid, Sor Paloma, y el joven Carlos, 

republicano de ideas comunistas. Sus idearios parecen imposibilitar una relación 

duradera, pero su reencuentro, tras una separación, culmina en el compromiso 

matrimonial, convertido en una especie de “compromiso histórico” entre el catolicismo 

y el comunismo. Carlos accede a la ceremonia eclesiástica, Ignacia Goñi —Sor Paloma, 

ya con su verdadero nombre— tolerará las ideas comunistas de su futuro esposo. La 

286 
 



trama sentimental no está falta de simplificaciones e ingenuidades. El idilio final tiene, 

en cambio, valor de símbolo: es posible el entendimiento y hasta el amor entre las 

personas que, por sus ideas, convicciones u origen social, se situaron en los lados 

opuestos del conflicto bélico. Todos tienen que ceder un poco y reconocer algunas de 

las razones de los otros, si se quiere llegar a la reconciliación. Este razonamiento está 

desarrollado por Ricardo, que llega a las filas rebeldes con la intención de pasarse al 

otro bando, pero termina la guerra en el campo de los vencedores: 

 
 

Cada cual nos creemos poseedores de toda la verdad, y estamos convencidos de que hay 
que aniquilar a cuantos se nos ponen enfrente, defendiendo sus ideales o sus intereses. 
[...] No nos cabe en la cabeza que algo de verdad podemos tenerla los unos y los otros. 
[...] ¡Acabar con el enemigo! Eso gritan los que no saben que, al día siguiente del 
triunfo, será preciso agregar a nuestras consignas una parte de las que hoy defiende ese 
enemigo: las que se refieren a ciertas exigencias de la clase obrera, que ahora caemos en 
la cuenta de que son de pura justicia.213 

 

 

Mediante declaraciones parecidas de sus personajes, el autor proclama la posibilidad de 

superar las divisiones político-ideológicas de la sociedad española y de llegar a un 

compromiso que impediría el estallido de una nueva guerra, sea “de lobos” o “de 

hombres”. Es destacable, con todo eso, su equidad en las descripciones de los crímenes 

de guerra (las escenas de terror de un bando, como p. ej. el fusilamiento de los 

prisioneros en el frente, encuentran siempre su equivalente del campo contrario) o de las 

diferentes ideologías. Además, todas las ideas políticas están presentadas en el libro con 

cierto distanciamiento y no influyen mucho en las características de los protagonistas; lo 

que importa son los valores morales que comparten y el deseo de llegar a un 

entendimiento —cosa impensable en la España franquista de los primeros años sesenta, 

cuando se publicó la novela de Lázaro Ros— incluso con los comunistas, representados 

aquí en el personaje de Carlos Robredo. Éste, liberado de un campo de prisioneros 

gracias a la intercesión de Ignacia (Sor Paloma), no sólo no se retracta de sus supuestos 

“yerros” —como lo hacían numerosos “rojos arrepentidos”— sino que le duele que el 

triunfo de la causa, por la que luchó, no fuera posible. En otro momento, la misma 

Ignacia reconoce que Carlos se guía en sus actos por los sentimientos “del más puro 

patriotismo... un patriotismo de mañana... o de pasado mañana...”214, y sus palabras 

parecen hoy premonitorias, teniendo en cuenta la, muy posterior, legalización del PCE y 

el reconocimiento oficial de la “españolidad” y el patriotismo de los comunistas. 
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El tono de las novelas publicadas a mediados de la década de los sesenta y en los 

primeros años setenta es cada vez más antibelicista y su modo de presentar a los dos 

bandos, más equilibrado y objetivo: cada uno tiene su parte de culpa y su parte de razón. 

Sus protagonistas son a menudo individuos que eluden el compromiso decisivo con uno 

u otro bando, tratando —casi siempre en vano— de preservar su independencia 

personal.  

Tino, el joven campesino de Entre dos banderas, de otro autor de edad 

avanzada, Marcelino Rodrigo (1900- )215, no piensa más, en julio de 1936, que en su 

próxima boda con una hermosa cabrera, Dora. La guerra rompe brutalmente el idilio 

que vive el personaje; Dora es alcanzada por un tiro, inexplicable y criminal, procedente 

de un camión que transporta a los soldados al frente, y él mismo, llamado a filas por el 

gobierno de Madrid, llega por unas casualidades al ejército rebelde. Ahora ya no le 

importa lo más mínimo, por qué lado va a luchar; sólo pretende “huir hacia la guerra” 

para salir del marasmo que le invadió tras la pérdida de su novia216. Quedar al margen 

del conflicto resultó imposible en su caso, como también en el del protagonista de La 

turbia corriente, de Manuel Casado Nieto217, gallego, jurista de profesión. César, joven 

fiscal que emprende su primer trabajo en Suevia (bajo este nombre aparece en el libro 

Orense), en los momentos de dramáticas tensiones en la vida republicana que 

culminaron en la Guerra Civil, rechaza el uso de la fuerza y condena toda “acción ilegal, 

venga de donde viniere”218; a pesar de ello es considerado “rojo” o “fascista” por los 

patronos de gente que tiene que acusar, según la orientación política de los detenidos. 

César presiente la inminente confrontación, efecto del fracaso de las normas de la 

convivencia social ocasionado por la excesiva credulidad de la mayoría de los españoles 

en los dogmas de uno u otro bando, pero también —como dice— “tal vez consecuencia 

de que aquí se ha vivido en régimen de monopolio de una minoría: monopolio 

económico y de poder”219. Finalmente, llega a la conclusión de que la culpa por los 

actos de terror político, culminados en el asesinato de Calvo Sotelo, es de todos, porque 

“quien más quien menos, todos nos hemos dejado arrastrar por la turbia corriente, cada 

cual con sus propias y egoístas miras”, todos, pues, tienen que someterse a la “horrible 

lógica de las nuevos bárbaros, la de las armas mortíferas”220. Consciente de las leyes 

que rigen esa lógica de la violencia y la fuerza, César observa, con el corazón encogido, 

el triunfo de la rebelión en la ciudad en la última escena de la novela, no pudiendo 

compartir los sentimientos de la muchedumbre que vitorea a las nuevas autoridades. Los 

protagonistas de las dos obras son unos individuos contrastados con las masas cegadas 
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por sus pasiones, que se dejan subyugar por los “nuevas bárbaros” (éste parece ser el 

destino final de César) o que se unen a ellos en un gesto irracional (como Tino de Entre 

dos banderas).  

Muy distinta es la suerte de otro personaje, Marianote —que al principio 

mantiene la misma actitud que los anteriores— protagonista de la novela Vengadores de 

cenizas, del periodista y narrador Julio Escobar (1901-1994)221, ya septuagenario a la 

hora de publicar su libro. Este campesino de Castilla la Vieja, que se trasladó a Madrid 

en julio de 1936 por unos días y tuvo que pasar allí, separado de sus familiares, dos años 

y medio de su vida, elude como puede ser movilizado y lo consigue hasta febrero de 

1939. En esta fecha es detenido por los milicianos y obligado a hacer instrucción para 

entrar en las llamadas “quintas del reúma y del biberón”, pero evita tomar parte en la 

lucha armada ofreciéndose al alcalde de la población, donde estaban agrupados los 

reclutas, a ayudarle en el campo sin cobrar. Los nacionalistas lo mandan luego a su 

pueblo natal y la acción de la novela sigue su curso a lo largo de más de 350 páginas 

narrando los problemas familiares de Marianote, que finalmente pudo librarse de la 

guerra, tan ajena a su mentalidad “paisana”. 

Otras dos obras de sentido pacifista salieron de la pluma de Francisco García 

Pavón (1919-1989), popular novelista, crítico y profesor de historia del teatro. La acción 

de ambas —Los liberales, del año 1965222 y Los nacionales, de 1977223— transcurre en 

Tomelloso, de donde es natural el autor, y contiene bastantes elementos autobiográficos. 

El escritor no pretendió destacar en ellas lo que de excepcional pasó allí en el periodo 

“liberal” y luego el “nacional”; más bien, intentó describir las situaciones típicas para 

cada uno de ellos. En Los liberales, novela dominada por el personaje de la casi 

octogenaria Doña Nati, respetable dama de ideas liberales, ajena a cualquier 

extremismo, se palpa el ambiente de relativa tolerancia hacia los potenciales enemigos 

de la República, del que mejor muestra es —como afirma el narrador y protagonista del 

libro, un muchacha que tiene trazas del propio autor— que “a pesar de sus treinta y 

cinco mil habitantes sólo hubo trece «paseos» y casi ninguno hecho por la gente de 

allí”224. Aunque la guerra sigue su curso, allá lejos, todos viven tranquilamente, 

imitando tan sólo, de manera algo teatral y casi ridícula, las costumbres de la época 

(como llevar armas, pasear con miradas marciales, efectuar registros y tiros al aire, etc.), 

como “niños que juegan a justicia y ladrones”225. En Los nacionales se acabaron las 

bromas, dejando lugar a las persecuciones de la era franquista, observadas y comentadas 

por el mismo personaje, llamado ya abiertamente Paquito, que recoge el legado 
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espiritual de las ideas republicanas de Doña Nati y detesta “toda dictadura”, acusando al 

régimen de destruir voluntariamente los logros culturales de la República e iniciar unas 

represalias dictadas por el odio y el fanatismo, contra los que militaron —por motivos 

nobles— en el lado de los vencidos, que se atrevieron a proclamar públicamente la 

necesidad de perdonar los daños sufridos. Entre estos últimos se encuentra el anciano 

sacerdote, Don Máximo, que pasó la guerra en Tomelloso vestido de paisano, dando 

clases de latín y confesando a los enfermos, sin ser molestado por nadie. Ahora, después 

de la entrada de los “nacionales”, se le propone decir una misa para celebrar la victoria; 

ocasión que aprovecha para pedir en su homilía 

 
 

misericordia para los vencidos, […] que tan españoles, para bien y para mal, fueron los 
de uno y otro bando. [...] Dios perdona siempre al que sabe perdonar, y jamás al que se 
venga, sea cual fuere la ofensa…226 

 

 

Don Máximo, que se atrevió a expresar unas ideas tan “desquiciadas” y se negó 

a alzar el brazo al estilo fascista (“no levantó ni un dedo tan siquiera”), es pronto 

desterrado del pueblo y luego privado del derecho de decir misa; sin poder ejercer el 

sacerdocio, vuelve a vestirse “de paisano”, igual que durante el anticlerical periodo 

republicano... 

En Alea, otra localidad manchega, se desarrolla la acción de la novela Todavía… 

cuyo autor, Rodrigo Royo (1922-1982)227, describe la situación en la retaguardia 

republicana y los primeros meses de la posguerra a través de lo que ve y siente un joven 

escritor afincado en el pueblo. Los acontecimientos que aquí ocurren distan mucho, por 

su dramatismo, de la visión un tanto idealizada de la República en Los liberales. Tras la 

sublevación de los generales, los campesinos organizan su Comité Revolucionario para 

practicar “la justicia del pueblo”, consistente sobre todo en la eliminación física de las 

personas consideradas “enemigos de clase”; entre ellas, figuran no sólo los 

terratenientes y comerciantes, sino también p. ej. el párroco local, a quien los milicianos 

dicen abiertamente: “No tenemos nada contra usted, pero usted es un cura. Es una 

guerra a muerte. No tenemos más remedio que matarlo”228. Cometiendo actos 

parecidos, los vecinos de Alea están convencidos de que aplican las normas 

revolucionarias, porque “aquello era la Revolución y había que actuar”, para demostrar 

que a partir de ahora el poder será sólo del pueblo229. Comentando su comportamiento, 
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Don Rafael, un abogado que veranea allí y se define como imparcial, ve en él la 

consecuencia natural de la opresión que sufría el pueblo: 

 

No se puede humillar y ofender, como lo ha estado haciendo la oligarquía española 
durante siglos [...] y esperar que te besen los pies. Si yo fuera un obrero, un proletario, si 
sólo tuviera hambre y nada que perder, me lanzaría a la Revolución marxista, a 
exterminar, si estaba a mi alcance, a la nobleza y a la burguesía230. 

 

 

Reflexiones de este tipo son, en la novela española, un ejemplo más de la superación de 

las simples descripciones del “terror rojo”, ejemplo de la búsqueda de los orígenes de 

los excesos revolucionarios: condenados (desde el punto de vista moral) como signo de 

la violencia imperante en las relaciones interhumanas, pero a la vez justificados, o 

incluso aprobados (desde el punto de vista social) como algo que debía suceder, que era 

inevitable. Igualmente inevitable era la reacción a las aspiraciones políticas y 

económicas de las masas, palpables en muchas ocasiones durante la corta historia de la 

II República, por parte de los sectores cuya posición se veía amenazada. El mismo 

personaje expresa la siguiente opinión, al enterarse de la muerte de Calvo Sotelo: 

 

La derecha, el capitalismo, los terratenientes, la Iglesia, apoyados por el ejército, no 
pueden dejar que los arrollen, liquidándoles uno por otro. [...] En consecuencia, el 
choque violento es inevitable231. 

 

No pretendemos entrar en la polémica con el autor sobre la situación de las fuerzas aquí 

reseñadas en la época del Frente Popular y el grado de peligro en que se encontraba 

cada una de ellas a consecuencia de la radicalización de las posturas de amplios sectores 

de la sociedad, pero hay que recalcar el convencimiento que le caracteriza —y con él a 

la mayoría de los escritores de la corriente “del reajuste”— sobre un especial fatalismo 

en la historia moderna de España, fatalismo que lleva a las dos partes a una ineludible 

confrontación, a pesar de la similitud de los fines perseguidos por los nobles idealistas 

de uno y otro campo. Esta confrontación trágica, vista desde la perspectiva de varios 

años, resultó a la vez infructuosa, porque si aseguró el mantenimiento de los privilegios 

existentes de unos, no colmó las esperanzas de los jóvenes idealistas que combatieron 

en su bando por una España mejor y más justa. Estos sentimientos se ven reflejados 

también en Todavía…, cuando en su última parte el autor ofrece una visión desesperante 

de Alea durante los primeros meses de la paz. Aparentemente, “la normalidad había 
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llegado”, pero todo sigue igual, como en los tiempos anteriores a la República, y las 

esperanzas de una “ineluctable” revolución falangista no pasan más allá de ser sólo 

esperanzas232. En vez de materializar su soñada “revolución”, los jóvenes falangistas 

con uniformes de los “vencedores” se dedican exclusivamente a divertirse en el 

prostíbulo local que frecuentan muchísimo para olvidar las desilusiones sufridas. 

Para terminar esta parte de nuestras consideraciones, hemos dejado una novela 

un tanto singular, que —al aparecer en 1969, treinta años después de la Guerra Civil— 

resume, de algún modo, su problemática moral; se trata del conocido y muy 

controvertido libro de Camilo José Cela (1916-2002) Vísperas, festividad y octava de 

San Camilo del año 1936 en Madrid233. Su acción se sitúa directamente —por primera 

vez en la obra del famoso narrador234— en el escenario del conflicto y, además, en sus 

fechas clave: desde el día anterior a la rebelión, pasando por el 18 de julio, día de San 

Camilo y abarcando la primera semana del estado de excepción que, con todas las 

consecuencias que ello conlleva, fue declarado en Madrid por el gobierno de la 

República. El relato, que “novela en la guerra, no novela sobre la guerra, quiere ser, y 

es” —según precisa Sobejano235— tiene la forma de monólogo interior, escrito en 

segunda persona, de un joven de veinte años, protagonista-narrador, en cuya mente se 

refleja el dramatismo de aquellos momentos. Las noticias que llegan de todas partes, los 

comunicados oficiales y suposiciones repetidas en voz baja, todo tipo de habladurías y 

chismorreos, tanto sobre la política, como sobre el destino de personas concretas, 

componen un complicado y difícil mosaico de la vida de la burguesía española, 

sorprendida por la virulencia de los acontecimientos y, al mismo tiempo, dispuesta a 

aceptar, con una extraña indiferencia, el desequilibrio total de las conductas morales, la 

destrucción de las normas de la convivencia social, la súbita irrupción de la violencia y 

del odio en su tranquila, lenta y apacible existencia cotidiana. 

El odio, visto como una fatalidad que pesa sobre la historia de España, 

determinando su curso a través de unos cíclicos e inevitables retornos de los trágicos 

enfrentamientos, que estallan con una fuerza irrefrenable, es aquí uno de los misterios 

del destino español. Esta idea obsesiona a uno de los protagonistas, tío Jerónimo —viejo 

liberal, tolerante con las ideas de los demás, hombre que “no da consejos jamás y a 

nadie”, por lo que “no parece español236— quien concluye así sus reflexiones: 

 

Los españoles vivimos en permanentes guerras civiles, en plural, todos contra todos, 
pero también en inhóspita guerra civil contra nosotros mismos y con nuestro lacerado y 
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doliente corazón por campo de batalla, los españoles debemos vigilar al propio español 
que llevamos dentro para que no nos degüelle mientras dormimos y él vela como un 
lobo al acecho237.  

 

En otro lugar, el mismo personaje trata de profundizar en las causas que inducen a los 

españoles a entrar, irracional e insensatamente, en el camino de la violencia, diciendo: 

 

La sangre llama a la sangre, la sangre es el eco de la sangre, la sombra de la sangre y su 
rostro, [...] a veces en el aire que se respira flota como un aroma criminal que a más de 
uno embriaga, [...] el sabor de la sangre es una sensación que se guarda tan celosamente 
como un secreto de alcoba [...], es fácil fabricar asesinos, basta con vaciarles la cabeza 
de recuerdos y llenársela de aire ilusionado, de aire histórico238. 

 

Describiendo el mecanismo de los “paseos”, la facilidad con que se mata a un ser 

humano —indefenso y confiado, sacado de su casa bajo pretexto de prestar unas 

declaraciones— trata el escritor de convencer a los lectores, por boca de tío Jerónimo, 

que es posible liberarse de esta “sangre envenenada”, que heredaron de sus antepasados, 

que hace falta hacerles respirar “aire puro” para espantar de España el hedor a 

fanatismos y odios seculares. El amor, antídoto propuesto contra el odio, debe 

convertirse en el motor de todo comportamiento humano, en la esencia de la relación 

con su propio país (“tenemos que amar a España, sobrino, tenemos que amarla con 

mucha ternura, con mucha cordura, con mucha cautela, [porque] España se nos puede 

morir entre las manos cualquier día”239). El amor es, a la vez, base de cualquier relación 

interpersonal. De aquí un buen remedio contra los ánimos beligerantes de los españoles 

sería —según tío Jerónimo— el mejor y más frecuente desahogo del deseo sexual, 

solución que aconseja a su sobrino, narrador de la novela: 

 

Llama por teléfono a cualquier novia que tengas e invítala a acostarse contigo, da rienda 
suelta al amor cabalgando a la primer moza que se deje, [...] a los veinte años se debe 
ser pródigo con el amor240. 

 

 

Recurriendo a las ideas de Ganivet, Unamuno u Ortega y Gasset sobre el carácter 

nacional de los españoles con las que entra indirectamente en una polémica en su afán 

de transformarlo, Cela simplifica y trivializa un tema tan fundamental, situando la libido 

en el centro del comportamiento humano. Extrañan algunas de sus constataciones, 

intercaladas en la narración, de las que buen ejemplo puede ser ésta: 
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Aquí se jode poco y mal, si los españoles jodieran a gusto serían menos brutos y 
mesiánicos, habría menos héroes y menos mártires pero también habría menos asesinos 
y a lo mejor funcionaban las cosas241. 

 

Hay en el libro más consejos de esta índole, destacables por su simpleza e ingenuidad, 

sin la menor relación entre las cuestiones tratadas y la situación real del país, las 

condiciones de vida de la sociedad española en un tiempo histórico concreto; así, por 

ejemplo, en el Epílogo leemos, entre otras cosas: 

 

A Buda y a San Francisco para perfeccionarse sólo les faltó ser cachondos, si algún día 
el hombre sigue las huellas de Buda y de San Francisco y renuncia a la falsa riqueza de 
los bienes materiales y fortalece su espíritu en la humildad sin menospreciar el sexo, ese 
día la humanidad estará salvada y se reirá de las guerras y de las revoluciones, de las 
policías y las leyes, de los funcionarios, los reglamentos y los mecenas, lo que ignoro es 
si llegará algún día ese día bienaventurado242. 

 

 

Esta mezcla sui generis de los preceptos evangélicos sobre el amor al prójimo, la 

humildad, la renuncia a las riquezas, etc., con las consignas de los movimientos 

contestatarios juveniles de los años sesenta (el lema Make love, not war podría incluirse 

aquí de forma más natural del mundo) le lleva al escritor a propagar una especie de 

nihilismo político, a la vez que una libertad personal ilimitada del individuo, que 

debería saber que 

 

los necios hilos de la historia sólo sirven para tejer sudarios y la estulticia de las fuerzas 
conservadoras sólo es comparable a la estulticia de las fuerzas revolucionarias, que 
también son fuerzas al servicio del retrogradismo aunque de signo contrario, [...] aquí es 
donde quiebra la teoría y se entumece la autenticidad del hombre243. 

 

 

La declarada preocupación, por la “autenticidad del hombre”, sometida a 

diversas obligaciones y prohibiciones, contra las que debería rebelarse, significa, en 

unas circunstancias sociopolíticas bien determinadas, la puesta en duda de toda 

actividad pública de los súbditos de la España franquista. De ahí la muy acertada 

constatación de Jean Tena: “ces analyses sont, on le voit, des plus superficielles et 

débauchent sur un scepticisme total, sur cet apolitisme qui, on le sait, ne peut bénéficier 

qu’à l’idéologie dominante. L’équité recherchée n’est qu’apparente”244. 
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Las narraciones de los “niños del 36": la guerra vista como recuerdo infantil, la guerra 

como mundo imaginado 

 

Como ya se ha dicho, la guerra vista a través de sus aspectos morales estuvo 

presente en la obra de los escritores-“intérpretes” de todas las generaciones; ante todo, 

de la de los excombatientes y las víctimas civiles del conflicto que coincidió con su 

juventud y fue su gran experiencia generacional de efectos traumáticos, pero también, 

en segundo lugar, reapareció con el tiempo en la creación literaria de los escritores que 

alcanzaron su madurez en la inmediata posguerra, bajo el régimen implantado por los 

vencedores. Estos jóvenes narradores, que debutaron alrededor del 1950, forman un 

grupo de los llamados “niños de la guerra” (o “niños del 36”), una generación bastante 

heterogénea, pero a la vez unida por la necesidad de contar lo que fue su infancia, la 

historia de una infancia en guerra, de un —para usar las palabras ya citadas de Ana 

María Matute— “súbito despertar” a la vida. Según los caracteriza Juan Ignacio 

Ferreras,  

 

eran hombres y mujeres que habían conocido la guerra civil de una manera indirecta, sin 
participar en ella, contemplándola desde lejos como contemplan los niños; no habían 
entendido las razones ni las motivaciones, quizás habían sufrido en sus propias carnes, o 
en las carnes más queridas y próximas, los efectos de la contienda, pero incluso este 
sufrimiento, atemperado por la infancia, no tenía la fuerza suficiente para engendrarles 
una conducta, una opinión, una aventura, un deseo245.  

 

 

El cruel espectáculo de la guerra contemplado con los ojos de niño, los sufrimientos 

atemperados por la infancia; toda esta herencia bélica conservada en el fondo del 

corazón, en lo más recóndito de la memoria, tardó bastante en ser exteriorizada, pero el 

momento de liberarse de los recuerdos obsesivos del pasado que con el tiempo cobraban 

fuerza y precisión, tuvo que llegar un día. Este imperativo interior, recordado por Juan 

Goytisolo en su entrevista citada para L'Express, llevó hacia finales de la década de los 

cuarenta a Ana María Matute —como primera representante de su generación246— a 

abordar el tema de la brutal irrupción de la guerra en el mundo de la adolescencia en 

una de sus primeras novelas, Las luciérnagas (que no se publicó), seguida por una serie 

de obras posteriores, comentadas aquí en un apartado anterior. 
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En los años cincuenta tomaron la voz otros “niños del 36”, entre los cuales cabe 

situar en lugar destacado al propio Juan Goytisolo (nacido en 1931), que tras publicar 

Juegos de manos (1954), libro que le dio la fama internacional, escribió Duelo en «El 

Paraíso»247, su segunda novela y uno de los más estremecedores relatos bélicos en la 

narrativa de la posguerra. El «Paraíso» del título es el nombre de una finca en un 

pueblecito gerundense, donde vive, en casa de su abuela, un muchacho huérfano de 

doce años, llamado simbólicamente Abel. Sus compañeros de escuela son un grupo de 

niños vascos, refugiados en el pueblo y huérfanos como él, abandonados prácticamente 

a su suerte. Sus juegos, inocentes al principio, entre los escombros, equipos militares 

destrozados, armas perdidas y cadáveres sin enterrar, amontonados en un insólito 

vertedero que dejó la guerra tras de sí en una carretera cercana, van adquiriendo tintes 

de crueldad, y el terror dirigido contra los más débiles aparece dentro del grupo con 

fuerza creciente. Es febrero de 1939. Tras la retirada de las tropas republicanas la radio 

lanza las consignas de alerta a la población (“Vigilad; formad vosotros mismos vuestra 

policía: aprended a delatar a los traidores”, “Tomaos la justicia por la mano”, etc.248). 

En este clima represivo los niños deciden cumplir con su deber de ciudadanos y 

condenan a muerte a Abel, a quien siempre consideraron un “intruso” y un 

“burguesito”; lo ejecutan fríamente con una pistola encontrada. “Él pertenecía al otro 

bando y era preciso matarle si queríamos ser libres” —explica luego el cabecilla del 

grupo249. 

La obra de Goytisolo, basándose en un sólo hecho —analizado a fondo, 

presentado con toda la complejidad de sus condicionamientos psicológicos y sociales—, 

descubre la inmensidad de los estragos morales causados por la guerra que afectó a 

todos, sin excluir a nadie, ni siquiera —o quizá especialmente— a los niños, que podían 

llegar, en determinadas circunstancias, a ser víctimas y verdugos a la vez, cometiendo 

un crimen convencidos de obrar bien, de que lo exige la “causa” a la que quieren servir. 

Este dramático episodio debía provocar en el lector un efecto catártico y purificador, 

inducirlo a condenar la esencia misma de la guerra civil y reconocer, en el caso de sus 

antiguos participantes, su parte de la responsabilidad que les correspondía por haberla 

hecho posible. En lo referente a este último aspecto, la mejor ilustración de las 

convicciones del autor son las reticencias que siente uno de los protagonistas, sargento 

del ejército “nacional”, ante el futuro encuentro con su hijo, que pasó la guerra en la 

zona republicana: 
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La guerra había abierto entre padres e hijos un abismo difícil de colmar. Se necesitaba 
mucho arrojo y valentía para cruzarlo; para tomar a Emilio entre sus brazos y decirle: 
«De lo ocurrido, todos somos, en parte, responsables, y hemos de procurar que nadie lo 
olvide. La paz es algo por lo que se debe luchar a diario, si se quiere ser digno de 
ella».250 

 

La problemática del Duelo en el Paraíso —novela que enseña cómo los niños, imitando 

a los adultos, recrean entre sí las relaciones interhumanas existentes en su alrededor, 

cayendo en el peligro de cometer actos bárbaros que los marcarían para siempre—; la 

problemática de la influencia de la guerra en la psique infantil, vuelve en las narraciones 

de otros “niños del 36” en los últimos años cincuenta y al principio de la década 

siguiente. Juan Goytisolo, que contaba 24 años cuando se publicó la obra comentada 

(1955), pertenece, como Ramón Nieto o Héctor Vázquez Azpiri, al grupo de los más 

jóvenes entre ellos; Jesús Fernández Santos, Torcuato Luca de Tena o Ana María 

Matute —cuya Primera memoria se parecía en muchos aspectos a la novela de 

Goytisolo— eran algo mayores. En sus libros reviven, al cabo de varios años, aquellas 

“primeras memorias” de su infancia, las crueldades que habían presenciado u oído 

toman formas reales, aparece el motivo de la soledad, la desorientación, la ruptura de 

los nexos que unían a los jóvenes con los adultos, representados aquí muchas veces por 

sus padres, ausentes físicamente o alejados emocionalmente. 

Mientras en Duelo en el Paraíso predominaba la brutalidad del ambiente 

retratado, en los cuentos de guerra de Jesús Fernández Santos (1926-1988) —excelente 

prosista, pero también crítico de cine y autor de numerosos documentales de arte— 

reunidos en el volumen Cabeza rapada251 destaca su tono lírico, y la imagen de la 

guerra aparece borrosa, limitada a unas cuantas escenas recordadas, faltas de nitidez, 

llenas de alusiones y puntos suspensivos. Los protagonistas infantiles están fascinados 

por el aspecto que tienen los soldados, a quienes siguen por todas partes e imitan en su 

comportamiento y modo de vestir (Rafael, el niño “valiente” de “Mi primo Rafael”, 

lleva la “camisa azul y correaje negro con dos trinchas, como los mayores”252), disfrutan 

de vacaciones prolongadas que les traen una sensación de libertad absoluta y tantas 

nuevas impresiones, pero ese mismo Rafael muere tras ser atropellado por un coche 

militar, y el niño de “Muy lejos de Madrid”, que vive con su madre y su hermana en la 

zona “nacional”, alejado de su casa y de su padre que se quedó allá, al otro lado del 

frente, no comprende por qué papá no llega, por qué no pueden volver a Madrid, por 
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qué por las noches se oyen disparos. Tiene miedo y se hace preguntas, a las que nadie 

sabe dar respuestas que él pueda entender253. 

También el protagonista de La fiebre, amplio fresco familiar de la burguesía 

española, escrito por Ramón Nieto (nacido en 1934)254 —uno de los novelistas más 

dotados de su generación— vivió la guerra como adolescente en la retaguardia 

“nacional”, no conservando de este periodo ningún recuerdo perdurable. Sabía de la 

guerra sólo lo que se decía en casa; sin embargo, aquel lejano conflicto se llevó algunas 

víctimas inocentes —cosa muy importante— de su propia familia: al marido de su tía lo 

mataron por “burgués”, mientras que el hermano de su madre, un militar republicano 

que entró clandestinamente en la ciudad, fue detenido y fusilado por los franquistas. 

La guerra como escenario de las vivencias infantiles, como una fuerza lejana 

pero temible que irrumpe en la vida de los personajes determinando las condiciones de 

su existencia, muy distinta a la normal, aparece en dos obras de Torcuato Luca de Tena 

(1923-1999), periodista y escritor, hijo de Juan Ignacio, al que conocemos como autor 

de una de las novelas de propaganda antirrepublicana estudiadas antes. Al padre de 

Anastasio, protagonista de La edad prohibida255, un muchacho de trece años, lo mataron 

los reclusos de una prisión madrileña, de la que fue director. El niño llega en 1937 a San 

Sebastián, donde se queda en casa de sus tíos, personas poco hospitalarias y de carácter 

seco. Lejos de la guerra, sufre las inquietudes propias de su edad (la “edad prohibida”, 

en la que se despiertan los sentidos pero también el miedo al pecado) y reflexiona a 

veces sobre lo que ocurre en España, angustiado por no poder encontrar explicaciones 

de los problemas que le obsesionan (“¿Por qué habían matado a su padre? ¿Por qué? 

¿Por qué había guerra? […] ¿Por qué su madre no había podido venir con él?”, etc.256); 

al fin, renuncia deliberadamente a toda aclaración, en un movimiento intuitivo de 

autodefensa. El protagonista de la segunda novela, La brújula loca257, Perico, de seis 

años de edad, pierde en Santander, donde veraneaba, a toda su familia, bajo los 

escombros de la casa destruida por el cargamento de bombas de un avión que lo arrojó 

por necesidad, al ser alcanzado por un proyectil antiaéreo. El pequeño no es capaz de 

aceptar la noticia, demasiado cruel, de la muerte de sus familiares; prefiere la ilusión de 

creer que se marcharan sin él a Madrid. Decide, pues, ir a buscar a su mamá para decirle 

que no se había perdido. Este es el momento en que comienza el relato que narra las 

aventuras de aquel niño que atraviesa los bosques y los montes asturianos camino de 

Madrid, a modo de moderna novela picaresca, aunque el protagonista tiene que agudizar 

su ingenio no para saciar el hambre, sino para escapar de sus protectores de turno. 
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Perico huye de la triste y desesperante realidad que le rodea, buscando el paraíso 

perdido de la infancia, que no encontrará nunca. Es una huida hacia el mundo de los 

sueños ideales, de lo que él mismo se da cuenta de alguna manera, dejando para 

“mañana” —cuando ya está en Madrid— el momento de entrar en su casa familiar. La 

novela tiene ante todo un sentido simbólico: lo que se ha perdido una vez, jamás será 

recuperado, y “los niños de la guerra” tienen que seguir siendo huérfanos de guerra. 

La nostalgia por una infancia perdida en medio de la guerra, de una realidad 

trastornada y confusa, domina en El niño asombrado, de Antonio Rabinad (nacido en 

1927)258, tercera novela de su autor, situada a mitad de camino entre un relato de ficción 

y una autobiografía introspectiva. Su innominado protagonista, hombre lleno de 

frustraciones, repasa su vida sentado ante la máquina de escribir, concentrándose ante 

todo en lo que vivió y sintió como un “niño de la guerra”, en los procesos de la toma de 

conciencia de un sensible muchacho de origen burgués envuelto en los dramas 

colectivos de los habitantes de la zona republicana. Su “súbito despertar” a la vida era la 

desaparición del padre que no quiso esconderse, a pesar de las advertencias recibidas; 

detenido dos veces, vuelve a casa, la tercera vez uno de los que vinieron a buscarle le 

aconseja: “Casi que... —se miran entre ellos—. Mejor será que se lleve la chaqueta”259. 

Días después, alguien trae a la madre la noticia de su muerte. La guerra es aquí, 

tradicionalmente, el recuerdo de registros y detenciones, bombardeos y camiones 

cargados de soldados en las calles, carteles en las paredes e interminables colas, pero 

tiene también su otra faceta, la de... constante “fiesta” en el colegio, donde “los niños 

éramos los amos”, y las aulas, un lugar de orgías: 

 

Debajo de los bancos, a pocos metros del maestro, se producían cosas estupendas. Entre 
ambos e iguales sexos, funcionaba una verdadera prostitución, un comercio placentero 
por lápices, libretas, objetos caprichosos, y comida […] El panorama sexual era nuestra 
asignatura más fuerte, se preguntaba y se explicaba todo, con demostraciones a la 
vista260. 

 

El niño protagonista reía sin comprender, pensando que todo era una broma; con la 

entrada de los “nacionales” la vida escolar volvió a sus cauces y los sacerdotes 

“continuamente venían a catequizarnos”, mientras que “de nuestra formación política 

[...] se encargaron los falangistas”261. Sin embargo, el juego preferido seguía siendo la 

guerra, y el momento más bello, aquel de sentirse “herido” y fingir la muerte que, “para 

nosotros, era un bello simulacro”262. La libertad absoluta en que vivió, la falta de 
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respeto a cosas tan fundamentales como el amor y la muerte, todo ello repercutió en la 

vida adulta del protagonista, una vida sin curso ni sentido, en el continuo asombro ante 

el mundo y las preguntas retóricas dirigidas al “Silencioso” con las que termina el libro. 

Al problema de los estragos que causa la guerra en la psique de unos seres 

inmaduros, que no saben aún distinguir entre el bien y el mal y se dejan influir por su 

entorno, remite también otro autor, Francisco Candel (1925-2007) —escritor 

autodidacta, que tuvo que trabajar desde muy joven y que descubrió su pasión por la 

lectura y su vocación de narrador durante una larga enfermedad y posterior 

convalecencia— en la novela Han matado a un hombre, han roto un paisaje263. Como 

en casi todas sus obras, que son una especie de crónicas documentales sobre la vida de 

los parias de la sociedad franquista, la acción se sitúa en los suburbios de Barcelona. En 

ese ambiente crece, en los tiempos de la República y la guerra civil, el Grúa, un 

adolescente cuya madre fue una prostituta y murió en un ataque de delirium tremens; un 

muchacho fascinado por los actos de terror, la quema de las iglesias, la contemplación 

de los cadáveres y de la sangre. Siendo demasiado joven para matar —aunque ganas no 

le faltan264— presencia, con curiosidad y placer, las ejecuciones públicas y sus efectos, 

sucumbiendo, junto a sus amiguetes, a un proceso de completa desmoralización. Ya en 

la posguerra, inicia su propia “carrera” de delincuente, culminada con la muerte en una 

pelea, cuando estaba a punto de fundar una familia tras el nacimiento de un hijo suyo. 

La acumulación de las aterradoras imágenes naturalistas de la muerte, de 

diversas crueldades y crímenes, no es fin en sí sino un componente necesario en la 

visión de un mundo de la violencia y anarquía. En este mundo caducan las normas 

morales y la atmósfera de un total desenfreno, de falta de respeto por la propiedad ajena, 

y la vida humana afecta, en primer lugar, a la generación más joven, educada por los 

ejemplos de su entorno. Las dos últimas partes de la obra son una clara acusación de la 

“paz” franquista, en la que se siguen organizando ejecuciones públicas (observadas, a 

hurtadillas, por los protagonistas), va creciendo la delincuencia de modo irrefrenable, 

llega a su apogeo el terror de las bandas juveniles, trágica herencia de la guerra, 

mientras los curas tratan de “enderezar” a los jóvenes desmoralizados de un modo 

bastante pintoresco, con insultos y retóricas declamaciones que los culpan de la muerte 

de Cristo (“vosotros lo matasteis, vosotros; vosotros lo crucificasteis, vosotros”, etc.), lo 

cual sólo provoca burlas de el Grúa y sus compañeros que parodian a un sacerdote para 

el regocijo de los transeúntes265. La novela de Candel, relato estremecedor del infierno 

de la guerra civil, pero a la vez crónica del destino de una generación que, privada de su 
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infancia y mutilada espiritualmente, desconocía la vida normal, puede ser interpretada 

como un grito de protesta contra todos los que —independientemente de sus 

ideologías— siembran el odio y no se dan cuenta del fruto que recogerán. 

Otra de las novelas del mismo autor, Historia de una parroquia266, es un 

interesante complemento a la obra anterior, aunque sin su dramatismo ni fuerza 

expresiva. Esta vez Candel, que durante muchos años prestó servicios auxiliares en una 

iglesia de suburbios, cuenta la historia de una humilde parroquia a la que llega, cuando 

es proclamada la República, un joven vicario que emprende la labor de apostolado entre 

los niños y adolescentes de medios obreros. La organización en que se unen (el 

“Avanguardismo”), el periódico semanal que crean (Tesón); toda esta acción educadora 

que intenta transformar espiritualmente a los jóvenes, abandonados hasta aquel 

momento a su propia suerte, “se desplomó —con la revolución de 1936— 

fulminantemente volada como un polvorín dinamitado”267. Mosén Javier tiene que vivir 

escondido, enferma gravemente y muere; sus discípulos van a la guerra con los 

anarquistas perdiendo poco a poco los hábitos y las convicciones que con él 

aprendieron. Tras la llegada de los “nacionales” a Barcelona viene a la parroquia un 

nuevo cura, que inicia su misión gritando y tronando (“E1 Apocalipsis hablaba por su 

boca”)268; empieza la época de la Iglesia triunfante, indiferente a las verdaderas 

necesidades de la juventud de los suburbios, duramente experimentada por la guerra y 

moralmente desorientada. En este nuevo ambiente ya “nadie practicaba” y “nadie 

creía”269; la nueva y “católica” España iba a ser a la vez una España sin Dios. Ésta es la 

conclusión que se puede sacar de la novela de Francisco Candel270. 

Otro representante de la generación, Héctor Vázquez Azpiri (nacido en 1931) —

autor poco prolífico, marinero en su juventud— trató el tema de la infancia en guerra en 

su novela corta La navaja271, ambientada en una pequeña ciudad costera de Asturias, 

que pasa de las manos republicanas a las “nacionales”'. El protagonista, un niño que se 

encuentra allí con su madre, no sabiendo nada del padre (escondido en el desván), está 

desorientado, sin entender las divisiones provocadas por la guerra. No alcanza a 

comprender por qué a los que primero “nos tiran bombas encima” y luego detienen a un 

hombre al que tiene gran apego, el “comandante” de un cuartel abandonado272, se los 

llama “los nuestros” y por qué su madre los apoya. Al mismo tiempo, le dan miedo los 

milicianos que vienen a casa para requisar lo que quieren y prometen darles “el paseo”, 

aunque… “a mí me apetecía ir a dar el paseo con ellos”273. El autor no aclara nada, no 

hace ningún comentario; se limita a describir los sentimientos de un niño sorprendido 
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por lo que pasa a su alrededor, sin saber explicárselo; actitud parecida a la de Fernández 

Santos en Cabeza rapada, libro casi gemelo de La navaja, aunque situado en la parte 

contraria de la geografía bélica española. 

La novela El otro árbol de Guernica274, galardonada con el Premio Nacional de 

Literatura en 1967, del periodista y escritor Luis de Castresana (1926-1986), también 

está escrita desde la perspectiva de un niño, en este caso seriamente afectado por la 

guerra a causa de una larga y dolorosa separación con su familia. Es un intento de 

reconstrucción de todas las circunstancias en las que un grupo de niños vascos, 

expatriados durante el asedio de Bilbao, pasaron tres años en Bélgica. Basándose en sus 

propias experiencias, el autor se centra principalmente en la atmósfera de aquella 

dramática expedición, las vivencias y los sentimientos de los niños, separados de sus 

familias, su lengua y cultura en la que han sido educados, introducidos de repente en un 

ambiente extraño, a pesar del cariño y amistad allí recibidos. El libro es un acto de 

protesta contra la guerra y las tragedias humanas que ésta origina; invita al lector a 

oponerse a que se repitan situaciones parecidas, siendo reforzado su mensaje gracias al 

hábil aprovechamiento, por parte del autor, del contenido emocional inherente a las 

sucesivas etapas de la historia contada (la despedida con los padres, la sensación de 

soledad y la añoranza por el país que quedó lejos, los sentimientos experimentados 

durante la Navidad y las vacaciones, cuando los niños españoles no son capaces de 

compartir la alegría que los rodea, etc.). No hay, sin embargo, salvo las inevitables 

descripciones de las escenas ocurridas en el territorio español antes del viaje de los 

niños y después de su regreso, referencias directas a la Guerra Civil, ni opiniones sobre 

cualquiera de los bandos. El escritor se abstiene de todos los comentarios y limita sus 

reflexiones sobre el conflicto a lo que podían saber de él sus pequeños protagonistas; 

insiste, en cambio —a través de las reacciones del personaje principal, Santi, quien 

decide, con doce años, ser escritor para transmitir sus vivencias a los demás— en la 

necesidad de pertenecer a una tradición cultural determinada, de la que uno no puede 

prescindir, igual como un árbol que no puede vivir sin sus raíces275. El título simbólico 

del libro se refiere a un roble en el patio del internado donde viven los niños vascos, que 

fue su lugar de cita y especie de terreno acotado en el que se reunían para cantar las 

canciones vascas, acentuando así su propia e inconfundible identidad. 

La obra pretende favorecer el entendimiento de todos los españoles, a pesar de 

todas las barreras y divisiones existentes, que eliminaría de una vez para siempre la 
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perspectiva de cualquier nueva guerra civil; éste era el propósito del autor según se 

desprende de la nota introductoria donde leemos, entre otras cosas, lo siguiente: 

 

El otro árbol de Guernica es, en esencia, una novela de la esperanza española [...]. Ha 
sido escrito con la serenidad y la melancolía de lo que ayer fue dolor en carne viva y 
hoy es historia, [...] con la esperanza de lo que une y no con la pasión de lo que separa. 
Porque mientras los adultos combatían en España por aquello que les separaba, los 
niños evacuados al extranjero lucharon infantil y tenazmente tratando de mantener vivo 
e intacto toda aquello que les unía: sus raíces comunes, su pasado casi idéntico, el 
idioma y el recuerdo de sus casas, de sus pueblos, de su patria.276 

 

 

A finales de la década de los sesenta aparecieron dos obras más, dedicadas, al menos en 

parte, a la infancia en la época de la guerra. La primera de ellas es Los días del odio, de 

Alfonso Albalá (1924-1973)277, periodista y escritor cercano al existencialismo 

cristiano. Fue ésta la segunda parte del ciclo Historias de mi guerra civil, iniciado un 

año antes por la novela El secuestro277, en la que predominaba la sensación de la 

inseguridad, del miedo ante lo que se avecinaba, aunque no se sabía aún quién iba a ser 

la víctima y quien, el triunfador. El protagonista, médico de profesión, Don Silverio, 

expresa su pesimismo, al llamar a España “un pueblo inhabitable, absurdo, despreciable, 

[...] un pueblo dominado por ricos sin entrañas, por una derecha inmensa, inabarcable, 

cazurra, analfabeta”279. En la segunda novela, Los días del odio, encontramos un 

diagnóstico similar sobre la situación reinante en España y las causas del conflicto que 

la destroza. El protagonista, Fernando, hace un repaso a su infancia durante la 

República y la guerra. La división de los españoles en dos bandos coincide aquí con la 

división social entre los ricos y los pobres; los primeros defienden sus privilegios, los 

segundos luchan por la libertad, que se les negaba. Fernando, procedente de una familia 

burguesa de derechas, crece en los “días del odio”280, buscando ánimos y apoyo moral 

en la exaltación religiosa; en realidad trata de huir de los problemas del mundo que le 

rodea. Si finalmente se identifica con el bando nacionalista, lo hace nada más que por 

motivos religiosos, compadeciendo a los del otro bando, ya que no pueden consolarse 

en la fe. Se considera una víctima más de la guerra, aunque su vida en la retaguardia 

republicana pasó sin sobresaltos; después de varios años, el recuerdo de los “días del 

odio” se convierte en una especie de obsesión que vuelve a atormentarlo en sus 

pensamientos281. 

303 
 



La siguiente novela, Los niños que perdimos la guerra, de Luis Garrido282, 

escritor y periodista, narra las vicisitudes de un niño, que ya de pequeño se vio afectado 

por las consecuencias de la lucha perdida por el bando republicano. Trasladado del 

Madrid bombardeado a un colegio de provincias, luego, tras la muerte de sus padres, a 

casas de varios de sus parientes, se relaciona con el mundo de la delincuencia, 

librándose de él no sin dificultades. Paquito, de nueve años al principio del relato, sufre 

un choque emocional no sólo por la separación de sus padres (cuya ausencia y el 

prolongado silencio, no se las explica), sino también por el repentino cambio de 

métodos educativos a los que se ve sometido, sobre todo en el internado, donde es 

objeto de burlas y palizas por parte de sus compañeros por rezar en voz alta antes de 

dormir, en contra de las normativas del centro (los niños aprenden canciones 

revolucionarias en vez de la religión y se les inculca el odio hacia la “hiena fascista”, 

que pronto será vencida283). El desarrollo real de los acontecimientos, contrario a las 

enseñanzas recibidas, aumenta la desorientación del personaje, sometido 

alternativamente a la propaganda de ideologías opuestas. Siendo ya adulto, se ve a sí 

mismo —y a todos los niños de entonces— como pagadores de las cuentas ajenas, de la 

generación que provocó la guerra; se siente engañado desde el mismo momento en que 

por primera vez “empezaba a tener fe en los hombres y creer en lo que decían”284. En un 

simbólico epílogo, situado en 1970, el autor muestra que la generación de los “niños de 

la guerra”, desconfiada con todo tipo de consignas y programas, no es capaz ella misma 

de transmitir valores trascendentales a la generación siguiente: el hijo adolescente del 

protagonista, tan frustrado como éste a su edad, expresa su protesta contra la sociedad 

participando en actos de gamberrismo moderno, p. ej. quemando los buzones de 

correos. 

El último ejemplo de la literatura inspirada en el mismo tema —del periodo de la 

dictadura285— es el libro de cuentos de Manuel Barrios (nacido en 1924), narrador de la 

llamada “escuela andaluza”, La guerra ha terminado286. En estos textos la línea 

divisoria entre los dos bandos en lucha pierde la nitidez, dejan de ser importantes las 

circunstancias bélicas y la atención del autor se centra en unas cuantas escenas, casi 

aisladas del contexto, presentadas tal como las recordaron los niños. Así, por ejemplo, 

en “Crónica gris en tres tiempos” los hechos reales son “transformados” por el cerebro 

de Manuel (tocayo del autor), adolescente que observa cómo sus hermanos mayores se 

van marchando, de uno en uno, a la guerra, acostumbrándose a la nueva realidad, en la 

que lo excepcional —como la muerte— se convierte en lo normal y cotidiano. A la vez 
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se explica a su manera el sentido de los acontecimientos (p. ej. ve en la rebelión el 

anuncio del próximo regreso del rey de España). En otro relato, o más bien una 

impresión poética, “Al filo de la madrugada”, el niño que duerme en su cuna, orgullo de 

sus padres, se convierte —en la siguiente escena, a lo largo del mismo día— en 

cuerpecito ensangrentado, al que la madre viste para la tumba. “Muerto mientras 

jugaba”: es la única explicación que recibe el lector287. 

La guerra descrita de este modo, ausente, pero sin perder su realidad material —

expresada indirectamente por las imágenes de la muerte que trae consigo— se 

transforma en una fuerza abstracta e indefinida, que irrumpe repentinamente en el 

mundo de los protagonistas. La problemática del conflicto civil se universaliza, dejando 

aparte su contexto político e ideológico, separándose de su circunstancia histórica, que 

parece importarles poco a algunos autores de la generación de los “niños de la guerra”. 

La contienda española adquiere, en sus obras, el valor de una experiencia existencial, 

simbolizando ante todo lo absurdo de la condición humana. Juan Ignacio Ferreras 

observó ya en 1970 que, a pesar de que los escritores españoles tenían que adoptar una 

de las dos posturas políticas posibles —escribir novela “exaltadora” o “condenatoria” 

del nuevo régimen— les quedaba una tercera “salida”, la de la abstracción o el 

“antirrealismo” en la manera de presentar el tema; “así tendremos la novela ni 

«vencedora» ni «vencida» que gira preferentemente alrededor de una problemática 

moral o ética (la guerra es cruel, la guerra es inútil, etc.)”288. Como ejemplo de esta 

“tercera salida” citaba Ferreras Cuerpo a tierra, de Fernández de la Reguera y Duelo en 

«El Paraíso», de Juan Goytisolo, obras de un “militante” y de un “niño de la guerra”, 

respectivamente. Parece, sin embargo, que fue ante todo la creación de este segundo 

grupo, lo que confirmó plenamente su diagnóstico, alejándose casi por completo del 

punto de vista “político” al hablar de los acontecimientos de los años 1936-1939. 

Esta valoración, además, no se refiere tanto a las novelas sobre la infancia 

marcada por la guerra (el niño obviamente no puede adoptar una actitud “política”, 

aunque asimile o rechace con el tiempo la ideología en la que está educado), como a las 

obras de los escritores más jóvenes, que no pueden recordar personalmente la época que 

describen y crean una realidad imaginada de guerra, para introducir así en la narrativa 

española de los años setenta unos valores, posturas y opiniones que no fueron 

presentados antes, según ellos, de manera satisfactoria. 

Limitándonos aquí a los últimos años del periodo franquista y a las obras cuya 

acción transcurre durante la guerra o se origina en ella, podemos —sin pretensiones de 
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que la lista sea exhaustiva— enumerar los siguientes títulos que agrupamos 

cronológicamente: Barras y estrellas (1971), De Las Armas a Montemolín (1971), Una 

historia de guerra (1972), Las cartas cayeron boca abajo (1973), El mono azul (1973) 

y Azaña (1973). 

El comentario de Iglesias Laguna sobre el primero de estos libros podría hacerse 

extensible, en mayor o menor grado, a todos ellos: 

 

[El autor de Barras y estrellas] quiere ser justo, sincero, desapasionado. Quiere hacer 
justicia a vencedores y vencidos, más allá de partidismos y posturas. [...] Hay mucha 
ilusión juvenil, mucha comprensión al enjuiciar los sucesos de aquella época. [...] [La 
novela] llama a la concordia e invita a la comprensión de sicarios y víctimas, de rojos y 
azules, de pobres y ricos, no hace demagogia en ningún momento y, cuando toca el 
tema político, lo envuelve en vapores irónicos. […] Tampoco se advierte [en ella] 
ninguna intención belicista289. 

 

 

Anunciada así, la novela del escritor valenciano Emilio Granero Sancho, Barras y 

estrellas290 —cuyo título alude a las distinciones militares utilizadas en el ejército 

republicano (Barras...) y el franquista (...y estrellas)— muestra la guerra, desde la 

retaguardia republicana, como una cadena de acontecimientos fortuitos, dictados 

principalmente por el oportunismo humano. Su protagonista, Isabelo de Dios, tejedor de 

profesión, hace lo que puede para agradar a los que están venciendo en el momento 

dado, pero también para poder sostener a su familia, y así se afilia al partido socialista, 

pero, cuando su patrono lo echa por ello del trabajo, se compromete a ser su “agente” en 

la Casa del Pueblo, donde “en nombre del pan y la familia, mintió, fingió y traicionó a 

las «suyos»”291. Finalmente, llega al frente (aunque ya una vez se acobardó y, haciendo 

como que iba a luchar, volvió tácitamente a su casa para esconderse durante los 

momentos más difíciles), y cuando regresa al pueblo donde mandan ya los “nacionales”, 

lo ponen ante un tribunal. El presidente del mismo es un tal Sandalio, el tipo que “el 15 

de marzo, cuando Casado declaró a la prensa su propósito de no continuar la lucha, se 

tintó de azul su camisa roja y le cambió los botones”292. Otro de los miembros del 

tribunal, el cura Don Ciriaco, eleva el oportunismo al rango de fundamento de la 

conducta en circunstancias adversas, cuando responde a las protestas del acusado: “el 

hombre necesita salvar su vida para cumplir los propósitos de Dios. Si yo no me hubiera 

contemporizado [alusión a los tiempos cuando iba vestido de paisano y no dejaba de 

repetir que estaba por la fraternidad], ahora nadie oiría misa en Benalaz”293. La mirada 
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irónica del escritor a todas las ideologías, puestas en ridículo en su obra, se une a la 

simpatía y tolerancia hacia todos los personajes, sea cual sea su actitud. Granero Sancho 

no desprecia a nadie, aunque muestra el ridículo que hacen los que fingen creer en algo 

pero cambian sus creencias para “contemporizarse” y salir indemne de cualquier 

peligro. 

En la obra de Víctor Alperi (nacido en 1930) —novelista asturiano interesado en 

la renovación de las técnicas narrativas— titulada Una historia de guerra294, la 

protagonista desde su vejez recuerda la guerra y los comienzos del franquismo, cuando 

todo se derrumbó en su vida: sus hermanos murieron en el frente, su novio —militante 

comunista— fue condenada a largos años de prisión (prueba no superada por el amor), y 

a ella la trataron como a “una ramera, la amante de un comunista que mató a mucha 

gente”296. La anciana, ya cerca del fin de sus días, se siente víctima de la guerra, 

culpable de todas las desgracias y dramas humanos, y la ve en su imaginación como un 

mar de sangre inocente. Esta comparación nace en ella al contemplar un cuadro de 

algún santo en un monte en llamas: 

 

el monte, en algunos momentos, dejaba de ser una tierra desconocida y era Madrid, y 
Sigüenza, y mi pueblo. Todo estaba dentro de unas llamas, de un fuego que lo quemaba 
todo y dejaba caminos y ríos de sangre a su paso. Sangre. En un pueblo habían matado a 
un hombre que tenía un comercio, en otro a un sacerdote, en otro a un muchacho que 
tenía ideas comunistas, y en otro a un pobre viejo, y…296 

 

 

Esta frase inconclusa parece indicar que la lista de las víctimas de la guerra es 

interminable. En ella deberían figurar todos: no sólo los muertos, sino también los que 

sobrevivieron, pero no pudieron ya rehacer su vida. La acusación de la guerra —de ser 

innecesaria y absurda—, es similar en ambas obras; distintas son, en cambio, las 

reacciones que provoca en los personajes, que en el libro de Granero Sancho supieron, o 

al menos intentaron, adaptarse a sus reglas y exigencias, y en el de Víctor Alperi se 

quedaron desvalidos ante aquella experiencia que los sobrepasaba. 

En la novela Las cartas cayeron boca abajo, de Gabriel García Badell (nacido 

en 1936)297 —original escritor, cuyo gran tema es el conflicto entre una colectividad y 

un individuo marginado de ella por no aceptar sus normas de conducta— el resultado 

del enfrentamiento del protagonista con la realidad de la guerra es indeterminado y 

moralmente ambiguo. Orencio, vendedor ambulante de refrescos, hombre de ideas no 
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conformistas, es llevado al frente casi a la fuerza y, tras el fallido intento de deserción, 

obligado a combatir en duelo con su compañero de la escapada, a quien hiere 

mortalmente (con el consiguiente cargo de conciencia), pero logra al menos que la gente 

lo clasifique como alguien que no es ni “excombatiente” ni "excombatido”298. Se lo 

recordará como un pacifista, que no aceptó nunca la idea de la guerra civil, —

considerándola “una vergüenza”, “un entretenimiento para débiles mentales y pobres de 

espíritu”299. Ya en las reflexiones preliminares del narrador de la novela queda 

expresado el escepticismo hacia las razones de ambos bandos (relativas, subjetivas y 

cambiantes)300
, y el propio protagonista dirá en un momento que no existen razones 

suficientes que autoricen a las izquierdas o a las derechas a coger las armas para 

defender sus intereses301. De este modo es condenada la guerra en sí, y no uno de los 

bandos aunque el autor no oculta los orígenes sociales del conflicto (“no habría guerras 

si se resolviera el problema de clases” —dice Orencio302), ni las humillaciones que 

sufrieron después de la contienda los vencidos (se dice de uno de ellos: "si Bolea quería 

rehabilitarse ante Dios, la sociedad y ante él mismo [...], tenía que empezar asistiendo a 

los actos públicos que conmemoraban su propia derrota, haciendo ver que estaba 

arrepentido”303). Concluyendo, podríamos repetir tras Soldevila: “la visión que de la 

guerra civil se articula en esta novela es una de las más desmitificadoras que nos ha sido 

dado a conocer”304. 

Mención aparte merece la novela anterior de García Badell, De Las Armas a 

Montemolín305, aunque su acción transcurre varios años después de la contienda, en la 

que fue fusilado, por ser comunista, el padre del personaje principal, Casirio, crecido y 

educado en el exilio, quien vuelve a Zaragoza para asistir a su moribunda madre. 

Queremos reproducir las reflexiones —tan típicas para la postura del autor— que le 

inspira a Casirio el recuerdo de las circunstancias de la muerte de su padre: 

 

Una bala en el corazón, y un movimiento de defensa de los brazos que se van hacia 
adelante, hasta que todo el cuerpo sigue esa trayectoria que es tan universal [...]. 
Algunos segundos después (ya se habla de difuntos) cogen el cuerpo —entre dos, por 
los pies y la cabeza—. Hay alguien que da una orden; naturalmente va uniformado. [...] 
Da la orden por motivos sexuales, porque es más hombre que nadie. Dos soldados 
cogen el cuerpo del padre de Casirio y lo llevan, lo agarran por las botas y los hombros, 
lo trasladan, [...] cubren de tierra los ojos, los brazos, el pecho, las piernas, la sangre que 
se ha esparcido, y después se van a beber en la taberna de Martín, de Donosti o en 
cualquier otro lugar306. 
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Un acto anormal e inhumano se convierte en algo natural, rutinario y corriente, una 

norma indicada de comportamiento (“Cuantos más fusilamientos mejor”307). Casirio se 

nos revela como un hombre lleno de resentimientos, cínico y hasta inmoral, pero hay 

“algo” detrás de su cinismo. La escena citada parece ser la clave para entender su 

conducta: si la vida humana deja de ser un valor digno de respeto y protección, si la 

muerte pierde toda su magnitud, ¿qué otro valor queda en este mundo hipócrita y falso? 

Casirio, que abrió un rentable negocio en Zaragoza (casa de prostitución) es denunciado 

por sus familiares y detenido; lo ponen en libertad bajo la condición de abandonar la 

ciudad. Parecida suerte tuvo el autor de la novela, porque, tras el secuestro de su libro, 

García Badell fue detenido y procesado por atentado contra la religión, la decencia y la 

autoridad judicial; a diferencia de su personaje, quedó absuelto y todo este asunto —sin 

dejar de ser significativo— favoreció el éxito editorial del libro308. 

El mono azul, de Aquilino Duque (nacido en 1931)309 se diferencia bastante de 

las obras arriba reseñadas. Duque, prosista y poeta apreciado por su original estilo e 

imaginación creativa, escribió el libro desde las perspectivas ideológicas próximas al 

franquismo, aunque criticó las manifestaciones más extremistas del terror practicado por 

los nacionalistas (p. ej. el fusilamiento de los prisioneros para darle al enemigo un 

“escarmiento ejemplar”310. El protagonista de la novela, Ignacio, que participa en la 

guerra con entusiasmo, deseando “sacar los ojos” a los asesinos de su madre, pierde 

paulatinamente su sed de venganza, contentándose con la pronta realización de sus 

deseos más íntimos. El amor libra su corazón de la “sombra de Caín”311, y el anuncio de 

la felicidad personal del protagonista va acompañado de la esperanza, por él mismo 

expresada, de que “nadie tenga que ponerse más un mono azul” que es el “uniforme 

común de vencedores y vencidos, […] de víctimas y victimarios”312.  

El libro tal vez más controvertido entre los de tema bélico editados en España 

hasta 1975 por los novelistas del grupo de los “niños del 36”, fue Azaña, de Carlos 

Rojas (nacido en 1928)313, profesor de literatura española en los Estadas Unidos, 

ensayista, uno de los escritores más originales e inconfundibles en la literatura española 

contemporánea. No era su primera incursión en la problemática política y moral del 

conflicto civil, porque había publicado con anterioridad una antología de testimonios de 

los vencidos Por qué perdimos la guerra (1970) y una extraña obra, de inspiración 

goyesca, con alusiones a determinados aspectos, episodios y protagonistas de la realidad 

española de los años 1936-1939, Aquelarre314. En Azaña, libro dedicado a un personaje 

real, que ya apareció en el mundo fantástico de Aquelarre315, la discutida y discutible 
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fórmula de la novela biográfica que utilizó el autor, consiste principalmente en otorgar 

el papel de narrador al propio expresidente de la República que, tras renunciar a su 

cargo, rememora los momentos pasados en un monólogo interior en el que sus 

auténticos diarios (casi la tercera parte del libro) se mezclan con la ficción, sin que se 

haga distinción alguna (p. ej. de carácter tipográfico) entre los dos textos. Así pues, las 

verdaderas reflexiones de Azaña alternan con unos pensamientos y recuerdos 

imaginarios, pero atribuidos al protagonista-narrador, con lo que se obtiene una muy 

particular —porque no siempre acorde con la verdad histórica316— semblanza de su 

personalidad, actitud e ideas.  

El libro, ideado de este modo, ganó el Premio Planeta y se convirtió en un best-

seller llegando en su primera edición a los 110.000 ejemplares. Este éxito se debió, en 

primer lugar, al gran interés que suscitaba la persona de su protagonista, “reaparecido” 

de repente en España 35 años después de su exilio: tiempo en que fue denigrado y 

ridiculizado por la propaganda oficial —en los primeros años de la posguerra—, para 

ser condenado luego al olvido total, borrado de la memoria colectiva de las nuevas 

generaciones de españoles que crecían en la España franquista, a pesar de su destacado 

papel en la historia moderna del país. Azaña “volvía” con esta novela de su exilio 

político, “resucitaba” con toda la complejidad de su carácter, no tanto como estadista, 

sino más bien como hombre lleno de dudas, que sentía profundamente el drama de 

España, actor y víctima del mismo. Hábilmente manipulado por la pluma del escritor, el 

presidente de la República Española aparece en el libro de Carlos Rojas como un 

decidido opositor a la guerra, que no sólo la condena enérgicamente como una 

“espantosa calamidad”317, sino que al mismo tiempo está convencido —ya en 1937— 

de la inevitable derrota republicana en el campo de batalla, que sólo se podría prevenir 

con... un pacto con el enemigo318. En otras palabras, el máximo dirigente de uno de los 

dos bandos, que no dimitió hasta las últimas semanas del conflicto, cuando Francia y 

Gran Bretaña reconocieron oficialmente el gobierno de Franco, resultó ser el primer 

derrotista de este bando, sin la más mínima fe en la victoria. 

Presentado así (autopresentado, porque el libro —no lo olvidemos— está escrito 

en primera persona), el protagonista de Azaña, aunque no se correspondiera demasiado 

con el personaje histórico del mismo nombre —y mucho menos con su imagen existente 

en la conciencia colectiva de los ciudadanos de la República, formada en parte por sus 

discursos oficiales, que alentaban a la lucha, sirviéndose de todos los recursos del arte 

de la oratoria— en cambio, sí correspondía a lo que podían esperar de él los lectores 
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españoles en 1973. Su aparición abría esperanzas de poder oír la voz de las fuerzas que 

procedían del campo republicano y que desde hace tiempo proclamaban la necesidad de 

superar las divisiones originadas por la guerra, necesidad de un entendimiento nacional 

en interés de toda la sociedad. 

Utilizar el nombre y la autoridad de Azaña para condenar la idea misma de la 

guerra civil, cuando había sido uno de los responsables de su estallido, brindarle la 

oportunidad de pronunciar su último —póstumo y no autorizado— discurso a los 

españoles, de tono marcadamente pacifista, tuvo en sí algo simbólico. Aunque la novela 

de Rojas no tocaba, obviamente, todos los motivos y temas presentes en la literatura 

“del reajuste”, podemos considerarla una voz que resume la misión educadora de la 

misma respecto a la sociedad española. 

 

 

Las huellas de la guerra en la sociedad de la posguerra y el examen 
moral de sus consecuencias 
 

En el análisis de la narrativa “del reajuste” de la generación de los “militantes” y 

de la de los “niños de la guerra” falta un grupo de obras, las que no hablan de la guerra 

en sí, ni de su problemática moral o política, sino de sus consecuencias a largo plazo, de 

los traumas por ella originados y aún vivos aunque haya pasado mucho tiempo. El 

interés de los escritores se centra en las vidas de los antiguos participantes de la guerra o 

de sus víctimas, en las huellas que dejó en la psique de las personas, convertidas en 

personajes literarios, que servirían de pretexto para unas divagaciones de carácter 

universal y atemporal a veces, sobre los aspectos morales. Habría que señalar también 

que, al estar casi toda la literatura española contemporánea determinada de algún modo 

por las circunstancias socio-políticas e ideológicas creadas por el bando vencedor, 

cualquier intento más serio de describir la realidad de la España franquista tiene que 

remitirse a los efectos de la guerra, a sus consecuencias entendidas muy ampliamente. 

Teniendo en consideración este hecho, tenemos que limitarnos a presentar sólo aquellas 

obras en las que las referencias a la guerra tienen carácter más directo, expresado por los 

protagonistas o el narrador, o resultante de la intriga novelesca, de las vicisitudes de los 

personajes. Estas referencias, argumentales o sólo verbales, pueden venir más o menos 

desarrolladas, 1imitándose a veces a algunas escenas aisladas, frases o incluso palabras 
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alusivas al tema (como la palabra básica “guerra”, acompañada por algún calificativo) 

que tienen que provocar unas determinadas asociaciones de ideas en la mente del lector. 

De aquí que confeccionar un inventario completo de las obras que traten, aunque de una 

manera ocasional y secundaria, aquella problemática, resulta extraordinariamente 

difícil, también por la extensión del material que se debería someter a un examen 

previo. Por lo tanto, unos quince libros que presentaremos a continuación para ilustrar 

distintos aspectos de aquellos “reajustes” literarios con el pasado, no serán más que una 

ejemplificación de la constancia con que la guerra, recordada o aludida, reaparece en la 

novelística española contemporánea. 

En El fulgor y la sangre —primera novela de Ignacio Aldecoa (1925-1969)319, 

incomparable retratista de la vida del pueblo—, la reducida acción, que transcurre en un 

solo día (un grupo de esposas de guardias civiles esperan que se les diga cuál de ellos es 

e1 que murió en la pelea, durante una feria, con un gitano), se complementa con las 

retrospecciones bélicas, limitadas casi exclusivamente a las escenas de terror. Las 

crueldades que la guerra trae inevitablemente consigo, por pertenecer a su propia 

esencia, constituyen los recuerdos más perdurables de aquellos tiempos, siendo a la vez 

el tema favorito de las conversaciones; las historias verdaderas “irán rodando de boca en 

boca, a medida que pasase el tiempo, transformándose en leyendas como las de la 

guerra carlista, que todos habíamos escuchado de niños”320. El autor muestra con qué 

facilidad la guerra crea su propia mitología, perpetuada en la memoria colectiva del 

pueblo; una mitología formada principalmente por los relatos sobre los actos violentos 

de unos y los daños sufridos por otros, relatos acompañados a veces —como en los 

cuentos— de una moraleja (“los malos siempre tienen castigo”321). 

Al contrario de las mujeres protagonistas de El fulgor y la sangre, unidas por su 

común destino y el mismo tipo de experiencias pasivas del periodo bélico vivido en la 

retaguardia, los tres “vagabundos provisionales” de la novela del mismo título de 

Ricardo Fernández de la Reguera322 —unos caminantes que recorren a pie las tierras de 

Castilla la Vieja— se distancian entre sí por su actitud hacia la guerra, separados por 

una frontera generacional. Mientras “el chaval” no quiere oír nada de ella, “el hombre 

alto” —que a la época tenía veintitrés años— y el “tirando a bajito” —que tenía once— 

se sienten todavía destrozados —veinte años después— por la contienda323. Para el 

mayor de los tres, que bien podría ser el protagonista envejecido de Cuerpo a tierra324, 

aquélla sigue siendo algo difícil de olvidar, una especie de pesadilla que constantemente 

irrumpe en su dolorida mente de veterano:  
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Yo pienso casi todos los días en ella. [...] Tú no lo puedes comprender, chaval; y 
tampoco está bien que os andemos jorobando con la guerra, pero cuando uno ha visto 
morir a muchos hombres, a cientos de hombres a muchachos que eran, algunos, como 
tú, ¿comprendes? […]. Unos nombres jóvenes, [...] llenos de vida, y creyendo en ella, y 
disfrutándola, como te pasa a ti. Y verlos morir. Haz un esfuerzo, chaval, y piensa un 
poco: verlos morir325. 

 

 

“El hombre alto” intenta transmitir la experiencia existencial de su generación, 

movilizada y llevada a las trincheras, sin ser preguntada si estaba de acuerdo con ello, a 

la juventud de hoy, a la vez que opina que “hay que vivir, hay que apartar los cadáveres 

que estorban el paso326, pero él mismo no lo consigue y al oler unas matas de romero en 

el campo siempre sentirá “el jaleo de la guerra”: “Esto es la guerra, chaval. Y esto es la 

muerte. ¿Ves? Este olor de romero”327. 

En Un cielo difícilmente azul, segunda novela del narrador sevillano Alfonso 

Grosso (1928-1993)328 —libro testimonial situado en el ambiente rural de 

Extremadura— el papel de la magdalena proustiana lo desempeña un vaso de orujo, 

servido en la taberna del pueblo a los camioneros que vinieron en viaje de transporte a 

las tierras cacereñas. El sabor del aguardiente —parecido al que se tomaba en las 

trincheras— despierta en Ángel el recuerdo adormecido de la guerra, y el encuentro 

casual con un compañero que servía, como él, en las filas republicanas, lo fortalece. 

Hoy, sus ilusiones de entonces se ven “quebradas para siempre”, dejando lugar a un 

porvenir “infeliz pero cierto”329; en el caso de Juan, que fue condenado a muerte y 

escapó desde el mismo paredón, el precio de la vida es la existencia bajo una falsa 

identidad y el temor constante de ser descubierto y entregado a la justicia de los 

vencedores. Remi, el joven ayudante de Ángel, no comprende cómo se puede vivir del 

recuerdo de una época en la que “mucha miseria y muchas piojos y mucha hambre decís 

todos que pasasteis”; se conforma con tener a su disposición “buen tabaco, buena mujer 

para la cama y unos copetines; si hay además un buen coche […] mejor que mejor”330. 

La contraposición de las dos posturas, resaltada en el libro, evidencia el desinterés de 

los jóvenes por la experiencia de la generación de los excombatientes que les parecen 

todos “unos bragados” que siempre “sacan el mismo rollo”331. 

La imposibilidad de entendimiento entre ambas generaciones, entre la juventud 

de los años cincuenta o sesenta que vive sumergida en la actualidad más inmediata, sin 

ninguna perspectiva del pasado, y la de los veteranos, obsesionados por sus recuerdos 
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bélicos, pasa a ser el tema central de la novela siguiente, Una cuestión privada, de Isaac 

Montero (1936-2008)332, joven novelista relacionado con la corriente del realismo 

social. Su protagonista, un hombre de negocios que viene por asuntos profesionales a 

Madrid, intenta averiguar la identidad del muchacho con el que se encontró en un 

autobús; su cara es igual a la de un soldado enemigo al que él, sin reflexionar, había 

matado de un disparo —un cuarto de siglo antes— cuando el hombre abandonaba las 

trincheras con la supuesta intención de entregarse. Ahora, mientras los dos están 

vagando por los bares, en su conciencia resurge repetidas veces el dramático momento 

cuyo recuerdo no deja de atormentarlo: 

 

El hombre se levanta, aparece con los brazos en alto, muy rápido. Tiene las 
orejas enormes, separadas. 

Huelo a pólvora de la granada. Disparo. [...] 
Ahora está tendido boca arriba. Le da el sol en la cara blanca y pecosa, en el pelo 

rojizo. Tiene unas orejas descomunales, separadas del cráneo.  
El teniente viene corriendo.  
—¿Quién disparó?— dice.  
—Este— dice el sargento.  
—No hay que ser tan rápido, coño—dice el teniente-; se entregaba...”333 

 

 

La intensidad visual y emocional de esta escena queda limitada a la mente del 

protagonista quien no es capaz de compartir su constante evocación interior con el 

muchacho, ni siquiera informarle por qué le sigue con tanta insistencia. Éste, 

suponiendo que fue abordado por un homosexual, se libera de él con unos navajazos 

que considera mortales, quitándole a la vez la cartera. Esta especie de “cura de choque” 

que le ha sido infligida, parece liberar al protagonista del molesto recuerdo, devolverle 

la paz interior. Pero aquella experiencia de que la guerra puede inspirar unos impulsos 

súbitos de la pasión de matar, incluso en un ser aparentemente apacible, resultará 

intransferible y el drama vivido por un excombatiente será para siempre “una cuestión 

privada”. 

Otro joven autor, el jesuita Carlos Muñiz Romero (nacido en 1930), en su 

primera novela, escrita entre 1959 y 1968, El llanto de los buitres334, vuelve a la 

problemática moral de la guerra en un contexto más general, buscando las raíces de la 

violencia celtíbera en unos comportamientos colectivos inspirados por la peculiar 

naturaleza del catolicismo español. El protagonista, joven abogado que cumple su 

servicio militar como alférez de las milicias universitarias, vivió la contienda cuando 
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“era muy niño todavía”, pero tiene conciencia de que fue algo “absurdo”335, y los ecos 

del pasado que encuentra a su alrededor lo confirman. Observa, sin embargo, que con el 

paso del tiempo los recuerdos de la guerra pierden su carga pasional. El médico militar 

de su compañía evoca los fusilamientos que había presenciado, pero —como nota el 

narrador protagonista— “los recordaba fríamente, como fríamente se había acercado en 

sus primeros años de carrera a los muertos en formol”336. Dos mujeres, hermanas y 

viudas a su vez de dos hermanos gemelos, que murieron “uno en cada bando, lejos del 

frente”, siguen hablando y hablando sobre la guerra de España, pero lo hacen 

“serenamente, como juglares de historia ajena. Sin punto de odio alguno”337. 

El odio, desaparecido de muchas almas españolas cuando se cicatrizaron las 

heridas causadas por el conflicto civil, seguía siendo un instrumento de la mitología de 

la guerra, inculcada a las jóvenes generaciones, según advierte Manuel Barrios en su 

novela Al paso alegre de la paz338, publicada en el último año de la era franquista: 

“miles de niños [...] al despertar muerden —¡todavía!— la primera uva del odio”339. La 

súbita noticia de la muerte del almirante Carrero Blanco en un acto terrorista sirve de 

revulsivo al protagonista del libro, un típico representante de las altas esferas sociales 

del régimen, despertando en él una avalancha de recuerdos sobre los acontecimientos 

culminantes de los últimos cuarenta años en la historia de España. Su atención se va 

centrando, poco a poco, en los momentos más trágicos de la guerra y sus víctimas más 

célebres, desde José Calvo Sotelo hasta Miguel Hernández, con lo que esta “crónica de 

una nostalgia” adquiere el carácter de réquiem por todos los que murieron a causa del 

odio. La escena final de la obra es todo un símbolo: el general Franco, con la fórmula 

habitual “Empieza el Consejo...”340, abre la primera reunión del Gobierno después de la 

muerte del que fue su presidente. El otorgamiento de la palabra al Caudillo en aquel 

momento crucial para el país parece expresar la esperanza de que lo que va a decir a sus 

ministros no daría como fruto nuevas “uvas del odio”, sino que anunciaría el abandono 

de la venganza: única decisión que podría traer la verdadera paz a España. 

El deseo de una paz social duradera es expuesto claramente en uno de los libros 

anteriores de Manuel Barrios, El miedo341, dedicado por el escritor 

 

a los decepcionados y a los vencidos; a los que esperan y a los vencedores. Que un día 
podamos entendernos, desde los impulsos más opuestos, sin que la sangre llegue al 
río342. 
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El miedo tiene dos protagonistas: el republicano Antonio, que se esconde, tras el 

fusilamiento de su hermano por los rebeldes, durante... 32 años, a instancias de su mujer 

que quiere alejarlo de toda actividad política, y el falangista Jaime, que vive pensando 

en vengar en Antonio la muerte de su padre, causada por aquel hermano fusilado. 

Cuando en 1968 Antonio —dado siempre por muerto— abandona su escondite, ve con 

sorpresa que su clandestinidad fue innecesaria, ya que no existían cargos contra él. 

Jaime, por su parte, sólo es capaz de emborracharse al conocer la noticia de la 

reaparición de su “enemigo”, objeto de su sed de venganza que parecía ser la cosa más 

importante en su vida. Los dos se dan cuenta de que malgastaron muchos años, 

dejándose llevar por los sentimientos que perdieron su razón de ser con la llegada de la 

paz, convirtiéndose así en perdedores, a pesar de proceder de los bandos opuestos. De la 

obra se deduce que para poder llevar una vida normal hay que librarse del peso de la 

guerra, mirar hacia el futuro en vez de volverse hacia el pasado. 

Como hemos podido observar, los personajes de los excombatientes, de bandos 

opuestos, aparecen con bastante frecuencia en la narrativa española contemporánea, 

muchas veces —como en el caso de El miedo, pero también de Un cielo difícilmente 

azul o Una cuestión privada— en las obras de los escritores más jóvenes. En el debut 

literario de Juan Marsé (nacido en 1933) —futuro autor de Si te dicen que caí— titulado 

Encerrados con un solo juguete343 aparece también, en un segundo plano (el libro está 

dedicado a los frustrados y amargados jóvenes, procedentes de familias republicanas, 

que luchan con la miseria) el personaje de Esteban, antiguo soldado de la República y 

amigo del padre, ya fallecido, del protagonista, Andrés. Es un pobre hombre, que sólo 

inspira pena y vive de sus recuerdos de la guerra. Andrés le echa un día de casa al no 

poder soportar más sus repetidas y molestas visitas, y le dice sin rodeos: 

 
Usted [...] es viejo y está acabado. Peor que muerto. Está de más. [...] Se quedó viviendo 
aquello, como pegado a un cromo antiguo. [...] Para poder comer necesita contarnos 
siempre las mismas historias. [...] Supongo que son verdad, pero ya nos han fastidiado 
bastante. Demasiados años lamentando lo que ya no tiene remedio, envenenándonos. 
No quiero saber nada más, no deseo conocer más detalles, ni de un frente ni del otro. 
¡Estoy harto!344. 

 

 

Estas duras palabras no son sólo una constatación de la imposibilidad de librarse de los 

excombatientes republicanos de aquel pasado tan vivo para ellos, de superar el complejo 

de haber perdido la guerra, sino también una expresión significativa de los sentimientos 
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de la generación joven hacia la de los participantes de la contienda, hacia ella misma. 

Las jóvenes protagonistas de la novela la repudian (“¡La asquerosa, la mil veces maldita 

guerra!”345) y la rechazan en un reflejo de rabia impotente contra la situación, en la que 

nada depende de ellos, porque a la generación de Andrés —la del propio escritor— 

 

se le ha dado ya […] todo hecho —símbolos, victorias, héroes que venerar, mármoles 
que besar— dejándola sin posibilidad de nueva senda, siquiera sin derecho a buscarla 
entre una marea de días prefabricados, dictados, días que se pasan mansamente al pie 
del lecho todas las mañanas igual que perros apaleados346. 

 

La situación de los que entraban en la vida en los años cuarenta o cincuenta con 

la sensación de impotencia y desesperación, es un tema frecuente en la obra de los 

“niños de la guerra” convertidos en escritores; tema que supera, sin embargo, los límites 

de nuestras consideraciones. Volviendo al motivo del destino de los antiguos 

participantes del conflicto, raparemos en otro personaje de soldado republicano, 

protagonista del relato de Luis Garrido El maqui347. El “Tío Escopeta” —apodado así 

porque no se separa nunca de su fusil— sigue aferrado a su pasado bélico, aunque a su 

alrededor todo ha cambiado. Vive escondido durante años en los montes de 

Extremadura, ya que “no considera perdida la guerra mientras no le quitaran la 

montaña”348, esperando allí a sus antiguos jefes que —según cree— seguramente no 

saben que él no se había rendido. Menospreciado por las autoridades, considerado por 

todos loco inofensivo, termina muriendo al cubrir la huida de un delincuente común, 

perseguido por los guardias, que buscó refugio en su cabaña. El viejo guerrillero, 

convencido de que el hombre al que había hospedado era una importante figura política 

del exilio —éste fingió serlo, diciéndole que en Francia “estaba todo dispuesto para el 

gran golpe”349 —da su vida por un ideal: “un ideal del que habían abusado”350. El libro 

de Luis Garrido parece desacreditar el mito existente, en la literatura de los exiliados, 

sobre la potencia de la guerrilla republicana, capaz aún de derrocar el régimen. Su 

acción, además, se desarrolla en los años sesenta, cuando aquellas esperanzas, posibles 

un día —después de la 2ª Guerra mundial— se convirtieron en vanas ilusiones, 

mantenidas sólo por muy pocos. 

A las dos novelas siguientes, cuyos protagonistas son también unos exmilitantes 

de la República, las une el tema común del regreso del exilio, presente en la narrativa 

bélica de todo el periodo franquista, tanto en su corriente ortodoxa como en la “del 

reajuste”. Los brazos del pulpo, de Andrés Lorenzo351, es una especie de confesión 
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autobiográfica hecha 30 años después de la guerra, “al final de una vida preñada de 

esperanzas y fracasos”352. La salida de España, durante el éxodo republicano de 1939, 

supuso para Juan Crespo el fin de aquéllas, porque 

 

había perdido mi brújula, mi guerra y mi patria. Me quedaba, sí, un cuerpo sucio que 
aún olía a pólvora y sangre, y un alma rota, cocida prematuramente en el puchero de la 
Historia353. 

 

 

Hoy, acogiéndose a la amnistía de responsabilidades políticas concedida por Franco, 

este hombre atormentado por los recuerdos que se acumulan en su mente durante la 

travesía del Atlántico, no aspira ya a la realización de sus ensueños políticos (era 

comunista convencido). Su única preocupación se centra en el recibimiento que le 

depararán sus familiares: la mujer que abandonó en el quinto mes del embarazo, la hija 

que nació tras su huida del país y que no le conoce, al igual que sus nietos. “¿Seremos 

capaces de decirnos algo?”, —se pregunta a sí mismo, con temor e inquietud, 

terminando su relato con unas incógnitas que en el libro no quedan despejadas354.  

Cristóbal Zaragoza (1923-1999), periodista y literato de la generación de los 

“niños del 36”, en su libro Un puño llama a la puerta355 va más lejos, confrontando a un 

antiguo líder socialista, Luis Valls —llegado a Barcelona de su exilio francés en 1968— 

con el ambiente pequeñoburgués en que vive su familia. Después de tres meses de 

infructuosos intentos de adaptarse a una realidad que le es ajena, el protagonista decide 

dar fin a estas “vacaciones sin sentido”, comprendiendo que “su puesto estaba allí, en su 

cuarto de exiliado, entre los suyos que eran exiliados como él”, y no entre sus 

familiares, “con quienes de nada podía hablar, porque nada le unía con ellos”356. La 

actitud de este hombre que “no estaba dispuesto a rendirse”357 tiene su contraposición 

en la de su hijo, Enrique, aviador republicano durante la guerra, que había vuelto del 

exilio a la primera ocasión y lleva una existencia gris, apático y sumido en la 

indiferencia. Reunido con su padre al que admira, le cuenta un episodio de profundo 

significado, ocurrido durante la 2ª Guerra mundial en Rusia, cerca de Karagandá, donde 

los españoles exiliados vieron inesperadamente a un grupo de prisioneros de la División 

Azul: 

 

si hubieras visto cómo nos abrazamos... […] Lloramos, padre, cuando nos encontramos 
allí... «¿Tú de dónde eres?» Era lo único que se nos ocurrió. No preguntaba nadie de 
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qué color eran los pensamientos, si pertenecías a Falange o al POUM. Bastaba con 
saber que eras español. [,..] Éramos como hermanos...358. 

 

“Entonces —añade Enrique— comprendimos muchas cosas. Pero para comprenderlas 

hay que estar en plena estepa, sintiéndose uno solo, casi un muerto…”359. Este 

simbólico abrazo de los enemigos de ayer, de los combatientes medios de ambos 

lados360, hubiera sido del todo imposible por aquellos años en el territorio español, 

donde los resultados de la guerra levantaron una barrera difícilmente franqueable entre 

los vencidos y los vencedores. 

El destino de estos últimos, veinte años después de la guerra, es el tema de uno 

de los relatos que componen el brillante debut novelístico de Luis Goytisolo (nacido en 

1935), Las afueras361, libro cuyo título se refiere a los barrios periféricos de Barcelona, 

escenario de las siete historias contadas. La tercera de ellas la protagonizan dos 

excombatientes nacionalistas, el alférez Víctor y su asistente en la batalla del Ebro, 

Ciriaco, convertidos hoy, uno, en dueño de una fábrica textil y otro, en limpiabotas. Su 

encuentro casual, cuando por unas breves horas vuelven a ser de nuevo compañeros de 

armas, demuestra el abismo social que los separa y sus posturas, muy distintas, frente al 

conflicto civil. Ciriaco recuerda el tiempo de la guerra con gusto, repitiendo sin cesar la 

frase “Pero les dimos, ¿eh, mi alférez? Les ganamos”362, porque así se siente más 

importante, útil a su país, igual a los demás. Víctor, en cambio, elude con monosílabos 

las referencias a sus victorias “comunes”, se muestra reacio a ver en este hombre 

mísero, de aspecto sospechoso, a un antiguo “compañero”, considerando la guerra, 

desde la perspectiva del tiempo, sólo una aventura juvenil (“Cuando uno es joven se 

divierte hasta en la guerra”363). Finalmente, consigue despedirse de su antiguo ayudante 

bajo cualquier pretexto, aunque el inesperado encuentro y el rechazo, bastante brusco, 

del ofrecimiento de reanudar sus relaciones de “compañeros” hecho por Ciriaco, le 

dejan un cierto sinsabor; se va, pues, a las afueras de la ciudad, con “ganas de respirar 

un poco”364. 

Al contraponer a los dos personajes, la vida que llevan y la postura que toman 

hacia el pasado, el joven autor supo destacar de modo muy expresivo, aunque sin el 

menor comentario, el hecho de que la guerra —a pesar de las consignas retóricas sobre 

la igualdad de oportunidades para todos los “cruzados” en la futura y “justa” España— 

no trajo ningún cambio a las estructuras sociales del país, dividiendo a los españoles no 

sólo entre los vencedores y los vencidos (este “nosotros” y “ellos” es muy patente en 
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todo el relato), sino también —tradicionalmente— entre los ricos y los pobres. A estos 

últimos sólo les queda la dudosa satisfacción de haber participado en la “victoria”, de 

haber colaborado en derrotar a los que querían sacarlos de la miseria. 

En otra obra del mismo autor, Recuento365, el primero de los cuatro tomos de su 

famoso ciclo novelesco Antagonía (1973-1981), se recogen, en una forma artística 

refinada, las experiencias, ambiciones y frustraciones de la generación de los “niños de 

la guerra”. Goytisolo evoca los imprecisos recuerdos infantiles de su protagonista, Raúl, 

sobre los últimos días de la guerra —cuando las tropas franquistas iban ocupando la 

zona republicana, imponiendo las nuevas leyes y costumbres— así como las opiniones 

imperantes en el entorno en que éste crecía acerca del conflicto y las motivaciones de 

ambos bandos. Por ejemplo, al hablar de su servicio militar, se cita las palabras de un 

“augusto purpurado” que recordaba en su homilía para los soldados las inviolables 

reglas de la “paz social” que asignan a cada uno “su justo lugar” en la estructura 

jerárquica de la sociedad; cualquier perturbación de esta “disposición armónica de las 

cosas” obligaría a “los hijos de la Ciudad de Dios” a recurrir a 

 

la guerra, guerra justa, parque su objetivo es la paz, la restauración del orden destruido, 
y entonces es Dios quien vence en sus hijos, quien les da la victoria366. 

 

 

Tras demostrar la vigencia de la doctrina de la “Cruzada” aún en los años cincuenta —

tanto para interpretar la historia como para dirigir la sociedad— Raúl define esta 

utilización de las leyes de la guerra en tiempos de paz como “una parodia que ya ni 

siquiera se sabe parodia”, “una especie de representación consustancial a unos actores 

que se obstinan en repetirla una y otra vez, aunque sea sin público”, concluyendo su 

irónico comentario con estas palabras: 

 

Como si el anfiteatro no estuviera en ruinas, como si resonaran aún los aplausos del 
público, los actores seguían con su representación […]. Y únicamente el cansancio de 
los años que pasan les impidiera seguir fusilando como antaño367. 

 

 

Luis Goytisolo confronta las posturas hacia la Guerra Civil, sus principios y sus 

métodos (mejor dicho: “método”, el único, el de las ejecuciones masivas) que adoptan, 

respectivamente, la generación educada por el franquismo y la que lo representa. Esta 
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comparación confirma el completo fracaso del programa educativo del régimen; el 

rechazo, por parte de la juventud, del sistema de valores y convicciones que le fue 

inculcado por vía de un primitivo adoctrinamiento. 

La oposición de unas actitudes distintas hacia la guerra y las divisiones por ella 

originadas, se convierte en la base del conflicto que separa a los dos protagonistas de 

Cinco horas con Mario, la novela más ampliamente conocida de Miguel Delibes (1920-

2010)368, escritor en cuya extensa e inconfundible obra novelística la contienda civil 

había aparecido más de una vez como un factor determinante del destino de los 

personajes, tanto principales como de segundo plano369. Carmen, la narradora de la 

novela, repasa en un monólogo interior los casi veinticinco años de la convivencia con 

su esposo, Mario, cuyo cadáver está velando. Esta típica pequeño-burguesa, de 

mentalidad formada por una educación conservadora y por la ideología dominante —la 

del franquismo—, se lamenta de la “rareza” de Mario, que nunca quiso aceptar la 

división entre los “buenos” y los “malos”; los “nuestros”, que hay que apoyar y los 

“otros”, a los que hay que tratar con mucha cautela. Para ella, el “peligro rojo” asecha 

por todas partes: está en el inconformismo de los jóvenes, en el turismo internacional, 

en las dudas de los intelectuales que ponen en tela de juicio lo tradicionalmente 

consagrado, como la idea de la “Cruzada”, cuyo sentido ella tampoco comprende. Sin 

embargo, recuerda los años de la guerra como la época más bonita de su vida, cuando 

reinaba un ambiente festivo y entusiasta, las calles se llenaban de chicos guapos y “todo 

el mundo [estaba] como de vacaciones”370. No es consciente de las consecuencias 

negativas de la guerra; incluso recordando los bombardeos añade enseguida: “todo me 

divertía”371. Su antagonista, el difunto Mario —presente en el relato a través de los 

recuerdos de Carmen— era un modesto profesor de Instituto, a la vez que periodista en 

un diario liberal y autor de novelas alegóricas de carácter pacifista, que aunque participó 

—como todos, como el propio Delibes372— en la guerra, pensaba en ella con amargura, 

se sentía responsable de lo que calificaba de tragedia373, conflicto absurdo y fratricida. 

Con mucha razón usaba este último calificativo, pues perdió en la guerra a sus dos 

hermanos: al mayor, Elviro, lo fusilaron en Madrid; al pequeño, José María, “lo han 

paseado por rojo”, con dos días de diferencia374. 

En Cinco harás con Mario se enfrentan dos maneras totalmente opuestas de ver 

la guerra: como “Cruzada” (y al sentir de algunos testigos despreocupados, hasta 

“diversión”) y como drama nacional de los españoles. E1 autor comparte claramente 

esta última actitud375, pero sin ocultar que en el ambiente por él descrito, típico para 
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aquella parte conservadora de la sociedad que apoyaba al régimen, las ideas de Mario y 

su postura son incomprendidas, es más: son consideradas una traición. Sólo en el final 

de la novela, el hijo mayor de Carmen y Mario —que no sólo lleva el mismo nombre 

que su padre, sino que comparte su idealismo— le explica a su madre que no se puede 

seguir mandando a “los buenos a la derecha y los malos a la izquierda”, porque “todos 

somos buenos y malos, mamá. Las dos cosas a un tiempo”376. Hay que acabar, pues, con 

“nuestro feroz maniqueísmo”, y hay que “abrir las ventanas” —añade—. “En este 

desdichado país nuestro no se abrían las ventanas desde el día primero de su historia”37. 

Desarrollando semejantes ideas ante su madre, desconcertada y asustada, Mario-hijo se 

siente azorado, se ruboriza. Su reacción parece sintomática: en el entorno en que creció 

había que tener mucho valor y ser muy decidido para oponerse a las divisiones 

establecidas e intentar “abrir las ventanas” para airear el espíritu (o mejor dicho el 

fantasma) de la “Cruzada”. Lo importante es que este Mario, proclamando tímidamente 

la necesidad de un cambio, así como su padre que lo hacía públicamente y con más 

arrojo, representaban una actitud que, gracias a los libros como Cinco horas…, y su 

influencia en la conciencia colectiva, prevaleció finalmente en la sociedad. 

Hablando de la literatura que hace un balance de las consecuencias morales de la 

Guerra Civil, que registra sus huellas en la psique de los españoles de la era franquista y 

en la realidad en que vivían, no podemos olvidar, por fin, la creación del escritor, para 

el cual la visión del mundo devastado y degradado por la guerra que arrasó el país en su 

día se convirtió en una especie de mito personal, predominante en toda su obra, 

dedicada a la ruina espiritual y física de su propia sociedad. Este autor, Juan Benet 

(1927-1993), es excepcional tanto por su camino hacia la literatura —ingeniero de 

profesión, comenzó escribiendo en sus horas de ocio—, como por la posición que sigue 

ocupando en las letras españolas de hoy. En sus obras, editadas de tarde en tarde y 

caracterizadas por un hermetismo formal difícilmente franqueable para el lector, creó su 

propio universo literario: la mítica, pero a la vez tan real Región, inexistente en el mapa 

de España, en la que transcurre la acción de la mayoría de sus libros, desde Volverás a 

Región, publicado en 1967376. Aquella Región está poblada casi en su totalidad por 

seres afectados duramente por la guerra, momento crucial en sus vidas, comienzo de 

una época llena de complejos, traumas y sufrimientos. Fue una explosión que 

derrumbaría su mundo habitual, algo como catástrofe cósmica a escala nacional y a la 

vez tragedia personal de cada uno de ellos. En la novela mencionada se narran unos 

hechos concretos de la contienda (p. ej. se hace una minuciosa descripción de los 
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combates por Región, entonces republicana, contra las fuerzas nacionalistas de la vecina 

Macerta), siendo, sin embargo, bastante borrosos —sin rostro, ni rasgos psicológicos, a 

veces hasta sin nombre— los personajes evocados, a excepción de los tres 

protagonistas: el viejo doctor Daniel Sebastián, la mujer que viene a verle —la 

conversación entre ambos ocupa la mayor parte del libro— y, finalmente, el joven 

paciente del doctor que, en la última escena, lo mata en un ataque de furia. La guerra es 

para el Doctor (así es llamado en el libro) un tiempo dominado por el miedo y la 

inseguridad, periodo de prueba en el que las personas “tratan de comprender no la clase 

de tormenta que amenaza el país, sino la clase de hombres que ellos son”379, 

proporcionando este proceso de autoanálisis resultados poco favorables, que no les 

permiten salir de la guerra con la cabeza bien alta. 

En la siguiente novela, Una meditación380, la realidad de la guerra prácticamente 

no aparece, pero el conflicto es “causante” del mundo aquí descrito, marcado por su 

estigma. El anónimo narrador y protagonista a la vez, regresa a Región tras largos años 

de ausencia y recuerda la impresión que le causara, en su primera visita después de la 

guerra, el ambiente allí reinante: 

 

Todos los que habían guerreado [...] todos los días, a todas horas y en todas las esquinas 
alardeaban de su pasado para lo que no era suficiente glorificar su gesta sino que 
necesitaban cubrir de acusaciones al adversario como si recelosos e inseguros de su 
acción sin decidirse a bajar la guardia y dispuestos a enarbolar en todo momento las 
banderas, las razones, las armas y los principios que les movieron a la lucha necesitaran 
todavía mantener la contienda con la palabra, ese recurso final cuando la acción es 
impotente381. 

 

Esta atmósfera de guerra nunca acabada, continuada por lo menos verbalmente, hace 

que el protagonista vuelva a su tierra natal sólo para “comprobar lo que —por encima 

de cualquier otra cosa— trataba de recusar”382. Para librarse de la guerra, hay que 

abandonar Región, territorio que simboliza su permanente presencia en la vida de los 

españoles. Esta solución, sin embargo, es realizable sólo para los que, por su edad, no 

estaban marcados con el estigma de la contienda. Sus antiguos participantes, los del 

bando republicano, están condenados a una vegetación, una pasiva espera de algo que 

nunca llegara; los excombatientes del otro bando, a su vez, tienen que vivir en la 

desesperada conciencia de la inutilidad de su sacrificio, porque no se realizó la deseada 

renovación del país. Además, ellos mismos, aunque lucharon por “un ideal confuso, tan 

sólo definido en canciones de marcha”, lo vieron tan rápidamente desvalorizado que 
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“durante años lo único que pudieron ofrecer al país fue... el silencio”, al tiempo que 

“aquel tan cacareado estandarte de paz y progreso” fue enarbolado como “enseña de 

penitencia, exorcización disimulada de la repetición de la circunstancia, anunciada por 

la historia que había que venir y anular y contradecir los frutos de la victoria”383. La 

severidad del juicio emitido por Benet sobre los vencedores recuerda la irónica 

observación de Luis Goytisolo a propósito de los actores que se parodian a sí mismos en 

un teatro en ruinas. Este juicio es otro ejemplo del rechazo de los ideales de la 

“generación de la Falange” por los autores de la generación siguiente, para los cuales 

éstos se traducían únicamente en ejecuciones y represiones masivas. 

Dos obras posteriores de Benet, referentes a la guerra y al mundo por ella 

originado, Una tumba384 y La otra casa de Mazón385 son secundarias en su creación 

literaria. En la primera de ellas, el argumento compuesto por varias intrigas (la 

profanación de la tumba de un general de las guerras carlistas, la venganza póstuma de 

éste contra sus asesinos, las ambiguas relaciones de un niño —bisnieto de dicho 

general— con su aya) sirve ante todo para crear un ambiente misterioso y 

fantasmagórico, enlaza también, aunque indirectamente, los excesos de la guerra civil 

de 1936-1939 con las crueldades cometidas durante las guerras carlistas, en las que se 

puede buscar las raíces de aquélla. En La otra casa de Mazón, el autor trata un 

problema moral: el de la responsabilidad del protagonista por la muerte de un hombre 

(un republicano herido) que se escondía en su casa y fue matado por los franquistas. El 

lector no sabe si Mazón lo había entregado a sus manos, tampoco conoce todas las 

circunstancias del acontecimiento; es, en cambio, testigo de los coloquios sobre el tema 

que éste mantiene tanto con personas vivas, como con las sombras del pasado que le 

persiguen. El personaje no puede, ni después de muchos años, alcanzar la paz interior. 

Quizá quiere decir esto que todos los que sobrevivieron a la guerra son de algún modo 

“culpables” frente a los que murieron, independientemente de su posible culpa 

individual. 

El escritor no abandonó sus reajustes con la Guerra Civil y su herencia en el 

periodo postfranquista386, dando así muestras del convencimiento de que la literatura 

española tiene el deber de seguir advirtiendo sobre el peligro de los conflictos 

fratricidas, tan característicos para la historia de su país. Los frecuentes retornos a estos 

temas en la narrativa más reciente prueban indirectamente que los españoles no 

superaron aún el complejo de la Guerra Civil. 
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Capítulo IV  
LA NOVELA PRORREPUBLICANA EN LA ESPAÑA 
FRANQUISTA 

 

 

El tercer grupo de novelas —después de las apologéticas de la “Cruzada” y el 

franquismo, y de la narrativa “del reajuste”— lo constituyen las obras que definiremos 

como “prorrepublicanas”. Aquí cabrán tanta los libros escritos en la España franquista 

que expresen las posturas prorrepublicanas de sus autores, en algunos casos antiguos 

combatientes de la República, como las ediciones españolas de las obras creadas en el 

exilio y, generalmente, publicadas primero fuera del país. Este grupo de textos 

complementará la corriente “del reajuste” con las voces de escritores que, en mayor o 

menor grado, se sentían próximos ideológicamente, o al menos emocionalmente, del 

bando de los vencidos. 

 

 

El punto de vista prorrepublicano en las obras aparecidas dentro del 
territorio nacional 

 

En la zona republicana o —más ampliamente— en los círculos republicanos, 

transcurría la acción no sólo de una gran parte de las novelas propagandísticas del 

franquismo, sino también de numerosas obras “del reajuste”. Si en aquéllas cada 

republicano “honrado” terminaba por reconocer, tarde o temprano, que la razón la 

tenían en realidad los nacionalistas —aunque no siempre alcanzaba el honor de 

integrarse en sus filas—, en éstas los combatientes del bando derrotado a menudo 

estaban presentados como unos seres nobles e idealistas, cuyas razones tenían que ceder 

ante el implacable avance del enemigo; dejaban de ser tomadas en cuenta en la época 

del predominio de la fuerza, pero no perdieron su vigencia, ya que expresaban las justas 

aspiraciones de una gran parte de la sociedad. A veces, es difícil establecer una línea 

divisoria muy clara entre estas últimas obras y la narrativa propiamente republicana; 

decidirá la manera de describir al bando de los vencidos, la selección de las escenas que 

reflejen su situación interna, la valoración de los hechos presentados, etc., al igual que 

la pertenencia —o no— del narrador y los protagonistas a dicho bando. Teniendo en 
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cuenta los criterios mencionados, podemos afirmar que las primeras novelas que 

mostraban la República “desde dentro” y sin prejuicios, aparecen en la literatura 

española en la segunda mitad de la década de los cincuenta, acompañando a la narrativa 

“del reajuste”. 

Si hubiera que fijar la fecha del comienzo de aquella corriente prorrepublicana 

en la novela española creada y publicada dentro del país, sería el año 1957, cuando se 

editan Nocturno de alarmas, de Sebastián Juan Arbó (1902-1984)1 y Los que se fueron, 

de Concha Castroviejo (nacida en 1912)2, La primera de las dos obras, debida a la 

pluma del conocido escritor regionalista catalán, está situada en Barcelona durante la 

República y termina en el momento del estallido de la rebelión y de la consiguiente 

ocupación de las calles de la ciudad por las masas proletarias. El protagonista del relato 

es un profesor universitario y escritor, Juan Antonio Vallés, que no participa en la vida 

política, identificándose sin embargo, al igual que sus amigos, con la República; uno de 

ellos, por ejemplo, rechaza enérgicamente cualquier implicación del Gobierno en la 

muerte de Calvo Sotelo3. Los representantes de los intelectuales liberales se ven 

impotentes frente a la evolución de la situación interna en España; se preguntan cómo 

era posible que “no se uniesen todos ante la terrible convulsión que se acercaba, para 

buscar solución” —una solución pacífica, que permitiría evitar la guerra, pero al mismo 

tiempo comprenden que la que se avecinaba era inevitable, porque incluso “los hombres 

que podían hacer algo estaban, también ellos, separados por odios irreconciliables, por 

profundos abismos”4. Arbó presenta, pues, en su novela no la voluntad de lucha de los 

republicanos, sino el espíritu pacifista, propio de los círculos descritos y, seguramente, 

más “digerible” para la censura franquista. 

También en el caso de la segunda obra se puede hablar de un enfoque bastante 

prudente del tema —esta vez, el del exilio político de los vencidos—; tema bien 

conocido por la autora, que pasó diez años en México al terminar la guerra 

(acompañando a su marido en el destierro), ocupándose de la crítica literaria a su 

regreso. Los que se fueron es su primera novela, basada —según todos los indicios— en 

sus propias observaciones. La acción se desarrolla en Francia y en México, entrelazando 

las historias de numerosos personajes: defensores de la República, quienes, a pesar de 

las difíciles condiciones en las que les tocó organizar su nueva existencia, no se 

arrepienten del camino elegido, aunque sufran nostalgia por su patria. Uno de los 

protagonistas, Diego, es asesinado justo antes de su planeado regreso a España, por 
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motivos puramente personales, pero su muerte puede ser interpretada como símbolo de 

la imposibilidad del retorno de los exiliados. 

La siguiente novela de la misma autora, Vísperas del odio5, habla también de los 

vencidos. Su protagonista, Teresa, prepara y lleva a cabo concienzudamente una fría 

venganza sobre la persona de su ex-esposo, Braulio, viejo usurero, de quien se había 

divorciado durante la guerra para casarse con José Yuste, un militar republicano. Las 

declaraciones de Braulio contribuyeron en su día a que José, detenido por los 

franquistas, fuera condenado a muerte y luego ejecutado como revolucionario peligroso, 

que además se había “llevado a la mujer legítima de un hombre de orden y de derechas, 

[...] para vivir con ella”6. Tenemos aquí dos personajes simbólicos: el de un combatiente 

republicano, honrado e idealista, víctima de la represión y falsas acusaciones7 y el de su 

mujer, que tiene que soportar diversas humillaciones a causa de su relación con un 

“rojo”, que fue para ella sólo el hombre de su vida (“Me di cuenta de que yo no era más 

que eso, una roja [...], [aunque] yo, aquellas cosas de rojos y blancos no las entendía. 

[…] Yo era su mujer: eso era lo único que sabía”8. En el libro de Concha Castroviejo no 

hay comentarios políticos ni propaganda a favor de uno de los bandos; su significado es, 

sin embargo, claramente prorrepublicano. Es José, el “rojo”, el que aporta a la vida de 

Teresa unos valores auténticos, la hace feliz, le descubre el sentido de dignidad personal 

y aunque muere, alcanzado por la implacable y estúpida crueldad de los vencedores, 

sigue teniendo moralmente razón hasta el final. 

También La Plaza del Diamante, de Mercé Rodoreda (1909-1983)9, escrita en 

1960 en Ginebra y publicada primero en catalán10, trata de la dramática suerte de una 

mujer, tachada después de la guerra de “roja” y despojada de todos los derechos, que 

llega a la desesperada decisión de acabar con su vida y la de sus dos pequeños hijos, 

salvándose sólo por una feliz casualidad. Este libro de la más destacada escritora 

catalana de posguerra ganó en 1964 el Premio de la Crítica, fue publicado en más de 20 

países y llevado a las pantallas de cine y de televisión11. Su protagonista y narradora a la 

vez, Natalia, es una simple obrera de Barcelona, esposa y madre, que nos habla con una 

sinceridad emocionante de su vida cotidiana en los años de la guerra y del franquismo, 

durante unos momentos dramáticos que vivía el país —observados por ella con 

indiferencia, por carecer de ideología propia y de la conciencia de clase— pero cuyos 

efectos tuvo que sufrir en sus propias carnes; sobre todo después de la muerte de su 

marido, soldado voluntario de la República. Es la historia de miles de víctimas 

anónimas e indefensas de la guerra, que por su pertenencia —al menos formal— al 
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bando de los vencidos se convirtieron también en las víctimas de la paz, condenadas a 

vegetar al margen de la sociedad, sin trabajo ni protección, ni ninguna ayuda por parte 

del Estado, desentendido del destina de los “rojos” y de sus familias. 

Esta obra emociona profundamente, a pesar de ser narrada de una manera muy 

sencilla, como a media voz, sin retórica ni sentimentalismos; a la vez desenmascara a su 

modo los clichés de la propaganda antirrepublicana (dejando, por ejemplo, en sus justas 

proporciones la cuestión del “terror rojo”), así como algunos mitos de la literatura 

republicana, especialmente la de los años de la guerra. Los “heroicos” defensores de la 

República se convierten aquí en unos hombres sucios y hambrientos, vestidos con 

harapos, que desean volver cuanto antes a sus casas, hartos de estar en el frente; las 

masas republicanas son un cúmulo de seres apolíticos, que no profesan ningún ideología 

y tan sólo quieren sobrevivir; la “generosidad” del Gobierno en la protección de los 

niños, amenazados en las grandes ciudades por los bombardeos y el hambre, significa 

cambiar su infancia feliz al lado de sus padres por una forzosa separación, añoranza y 

soledad, origen le traumas psíquicos y alteraciones físicas. El pequeño hijo de la 

protagonista, Antonio, al volver de las “colonias” organizadas en algún pueblo de 

provincias “estaba hinchado, ventrudo, con los carrillos redondos, y con dos huesos por 

piernas, quemado de sol, con la cabeza pelada, llena de costras, y con un ganglio en el 

cuello”. Describiendo su regreso, Natalia se limita sólo a transmitir lo que observa, 

reduciendo su comentario a las palabras: “eso de las colonias era cosa muy triste”12. Ni 

en este, ni en otros asuntos es capaz de protestar u oponerse; reacciona sólo con la 

tristeza infinita, expresión de su total impotencia ante lo que pasa, y a la vez de la apatía 

con la que recibe los avatares del destino, convencida de que tiene que ser así. Esa 

apatía y resignación de la protagonista, la falta de cualquier grandilocuencia en su 

relato, la imagen de la realidad privada de adornos y exageraciones consiguen ganarse al 

lector por su autenticidad y se graban profundamente en su memoria, provocando una 

protesta interior contra la guerra y las situaciones que ésta origina; lo hacen mejor que 

las obras llenas de consignas antibelicistas, que suelen sonar a retórica pura. La plaza 

del diamante nos parece ser la novela más estremecedora entre las que describen la 

guerra desde una perspectiva civil, personal e incluso íntima, tan característica para la 

narrativa bélica de las escritoras españolas que hemos presentado ya en el capítulo 

anterior. 

Además de Concha Castroviejo y Mercé Rodoreda dos autoras más, Carmen 

Mieza y Cecilia G. de Guilarte —vinculadas durante algunos años con los círculos de 
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los exi1iados— publicaron después de volver a España unas obras dedicadas a los 

vencidos. La primera (1930-1976), escritora de la generación de los “niños de la 

guerra”, que marchó al terminar la escuela a México, donde había emigrado su padre, 

utilizó los recuerdos de aquella época para escribir La imposible canción13. La novela 

plasma unas figuras idealizadas de los exiliados, todos vistos como personas nobles y 

honradas, libres de debilidades, fieles hasta el final a sus ideas. En el libro se divisa la 

gran simpatía y compasión que siente la autora por los protagonistas, alejados de su 

país, sumidos en la profunda soledad. Uno de los representantes de la generación joven, 

educado ya fuera de España y preocupado únicamente por los acontecimientos actuales, 

Marcos, habla así de su padre y los que comparten su suerte: 

 

“el tiempo es cruel. Con ellos lo había sido más que con nadie. So 
importa que el tiempo haga envejecer, arrugar. [...] Lo que importa terriblemente 
es el olvido. Ellos han sido olvidados. Serían olvidados aunque, de pronto, un 
giro, un hecho político les recordara de nuevo”14. 
 

La conciencia de ser olvidados por todos, de no haber aprovechado la 

oportunidad histórica de la República, caracteriza ante todo a los propios 

excombatientes, que se van dando cuenta de que sus antiguos ideales se están volviendo 

ilusiones. Estos pensamientos producen incesantes frustraciones, acompañados por “la 

enorme amargura del fracaso, de la derrota”15. Cada uno de los cinco protagonistas ha 

estado relacionado con un determinado partido político (desde el PCE hasta la Izquierda 

Republicana), ninguno, sin embargo, se remite a su ideología o programa ni al papel que 

jugó durante la guerra y su parte de responsabilidad por haberla perdido. Este hecho de 

eludir los problemas políticos, e incluso la falta total de reminiscencias del pasado 

bélico de los personajes, ni siquiera recuerdos de aquella época, es lo más destacado de 

la novela y demuestra la prudencia de la escritora en tratar de evitar todo lo que hubiera 

podido ser rechazado por la censura franquista. 

La última de las autoras que presentaremos en este apartado es Cecilia G. de 

Guilarte (1915-1989), periodista, colaboradora de la prensa republicana antes de la 

guerra, que publicó su segunda novela16, Cualquiera que os dé muerte17 —cuyo título 

proviene del Evangelio de San Juan18— después de volver del exilio en México. La 

obra está llena del evangélico amor al prójimo, que conduce a la protagonista —

educada por su madre en la fe católica, pero también influida por las convicciones 

anarquistas de su padre y su marido— a rechazar la misma idea de la guerra, lucha a 
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muerte de un “hermano” contra otro. Francisca pierde en el frente a su padre, su 

hermano y su marido, uno tras otro; luego, en un bombardeo, a su madre y su hermana; 

finalmente, ya camino del exilio, a su hijo recién nacido, por no tener con qué 

alimentarlo. Esa trágica acumulación de muertes que se le cae encima, la considera 

Francisca un merecido castigo de Dios, para ella y para todos los hijos de la nación que 

traicionó sus enseñanzas: 

 

“Ya nunca habrá descanso para nosotros. Cada español vivo irá por el 
mundo perseguido por los ojos de Dios, como Caín... […]. Vivirá, y no importa 
lo lejos que se vaya, el agujero en que se esconda... oirá la voz terrible de su 
corazón: ¿Qué has hecho de tu hermano?”19 

 

 

La protagonista —cuya responsabilidad personal por la Guerra Civil residía no 

en los “actos”, sino en su “abandono”, su pasividad ante los acontecimientos a los que 

debía haberse opuesto— decide cambiar por completo su vida en el exilio, incluso usar 

otro nombre, pero se da cuenta de que uno no puede escapar de su complejo de Caín, 

contra el cual sólo se puede luchar allí donde se originó. Vuelve, pues, al país, para 

contribuir al entendimiento entre los “hermanos”, para que nunca más hubiera “dos 

Españas”, sino una sola. “Ya será bueno que nos vayamos acostumbrando a aguantarnos 

unos a otros” —dice antes de partir20. El retorno del exilio resultó ser en su caso no sólo 

posible, sino necesario. La novela de Cecilia G. de Guilarte, a pesar de todas sus 

simplificaciones en el argumento (que sirven para aumentar su valor simbólico), a pesar 

de enfocar el conflicto español sólo desde el punto de vista ético (resaltando así su 

carácter fratricida), tiene indudablemente un profundo significado y no se queda sólo al 

nivel de lo potencial y abstracto, lejos de las circunstancias reales del tema tratado. No 

debemos olvidar que detrás de ella está la decisión de la propia autora, que en cierta 

manera justifica a través de su obra la elección tomada. Al mismo tiempo es una novela-

mensaje, que no trata de ocultar sus enseñanzas dirigidas no sólo a los exiliados 

republicanos, su carácter didáctico e instructivo se ve claramente ya en la dedicatoria 

que encabeza el relato: 

 

“Ojalá que las madres del presente y del futuro sean capaces de educar a 
sus hijos para el respeto y la convivencia, para la caridad y el amor al prójimo. 
Es decir: para una paz laboriosa y fecunda, digna del pueblo de Dios”21. 
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La “educación para la paz”: ésta será la definición más corta y lapidaria de la 

misión social de los relatos de la narrativa “del reajuste”, dirigidos hacia el futuro; 

también las que representan la orientación prorrepublicana. Situándose de parte de los 

vencidos, recordando sus dramáticos destinos —en España, en el camino hacia el exilio 

o ya lejos de la patria— proclaman estas obras la necesidad de la paz, también por el 

solo hecho de condenar la guerra y su herencia espiritual. 

Ese sentido pacifista es también muy patente en otras novelas; entre ellas, en La 

montaña rebelde, de Juan Antonio Cabezas (nacido en 1900)22, el mayor —junto con 

Juan Sebastián Arbó— de los escritores aquí presentados, ensayista y biógrafo, que ya 

antes de la guerra se hizo muy conocido por su colaboración en la prensa española y 

latinoamericana. Combatiente y autor de unas crónicas del frente publicadas en la zona 

republicana, volvió del exilio ya en los años cuarenta, para reemprender, tras unos años 

de cárcel, su labor literaria. La montaña rebelde aparenta ser una novela regionalista 

más, obra que describe el folklore y las costumbres de los montañeses asturianos. No 

obstante, el autor refleja en ella, con fidelidad y cariño, la vida de una población en la 

retaguardia republicana, cuyos habitantes se organizan, no por convicciones políticas, 

sino por su propia honradez, para oponerse a los desmanes promovidos por unos 

intrusos forasteros y los extremistas lugareños. El orden y la tranquilidad que 

encuentran los vencedores al ocupar el pueblo no bastan, sin embargo, para evitar las 

purgas y represiones que llevan a la innecesaria prolongación de la lucha contra los 

pastores que se refugian en las montañas y son perseguidos por la Guardia Civil. El 

personaje principal, joven médico llamado simbólicamente Abel, tolerante con las 

convicciones ajenas y políticamente neutral, en la práctica se siente identificado con el 

bando de la República. Está dispuesto a aceptar los aspectos negativos de la guerra, si 

no fueran más que “medios crueles para llegar a un fin de mayor justicia”23. Sin 

embargo, al ver que las diferentes agrupaciones políticas procuran, ante todo, asegurarse 

la hegemonía, y los individuos realizar sus metas egoístas, termina por calificar la 

guerra de “peste moral”24 y se retira de la actividad pública que no colmó sus 

esperanzas. 

Otro tipo de protesta contra la guerra —una fuerza ciega y absurda que trae la 

muerte a los jóvenes idealistas, cuyos nobles anhelos son conducidos por el camino de 

la violencia— la encontramos en Icaria, Icaria…, de Xavier Benguerel (nacido en 

1905)—, escritor, ensayista y traductor catalán, quien volvió de su exilio chileno en 
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I954 y publicó a lo largo de los años una serie de novelas en su lengua materna, 

inspiradas en la guerra y el éxodo republicano26. En el libro que presentamos hay dos 

hilos argumentales paralelos, uno histórico (la fallida expedición del socialista utópico 

del siglo XIX, el francés Étienne Cabet con un grupo de sus partidarios a los Estados 

Unidos en un intento de crear en el rincón previamente elegido de Texas una sociedad 

colectiva) y otro más actual (la historia del atentado contra el gobernador militar de 

Barcelona, el general Martínez Anido, efectuado en 1922). La acción contemporánea, 

con la participación de los autores de aquel atentado, se desarrolla hasta el año 1936, 

cuando el joven sindicalista Clemente, personaje principal de la obra, se sube a una 

barricada deseando volver a coger las armas, tras unos años de espera, aunque ve que a 

los anarquistas “la revolución se les ha ido de la mano y se arregla sola...”27. Llega 

solamente a realizar un gesto simbólico de heroísmo innecesario, culminado con su 

muerte, tras la cual su cuerpo es depositado junto a tantos otros cadáveres de las 

víctimas de los tiroteos con los rebeldes. La novela de Benguerel se distingue por su 

sentido pacifista, así como por su clara simpatía hacia el movimiento anarquista, cuyas 

esperanzas ilusorias de construir “un sistema de felicidad para una sola clase: la de 

todos los hombres”28 recrea el autor con un sentimiento de cierta nostalgia por aquella 

época en la que la gente estaba dispuesta a creer en la idea de la felicidad universal. 

La obra más conocida, sin duda, de la corriente prorrepublicana de la narrativa 

española creada durante el franquismo, es el libro Las últimas banderas, de Ángel Mª 

de Lera (1912-1984)29, Premio Planeta 1967. Aparecida tras largos regateos entre la 

editorial, la censura y las autoridades, la novela se convirtió rápidamente en un 

auténtico best-seller; en apenas cinco años se hicieron de ella 20 ediciones sumando 

casi 200.000 ejemplares. Su éxito se debe al hecho de retratar la zona republicana, con 

toda la complejidad de actitudes y condicionamientos existentes en vísperas de la 

derrota, desde una perspectiva completamente nueva: la de los combatientes de la 

República que lucharon con entrega y sacrificio en su defensa, convencidos de la 

superioridad de las ideas fundamentales en que se apoyaba sobre las del adversario. 

Aunque no fue “la primera, después de los años, voz de los vencidos” —como llegó a 

afirmar el propio escritor en una entrevista— pero sí, seguramente, la primera 

presentación tan extensa y tan completa tanto de la ideología de los combatientes 

republicanos, como de la realidad bélica vista por sus ojos (problemática, pues, 

inexistente en las obras antes reseñadas, p. ej. de C. Castroviejo o C. Mieza, centradas 
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en la descripción de esos mismos combatientes ya después de la guerra perdida, durante 

el dramático éxodo hacia Francia o en el exilio). 

Lera, por su trayectoria personal, fue particularmente dotado para afrontar la 

tarea de reconstruir los destinos de los vencidos, desmitificar los estereotipos creados 

sobre el tema por la literatura franquista; devolverles a las españoles que defendían con 

las armas en la mano su propia idea de España, ante la amenaza del militarismo 

nacional y el fascismo extranjero, su debido respeto y honor de los que fueron 

despojados por la propaganda oficial que los acusaba durante años de haberse vendido a 

los intereses ajenos o de ser un pasivo instrumento al servicio de unas fuerzas enemigas 

de España. Antiguo seminarista (igual que Gironella), luego activista del pequeño 

Partido Sindicalista, de orientación anarquista, cruzó después de la rebelión la frontera 

entre las dos zonas (otra vez como Gironella, pero en dirección contraria) para 

integrarse en las filas de las unidades republicanas, donde estuvo hasta el final de la 

guerra como comisario político. Detenido, fue condenado al principio a la pena de 

muerte, conmutada más tarde por la de 30 años de prisión, y en 1944 consiguió la 

libertad en virtud de una amnistía. Tras varios años de diversas ocupaciones y trabajos 

ocasionales, publicó en 1957 su primer libro. El autor de Las últimas banderas definió 

así su misión de escritor: 

 

“Empecé a escribir, porque llevaba en mi interior una tormenta y tenía 
que contar lo que había vivido durante la guerra y después de su fin. Así iba 
también a cumplir con el compromiso hacia los amigos vivos y los muertos. [..] 
Quise también acabar con el mito de la guerra, desmitificar su imagen, para que 
no volviera a producirse aquella trágica división, para que los jóvenes no 
tuvieran que vivir lo que nos tocó vivir a nosotros. Me horrorizaba el 
envilecimiento del hombre, que durante la guerra se convertía en una bestia o en 
una víctima desgraciada y humillada en su dignidad. […] Estoy convencido de 
que no nace falta la prueba de la guerra para exteriorizar en el hombre sus 
mejores cualidades, las más dignas de ser imitadas”31. 
 

 

A la vista de estos planteamientos cabe preguntarse por la clase de juicios e 

ideas sobre la guerra, sobre el bando republicano y el futuro de España, que Ángel Mª 

de Lera atribuirá a sus personajes. Los protagonistas de la novela son tres militares 

republicanos que, en marzo de 1939, vivían no sólo la desilusión del fracaso, sino 

también el drama de las divisiones internas entre los militante/de la República. Los tres 

conservan una postura pasiva y expectante frente a las dos partes enfrentadas —los 
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comunistas y el ejército al mando del coronel Casado—, no queriendo contribuir al 

derramamiento de sangre de su propio bando. Esta actitud les ayuda a hacer un balance 

de sus recuerdos bélicos (en las escenas retrospectivas aparecen los momentos más 

característicos y dramáticos del conflicto), analizar el camino recorrido, reflexionar con 

amargura sobre el desperdiciado entusiasmo de los defensores de la República, el 

desgaste de sus fuerzas en las luchas políticas entre diversos grupos y partidos. La tesis 

sobre la necesidad de combatir hasta el final, “hasta que las armas se nos caigan de las 

manos” (como dice en el libro un militar comunista, apellidado Casanova) es rechazada 

por uno de los tres protagonistas, el capitán Federico Olivares —relacionado con el 

movimiento anarquista y claro portavoz del autor— que lo hace en el convencimiento 

de que en cada situación “hay que saber retirarse a tiempo”, máxime cuando “no nos 

jugamos sólo nuestra vida, sino la de miles y miles de personas que no están dispuestos 

a morir, que no quieren morir”32. Hay que preservar la vida de esta gente, porque le 

puede ser aun útil a España; la derrota de hoy no significa la pérdida de la esperanza en 

un futuro triunfo. Además —se pregunta el personaje en un diálogo imaginario con su 

madre— “¿Cuándo se vence o se es vencido de verdad? En lo más alto quedan siempre 

las banderas de la esperanza, madre. Son las últimas que nos quedan y ¿quién sería 

capaz de abatirlas definitivamente? […] Nada sucede en vano”33. La conciencia de que 

la guerra no se libró por nada está también patente en otras declaraciones de Federico, 

que llega en un .momento al convencimiento de que “el fascismo tiene que desaparecer 

del mundo. De eso estoy tan seguro como de que ahora es de día”34. Al mismo tiempo el 

protagonista no le quita el derecho a España al bando que se expresa con la retórica 

fascista, entiende la necesidad de establecer unas relaciones normales y pacíficas entre 

los vencedores y los vencidos, porque “somos el mismo pueblo. [...] A fin de cuentas, 

uno de los bandos tiene que ganar y el otro perder, y luego los dos tendrán que seguir 

viviendo juntos”35. 

Sería imposible resumir la novela de Lera en este breve examen, dada la riqueza 

de su problemática ideológica y moral referente, entre otros temas, a la esencia misma 

de la Guerra Civil, la falta de sentido de las luchas fratricidas, los mecanismos que las 

rigen, la reducción de la muerte de los seres humanos a unas cifras en los partes de 

guerra sobre el número de las “bajas” en el frente (“Todo el mundo tan tranquilo, 

lavándose la sangre que le salpica. ¿Los muertos? Los muertos no existen, son bajas”36). 

El libro presentado es sólo un intento de salvar la memoria de los vencidos, una visión 

de la historia más reciente de España escrita en su nombre —visión que llena un 
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considerable hueco en la imagen literaria de la guerra, accesible al lector nacional— 

sino también una obra de profundos valores humanistas. El autor no recuerda los 

trágicos sucesos de la guerra para hacer revivir los antiguos rencores, para ahondar las 

divisiones existentes en la sociedad, la mutua antipatía o la desconfianza entre los 

vencedores y vencidos, sino para que la conciencia del precio, que se tuvo que pagar por 

haberse negado al diálogo y los esfuerzos encaminados hacia el entendimiento, llevara a 

la generación joven a rechazar el modo de resolver los conflictos, incluso los más 

profundos, que fue utilizado por la generación de sus padres con tan trágico final. El 

propia autor no ocultaba los fines didácticos de su creación literaria, dirigida en primer 

lugar a la juventud española, que —como decía— aunque “libre de los viejos traumas”, 

estaba proclive a tener ideas “formadas por las lecturas y las historias de sus padres y 

sus abuelos”37. La misión del escritor debería consistir en aportarles a los jóvenes los 

libros que les hicieran ver que “la única lección que se desprende de aquella locura 

sangrienta sólo puede ser el convencimiento de que no debe repetirse nunca”38. 

Entre los testimonios literarios más importantes sobre la guerra, publicados por 

los antiguos combatientes del bando de los vencidos en la España franquista, al lado de 

Las últimas banderas hay que situar la extensa novela (casi 900 páginas) de Joan Sales 

(nacido en 1912), titulada Incierta gloria39, cuyo primer esbozo (unas 300 páginas) 

apareció en catalán en 195540. El autor, conocido poeta y prosista, de la misma edad que 

Lera, regresó en 1948 desde México, donde residía después de la guerra, y tardó veinte 

años en acabar su obra41, considerada por la crítica como una de las más destacadas 

novelas catalanas contemporáneas42. El resultado de este larguísimo trabajo es una 

visión panorámica, y llena de autentismo, sin concesiones de ninguna clase, de la vida 

tanto en el frente, como en la retaguardia, centrada en los problemas morales originados 

por el carácter fratricida del conflicto. Los protagonistas de Joan Sales no caben en 

ningún esquema, difieran de las imágenes tradicionales —tanto las apologéticas, como 

las cargadas de prejuicios políticos— sobre los militantes del campo republicano. Son 

individualidades de psicología compleja, seres que dudan, que viven profundamente los 

dilemas éticos de la guerra, que desean salvar en cualquier circunstancia su propia 

dignidad, actuando a menudo en contra de lo que la llamada “mayoría”, guiada por el 

oportunismo, impone como norma de comportamiento, especialmente en la retaguardia. 

El ambiente de terror que allí impera, los sangrientos “ajustes de cuentas” con el 

enemigo, incluso si sólo es supuesto enemigo, es para ellos la deshonra de la República, 

una “guerra sucia”, opuesta a la que se desarrollaba en las trincheras. Trini, la única 
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mujer entre los protagonistas de la novela, narradora de su segunda parte, escribe a un 

antiguo compañero de estudios, Julio, que lucha en el frente: 

 

“¿Cómo podíamos sospechar que la simiente de Caín estuviera tan 
extendida en este mundo, tan a punto de germinar en un momento favorable? 
¡Cuántas veces hemos creído [...] que si la guerra debía continuar, lo cual era 
bastante triste, sería por lo menos una guerra limpia! ¿O es que las guerras 
limpias no las ha habido nunca, es que siempre la abnegación de los soldados de 
los frentes —de los dos frentes— habrá de verse ensuciada por crímenes de las 
dos retaguardias […]?”43 

 

 

La pureza moral de una guerra fratricida, incluso la que se desarrolla en el 

campo de batalla, entre los soldados de las dos partes, pero de una misma nación es 

también cuestionada en la obra. Esta duda viene ejemplificada por la escena contada por 

Luis, alférez del ejército republicano, cuyo diario del frente ocupa la primera parte de la 

novela. Durante el combate, un oficial nacionalista salta al parapeto sin armas, como si 

quisiera rendirse junto con sus soldados. Luis ordena el alto el fuego (“¡Basta de 

matarnos!”), pero observa que el jefe enemigo les está guiñando un ojo a los suyos, en 

señal de que deben tener preparadas las bombas de mano cuando los republicanos se 

acerquen para abrazarlos. Dispara, pues, al oficial, y los soldados, ya avisados sobre las 

verdaderas intenciones del adversario, dan rienda suelta a su ira por el engaño que les 

iba a convertir en víctimas, transformando el asalto en una matanza con arma blanca 

(“Hunden el machete en el vientre de todos, hasta de los que caen de rodillas pidiendo 

misericordia”). Nadie escucha los llamamientos de Luis para cortar aquella carnicería; 

sólo cuando en el campo no quedan más que los cuerpos inertes de los soldados 

rebeldes, sus asesinos se van silenciosos, sin atreverse a levantar la vista unos a otros. 

“¿Podremos algún día volver a mirarnos a la cara, después de esto?” —pregunta Luis, 

sin llegar a comprender la facilidad con la que el deseo de abrazar al enemigo, recibirlo 

como hermano, se tornó en el deseo de matar, para luego no dejar más que un amargo 

poso de remordimientos, que ni siquiera el tiempo puede tranquilizar44. Situaciones 

similares —no literalmente, sino en su dimensión psicológica y ética— son también 

vividas por otros protagonistas del libro, y sus huellas quedan grabadas para siempre en 

sus mentes, convertidas en heridas incurables, y a la vez una especie de droga, recuerdo 

tan intenso, que no deja de atraer los pensamientos hacia la guerra con tanta fuerza, que 

uno de ellos, Cruells, siendo ya desde varios años sacerdote, se verá como “un reloj 
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parado”; añadiendo que “quizá todo reloj, cuando ha marcado la hora de la gloria, se 

queda parado para siempre”45.  

Joan Sales, como Lera, rindió en su obra un homenaje a los vencidos; sin 

embargo llegó a profundizar mucho más que el autor de Las últimas banderas en el 

fondo de sus almas, en sus dilemas de naturaleza no tanto ideológica como moral. Su 

postura queda definida ya en el título mismo de la obra, título que acentúa la relatividad 

de la gloria correspondiente a los soldados, una gloria incierta46. La novela fue también 

una réplica contra las obras que silenciaban las aspectos éticos de la lucha fratricida; 

uno de los cuatro protagonistas, Julio Solerás, el más inseguro, escéptico e inestable en 

sus decisiones (incluso en cuanto a la pertenencia a un bando determinado, porque lucha 

—sucesivamente— en los dos, lo cual ilustra simbólicamente su convencimiento sobre 

lo absurdo de las divisiones bélicas), caracteriza de este modo la literatura que se 

escribiría en el futuro sobre la Guerra Civil: 

 

“Van a escribirse unas novelas particularmente idiotas, de un rosa y de un 
verde muy subidos: saldrán jóvenes héroes maravillosamente valientes y 
muchachitas angelicales […]. Los extranjeros de todo este inmenso fregado van 
a sacar unas historias sensacionales de toreros y gitanas”47. 
 

Semejante juicio crítico sobre las “consecuencias literarias” del conflicto la 

expresará, esta vez en su propio nombre, otro escritor unido al bando republicano, Juan 

Antonio Gaya Nuño (nacido en 1913) —conocido ante todo como historiador y crítico 

de arte— en la introducción a su tomo de cuentos de guerra titulado Los gatos salvajes y 

otras historias48. Dice allí que ya es hora para que un episodio tan importante y tan 

dramático en la historia más reciente del país encuentre una imagen adecuada en la 

literatura, calificando de “extremadamente raquítica” la que dieron hasta ahora los 

representantes tanto de uno, como de otro bando49. En cuanto a su propio libro, la 

guerra quedó reflejada en él a través de unos episodios de sentido simbólico, cuyos 

protagonistas o testigos son soldados republicanos, vistos de una manera muy alejada de 

cualquier esquema o tipismo. Son gente corriente en unas situaciones nada habituales, 

que hacen despertar en ellos diversas reacciones, ocasionan unas vivencias dramáticas y 

reflexiones de tipo moral, como la constatación que la guerra no ennoblece al hombre; 

al contrario, lo envilece al sacar de él toda la malicia que lleva dentro. En los gatos 

salvajes que luchan entre sí a muerte en un pueblo abandonado, se ven retratados los 
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protagonistas del cuento que da el título a todo el volumen, porque abandonaron sus 

casas y sus profesiones para dedicarse a la feroz pasión de matar50. 

Un tono parecido, lleno de autenticidad y franqueza, lo encontramos también en 

los relatos de guerra de Meliano Peraile (nacido en 1922), voluntario jovencísimo del 

Quinto Regimiento que pasó después de la guerra tres años en una cárcel franquista. 

Algunos de ellos aparecieron reunidos en libros, como el tomo Cuentos clandestinos, 

publicado en 197051, Los combatientes republicanos aparecen aquí en situaciones hasta 

ahora poco habituales en la literatura que les fue dedicada, p. ej. durante la visita de un 

grupo de prostitutas subvencionadas por el Gobierno a un pueblo en que se alojaban los 

soldados52. Otro cuento se desarrolla en el seminario de Cuenca, convertido después de 

la guerra en prisión para los vencidos, que viven allí en una total incertidumbre acerca 

de su futuro, porque las ejecuciones masivas continuaban53 y no había costumbre de 

comunicar a los condenados la decisión tomada (“La lista de la carne escogida y 

apartada para el desayuno de las hienas estaba escrita, pero muda y sellada en la carpeta 

del director”54). Peraile, remitiéndose a sus propios recuerdos, testimonia en sus relatos 

tanto las debilidades humanas de sus personajes, como su dignidad en situaciones 

extremas. 

El punto de vista republicano está presente en algunas novelas más, publicadas 

ya en los años setenta. El convertidor, de Juan Antonio Fernández Serrano55, es una 

minuciosa descripción de la vida de un obrero bilbaíno, quien se alista voluntario en el 

ejército de la República, participa en la defensa del País Vasco, pierde en la guerra a su 

mujer y su pequeña hija, es detenido y condenado a muerte por los franquistas y termina 

en el exilio, tras la fuga de la cárcel organizada por sus compañeros. El personaje se 

siente una víctima más del odio que nace con la guerra, “aniquilando a una 

generación”56. Más atención merece la historia contada por Víctor Alba (nacido en 

1916) —historiador57 y escritor catalán, profesor de Ciencias Políticas en Estados 

Unidos— en su novela El pájaro africano58, finalista del Premio Planeta 1975. Sus 

protagonistas son un joven obrero barcelonés, Ramón, y una mujer experta y culta, 

Lena, que la introduce en el mundo de la política y del erotismo, viviendo con él una 

relación pasional de amor en un ambiente de violencia (la acción transcurre en 1933 y 

—en la segunda y tercera parte del libro— en 1942). Ramón, amigo de unos militantes 

de POUM perseguidos por el PCE, imprime en clandestinidad el órgano del partido, La 

Batalla59, y se ve envuelto en las luchas internas del bando republicano sin entender 

muy bien por qué los comunistas “en vez de detener a los fachas, detienen a los 
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militantes de la República]60. Lena, que con el tiempo se relaciona con estos primeros, 

le explica que “no se puede mirar todo como si fuera blanco y negro”; además —añade 

a propósito de los POUM-istas, orgullosos de su “pureza revolucionaria”— “si tuvierais 

el poder no seríais distintos”61. 

El autor de El pájaro africano —novela escrita en las postrimerías de la época 

franquista— explica en su libro, con indulgencia y tolerancia, las razones por las que se 

guiaron ambas partes del dramático enfrentamiento que acabó con la unidad del campo 

republicano62. Presentando las motivaciones de uno y de otro grupo “desde dentro”, 

desde una óptica republicana, demuestra a la vez una especie de comprensión para las 

razones del enemigo, que le permiten luchar y vencer. Veamos este diálogo entre 

Ramón y Lena: 

 

“—Los fachas también creen que matando salvan a... ¿cómo lo dicen?  
—La civilización cristiana. 
—Eso mismo. Es como si fuera su partido, ¿no?  
—Pues... sí, si quieres. Y por eso ganan.”63 

 

 

El fin de la novela es trágico; Lena, ya miembro del Partido (comunista), debe 

denunciar a los suyos la actividad clandestina de Ramón que no es acorde con la línea 

del PCE. Para no tener que hacerlo, se suicida, (“no soy una buena bolchevique” —dice 

en su carta de despedida64). Este final, algo forzoso, pone el acento sobre la 

subordinación del individuo a las organizaciones de masas, señal de nuevos tiempos, no 

sólo para la España oficial —la de los vencedores—, sino también para la de los 

vencidos que seguían oponiéndole su resistencia, desde dentro y desde fuera. 

Los destinos de los vencidos en la España franquista, tanto individuales como 

colectivos, constituyen el tema de tres novelas siguientes, debidas a la pluma de Ángel 

Mª de Lera, que complementa con ellas la tetralogía Los años de la ira, iniciada en 1967 

con Las últimas banderas; son Los que perdimos, de 197465 y —publicadas ya después 

de la muerte de Franco— La noche sin riberas66 y Oscuro amanecer67. Las cuatro 

constituyen una especie de panorama épico, y a la vez casi documental, de la represión 

practicada por los soberbios vencedores contra sus adversarios de ayer, a los que nada 

perdonaron, ni les evitaron ningún tipo de vejaciones físicas ni morales, si es que se 

dignaron perdonarles la vida. 
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En Los que perdimos queda reflejado el ambiente del Madrid de los primeros 

meses después de la entrada de los franquistas: el terror creciente, las detenciones y los 

interrogatorios a los que se ven sometidos los combatientes republicanos, como el 

protagonista de la novela, Federico Olivares, condenado a muerte por un tribunal de 

guerra (igual que el propio Lera). Los prisioneros, obligados a gritar las consignas en 

honor a los vencedores, cantar sus himnos militares, golpeados y maltratados, 

diezmados por las ejecuciones diarias, se sienten olvidados por todo el país, 

abandonados por los dirigentes republicanos que no comparten su suerte, refugiados en 

un confortable exilio, así como ignorados por la opinión pública internacional. La 

noticia sobre el pacto entre Stalin y Hitler es para ellos un golpe más duro que su propia 

derrota, algo “tan inverosímil que hasta los más pasivos e indiferentes se sintieron 

conmovidos”68. Sumidos en la sensación de profunda soledad e injusticia, tratan al 

menos preservar la fe en sus ideales, el convencimiento de la validez de la causa por la 

que lucharon, de su triunfo moral sobre el enemigo, que —habiendo conseguido la 

victoria material en la guerra— se quedó sola con el odio, tan contrario a su propia 

retórica cristiana; con la ilusión de la venganza, que no es “una satisfacción y, menos 

aún, justificación”69. 

La tercera novela del ciclo, La noche sin riberas, se desarrolla en la prisión de 

Ocaña —a la que llega Federico tras habérsele conmutado la pena de muerte por la de 

30 años de cárcel— entre septiembre de 1939 y diciembre de 1942. Este libro es quizá 

el testimonio literario más estremecedor de la implacable y fría crueldad del sistema de 

la justicia del franquismo, del terror practicado —en contra de todas las afirmaciones 

sobre la “generosidad” de los triunfadores— en las personas culpables la mayoría de las 

veces sólo de haber permanecido fieles a las autoridades legalmente constituidas; de la 

extrema humillación de varios miles de soldados de la República, torturados, 

hambrientos, condenados a una larga agonía en condiciones infrahumanas. Los 

protagonistas de la obra no logran entender por qué precisamente sobre ellos, “los 

hombres grises, más bien vulgares, ni buenos ni malos”, recaía “nada menos que la 

responsabilidad histórica de una gran tragedia nacional”, que era la Guerra Civil70. Se 

esfuerzan en no doblegarse a pesar de los golpes del destino que reciben. Federico, 

torturado después de que se descubriera una red de información, a través de la cual los 

presos podían conocer algunas noticias del mundo (todos ellos creían que del curso de 

la 2ª Guerra mundial dependía su suerte), decide no delatar a nadie y, privado durante 

cuatro meses de cualquier contacto con su entorno, aislado en una celda estrecha y 
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oscura, sentía que en aquella circunstancia dramática “encarnaba el espíritu indomable 

del hombre, más fuerte que el dolor, el hambre y la muerte”, que “representaba a todos 

los hombres que gemían bajo la opresión”, pero no se rendían, libres en el fondo de su 

alma71. Finalmente, invicto, es enviado con otros presos a una cárcel distinta. 

Las incidencias posteriores en la vida del protagonista llenan la última parte de 

la tetralogía, Oscuro amanecer, que narra su estancia en otros centros penitenciarios, de 

régimen menos estricto —suavizado a medida que la guerra toma el curso desfavorable 

para Hitler— y sus primeros pasos en libertad. Federico se siente perdido en la nueva 

realidad, entre los que no quieren o no saben comprenderlo ni aceptarlo, porque no les 

importa su suerte. El primer contacto que tiene con la gente tras salir en libertad, es un 

aviso elocuente de la indiferencia que va a encontrar a cada paso; un jarro de agua fría 

para sus esperanzas de un entendimiento, al menos con los hombres por los que había 

luchado, en los que seguía pensando durante tantos años del aislamiento. La escena 

ocurre en un tranvía, en el cual el protagonista divisa emocionado a un grupo de obreros 

en traje de faena. He aquí su parte esencial: 

 

“Eran proletarios, trabajadores. Por ellos había luchado yo, como si 
fueran carne de mi carne y sangre de mi sangre. […] Ahora vendrían a 
abrazarme, a darme la bienvenida. Yo era el héroe que volvía. Creo que llegué 
hasta abrir los brazos. Pero todo transcurrió de muy diferente manera. […] Fue 
suya una breve mirada de indiferencia que no interrumpió siquiera su 
desanimada conversación.  

—Otro fulano que acaba de salir de la trena— dijo a mi paso uno de 
ellos”72. 
 

Federico, vagando por el Madrid de la mitad de los años cuarenta en busca de 

trabajo, entre la gente ocupada con sus cosas, olvidada de la guerra, se encuentra con 

sus compañeros del campo de prisioneros que le dicen “nuestra oportunidad ha pasado y 

[...] no volverá a repetirse”73 y pierde poco a poco las ilusiones acariciadas durante 

años, sucumbiendo a la pesadumbre y apatía. A pesar de ello, en la última escena de la 

novela —al abrir la ventana al amanecer y sentir un golpe de aire fresco que parece 

“purificarlo de sus temores e inquietudes —comprende que le queda lo más valioso: su 

propia vida”; la vida de la que puede disponer como quiera, aprovecharla a su gusto. Y 

así, con el acento que pone de relieve la importancia de la libertad interior de cada 

individuo, termina esta historia sobre el destino de los vencidos, sobre el drama de la 

generación, que —en palabras de Lera— “sostenía todo el tiempo la antorcha 
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encendida”, generación quemada en la hoguera pero no perdida, confiada en todo 

momento en que “el país [...] caminaba hacia la democracia y que era un proceso 

irreversible”75. 

 

 

Las ediciones españolas de la narrativa bélica del exilio 
 

Mientras los escritores comprometidos ideológica o emocionalmente con el 

bando republicano que no abandonaron España después de la guerra (como Lera, Arbó, 

Gaya Nuño, Peraile) o volvieron pronto del exilio (como Cabezas, Sales, Benguerel) se 

integraron con el tiempo —aunque a veces no sin dificultades— en la vida literaria del 

país, llegando con sus libros al lector nacional al que mostraban la guerra desde la 

perspectiva de los vencidos, aquellos que, a pesar de las circunstancias más favorables 

al retorno en los años cincuenta no podían decidirse por cualquier motivo a volver, 

siguieron siendo desconocidos para el público español, independientemente del carácter 

de sus obras y su rango artístico. La creación literaria de los exiliados fue también 

ignorada, hasta los umbrales de los años sesenta, en la mayoría de los estudios y 

artículos sobre la novela española contemporánea; y no por la mala voluntad de sus 

autores, sino por el desconocimiento de la misma, confesado a veces abiertamente: 

prueba significativa de la barrera aún existente entre el país y la emigración76. Los 

primeros intentos de romperla tienen lugar alrededor de 1957, “año que —como observa 

Ponce de León— marca un cambio de actitud por parte de los críticos, o de 

permisividad por parte de las autoridades”77. A partir de aquella fecha, se pueden ya 

encontrar, en algunas publicaciones críticas, unas breves referencias a las obras de 

autores españoles aparecidas en el extranjero, que circulaban clandestinamente en 

España, y con el tiempo, comentarios más amplios y valoraciones positivas, hasta 

entusiastas, sobre las mismas; hay críticos que reconocen la superioridad de las obras de 

ciertos autores emigrados sobre la mayoría de los libros bélicos aparecidos en el 

territorio nacional y cargados de pasión política78. Poco a poco, se va creando una 

situación paradójica, definida de esta manera por Ponce de León: “a partir de 1960 [...] 

pueden aparecer dentro de España libros de crítica sobre la novela exiliada, pero no 

pueden aparecer en las librerías españolas las novelas de las cuales han hablado los 

críticos”79. Dicho estado anormal durará unos quince años más, porque sólo después de 
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la muerte de Franco podrá ser iniciado el proceso de recuperación consciente y 

ordenada, por distintas editoriales españolas, de las obras prohibidas durante toda una 

época”80; proceso que llega con décadas enteras —y un giro importante en la historia 

patria— de retraso. De este modo, han estado ausentes en la educación literaria y cívica 

de los españoles unas obras ya clásicas de la literatura contemporánea nacional; no se 

tomaron en cuenta las ideas y los razonamientos expuestos en sus páginas, ideas que en 

su día hubieran podido contribuir a la superación más reposada y equilibrada del pasado 

bélico, de las divisiones políticas e ideológicas existentes en la sociedad, de las barreras 

del odio, de los resentimientos, de la mutua desconfianza entre los vencedores y 

vencidos. 

De las suposiciones sobre una situación imaginada y deseada, pero —en las 

circunstancias políticas existentes— imposible, pasemos a la descripción de la situación 

real, en la que se encontró la labor literaria de los exiliados durante los últimos quince 

años del franquismo. Lo característico de ella fue la paulatina admisión, por parte de la 

censura, de algunos autores y sus obras en el mercado editorial del país, siendo el 

principal criterio empleado —según parece— la presencia o no de las referencias a los 

hechos de la guerra, incluso si la importancia de ellas era marginal y los personajes no 

hablaban del conflicto ni participaban en él, al menos durante el periodo descrito de su 

vida. Aquella hipersensibilización de la censura para con las supuestas 

“inoportunidades” en las descripciones del conflicto civil de los escritores 

“sospechosos” por el mismo hecho de la publicación de sus obras en el extranjero —es 

decir, fuera del control de los órganos pertinentes— causó la ausencia prácticamente 

total en España, hasta el año 197081, de cualquier libro que tratase la problemática de la 

guerra, y cuya acción se desarrollase en los años 1936-1939, y que haya sido publicado 

con anterioridad en el exilio. Al mismo tiempo —y es digno de subrayarlo— se 

editaban en número creciente las obras de los escritores exiliados sobre cualquier otro 

tema, contemporáneo o histórico. De este modo, en los años sesenta aparecieron en las 

librerías españolas las novelas o cuentas de Max Aub (pero no El laberinto mágico), de 

Arturo Barea (pero no La forja de un rebelde), o Ramón J. Sender (pero no Réquiem 

por un campesino español ni Los cinco libros de Ariadna), siendo estos tres novelistas 

citados aquí a título de ejemplo, autores de las obras más destacadas sobre el conflicto, 

entre las escritas en el exilio. Sender, que viajó por primera vez a España en 197482— y 

murió en los Estados Unidos ocho años más tarde, se convertiría en pocos años en el 

creador español tal vez más popular y seguramente el más publicado (25 títulos entre 
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los años 1966 y 197283). Algunos años antes que él vinieron, por primera vez después 

de la guerra, Francisco Ayala (en 1969), que volvería luego a pasar unas largas 

temporadas en España, y Max Aub (en 1969 y 1972), que subrayó, sin embargo, tras su 

segunda visita: “he venido pero no he vuelto”84. En cambio, retornaron para siempre 

escritores como Manuel Andújar (en 1967) y Agustí Bartra (en 1970), entre otros. 

Quisiéramos abrir un breve repaso de las escasas obras de tema bélico escritas en 

el exilio y editadas en España antes del 1975, en las postrimerías de la época franquista, 

con las obras de los dos autores mencionados aquí como últimos: los que decidieron 

volver a su patria tras largos años de destierro. Agustí Bartra (1908-1982), poeta, 

traductor y prosista catalán, publicó el primer esbozo de su novela inspirada en la 

estancia en el campo de concentración de Argelés, Cristo de 200.000 brazos, ya en 1943 

(bajo el título Xabola), en México, donde salió también, en 1958, la versión definitiva85, 

reeditada años después en España (1968, original en catalán86; 1970, traducción 

castellana86). El título es un homenaje a los 100 000 soldados republicanos que vivieron 

su via crucis en la primavera de 1939, en una playa vallada y aislada del mundo en 

Argelés. Aunque los cuatro protagonistas de esta novela, escrita en un bello lenguaje 

poético, son combatientes republicanos, nada sabemos de su pasado militar, de sus ideas 

o convicciones políticas. El autor prefiere reflejar el fortalecimiento de sus caracteres en 

unas situaciones adversas. A pesar de las lamentables condiciones en las que se 

encuentran, del frío, el hambre, las enfermedades y alejamiento de los suyos, Vives, 

Puig, Roldós y Tarrès no se rinden, porque al compartir su destino se necesitan y se 

apoyan mutuamente. Cuando Tarrès logra por fin evadirse del campo, vuelve 

voluntariamente con sus amigos, quienes estaban “deseando y presintiendo el 

regreso”88. La muerte de Roldós tras un largo periodo de delirios febriles, evidencia a 

los demás los fuertes lazos infernales que los unen. Ese hermanamiento, nacido en unas 

circunstancias tan dramáticas, es el acento final del mensaje humanista de toda la obra. 

Manuel Andújar (nacido en 1913), aunque impedido físicamente para el servicio 

militar, no pudo intervenir en la lucha, sí colaboró en la prensa de la zona republicana y, 

como Bartra, acabó en un campo de internamiento tras pasar la frontera francesa 

(experiencia descrita unos años más tarde en Saint Ciprien plage, campo de 

concentración); luego llegó a México, donde desarrolló —una animada actividad 

literaria, en la revista Las Españas. La guerra se convirtió en uno de los temas 

principales de su labor creativa; le dedicó algunos de los relatos del tomo Partiendo de 

la angustia (1944) y las novelas Cristal herido (1945) e Historias de una historia. Esta 
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última, escrita todavía en México, entre 1964 y 1966, se publicó en España en 197389, 

ya después del regreso de su autor. Dos años antes salió otro tomo de sus cuentos, 

escritos en los años sesenta, Los lugares vacíos90, de los que algunos están localizados 

en los medios republicanos, tanto en el país como en el exilio. Andújar —fiel a su 

principio de mostrar el conflicto “en función de los hombres y no de esta o aquella 

facción, de esta o de aquella doctrina, de tal o cual táctica, del grupo de intereses o 

empecinamientos de mengano o de zutano”91— cuenta en ellos las historias de algunos 

combatientes “de a pie”, involucrados en la guerra como en contra de sus aspiraciones a 

la felicidad personal (simbolizada para el protagonista de “Guillermo, el de Caspe” por 

las salidas con Sara, “una putilla polaca que lo trató con desprecio profesional”) o 

metidos en las actividades políticas clandestinas ya después de la derrota, a pesar de sus 

dudas, el cansancio y la indiferencia de la sociedad hacia su lucha, continuada como por 

inercia (“El mejor de nosotros”). También en la novela Historias de una historia, muy 

apreciada por la crítica93, la atención del autor se centra en las preocupaciones 

cotidianas y ordinarias de sus protagonistas, gente normal que se vio inmersa en la 

guerra civil sin desearlo. Los personajes se sienten comprometidos con la República, 

por la que votaron el 12 de abril, pero a pesar de ello mantienen una libertad individual, 

no queriendo pertenecer “a ninguna bandería”94. Andrés Nerja, un intelectual escéptico 

que también se incluye a sí mismo ente “los que no estamos marcados por una 

bandería”95, se ofrece finalmente para ir al frente, pero sin buscar unas razones 

ideológicas para ello; “no mido lo que defendemos, no me paro a examinarlo” —dice—. 

“Me basta con la fraternidad, muy ruda en ocasiones, respecto a los que allí luchan”96. 

Pasado algún tiempo, ya conscientes de la próxima derrota —atribuida en el libro 

también a los desmanes en la retaguardia que restaban credibilidad a la República97— 

los protagonistas se van al exilio, pero siguen convencidos del pronto derrumbamiento 

del régimen franquista, “cuestión, claro, de un par de años, a lo sumo”98. Estas palabras 

finales de la novela adquirieron, en el año en que el libro llegó a las manos del lector 

español, carácter de un pronóstico político, pero ya corría el año 1973... 

Entre los restantes escritores exiliados —los que no volvieron a la España 

franquista— sólo tres pudieron representar en su país la narrativa bélica republicana 

creada en el extranjero; eran Ramón J. Sender, Max Aub y Francisco Ayala. El primero 

de ellos, el más favorecido por los editores españoles y tratado con cierta benevolencia 

por la censura, publicó en aquellos años en España tres libros, relacionados de algún 

modo con la problemática del conflicto. En primer lugar, ya en los años 1966-1967, 
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aparecieron los nueve “cuadernos” —recogidos en tres amplios volúmenes— de su 

novela, parcialmente autobiográfica, Crónica del alba99, cuya primera parte (con el 

mismo título) se había editado en el exilio ya en 1942100 y su versión definitiva salió en 

1973101, tras sufrir algunas modificaciones tan habituales en Sender. Esta parte de la 

obra, compuesta de los recuerdos del protagonista —y a la vez narrador— de su 

infancia en un pequeño pueblo aragonés, comienza con su breve presentación en el 

momento de escribir las memorias, hecha por un amigo, quien se encarga de 

publicarlas, tras la muerte del personaje en noviembre de 1939 en Argelés. José Garcés 

(el nombre del narrador-protagonista coincide con los segundos nombre y apellido, 

respectivamente, de Sender) es un militar republicano de 36 años: 

 

“sano, inteligente y honesto a la manera española, es decir haciendo de la 
dignidad una especie de religión, [que] se vio convertido en un refugiado 
sospechoso a quien los negros senegaleses de Pétain trataban a culatazos”102. 
 

 

El personaje, encerrado en aquella playa de Argelés, con alambradas de espino, 

se siente un “hombre muerto”, a quien no interesa nada más que su propia muerte 

(“Nuestra guerra era a vida o muerte. El vencido debe pagar”103). Su único consuelo es 

la conciencia del hecho de que “todos los países entrarán en una guerra que se inició 

entre nosotros”104, y la única escapatoria, el mundo de los recuerdos, el paraíso perdido 

de la infancia al que vuelve en sus memorias. En los “cuadernos” el ámbito de sus 

recuerdos se ensancha abarcando los años de la juventud y la madurez; los tres últimos 

describen ya los años de la República y de la Guerra Civil. Cerca de 1400 páginas 

componen una “visión de los primeros cuarenta años de la vida española de este siglo, 

[visión] muy subjetiva, lo que no quiere decir que no esté basada en realidades y 

experiencias vivas” —según un comentario del autor del libro105, una de las más 

popular y a la vez más desiguales de sus obras. 

Examinemos ahora aquellos fragmentos de la novela que reflejan la opinión del 

escritor sobre los acontecimientos en los que él mismo participó activamente un cuarto 

de siglo antes. Cuando José Garcés vuelve, después de haber cumplido su servicio 

militar en Marruecos (otro dato autobiográfico) a la península, donde se acababa de 

proclamar la República, le chocan desde el primer momento las divisiones internas que 

ya empezaban a dibujarse: 
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“Me encontré con que todos tenían doctrinas particulares y personales y 
querían ponerlas en práctica sin tener en cuenta al vecino. Los ismos y las siglas 
de las organizaciones se multiplicaban”106. 
El mismo, a pesar de considerarse revolucionario, no quiere integrarse en 

ninguna de las organizaciones existentes. Sus ideas difieren de las que encuentra a su 

alrededor, y lo que le separa de las demás es, ante todo, su repulsa a la violencia, que 

siempre lleva al crimen107. Cuando estalla la guerra, el protagonista se esconde para no 

ser movilizado (no se ve lo “bastante cursi para matar”l08). Finalmente, sin embargo, 

aprovecha la oportunidad de escapar de la zona nacionalista, donde le sorprende el 

curso de los acontecimientos, y de volver —a través de Francia— a la España 

republicana, aun sin creer en la posibilidad de ganar; aduce la siguiente razón que le 

hace superar el rechazo hacia la lucha fratricida: “Es bueno en todo caso estar en el lado 

de los que merecen vencer”109. Enviado al frente, se siente profundamente deprimido 

por la necesidad de quebrantar su moral “de un hombre civil”, para hacer algo en 

defensa de la libertad: idea a la que fue fiel durante toda su vida110. No le cabe la menor 

duda de que sólo una de las dos partes luchaba por la libertad del hombre. No obstante, 

a medida que la derrota se veía más próxima, cae en una profunda depresión, aumentada 

por la conciencia de que “la nación lejana, primitiva y brutal que decía ayudar a la 

República Española estaba ayudándole a morir y no a vencer. Y lo hacía adrede”111. La 

repentina muerte del protagonista en Argelés no le deja concluir sus reflexiones sobre la 

guerra, ni terminar el relato de su propia vida, interrumpido en el momento en que iba a 

cruzar la frontera. 

La evolución de José Garcés —alter ego literario de Sender, cuyas experiencias 

bélicas fueron tan distintas de la actitud y el comportamiento de su personaje— refleja 

(aunque en un periodo de tiempo mucha más breve) la del propio escritor. Cada vez más 

escéptico y desconfiado de cualquier ideología, decepcionado tras el conflicto por la 

postura de las fuerzas políticas de la República y de los países que la apoyaban en 

mayor o menor grado, Sender llegó con el tiempo a rechazar la misma idea de la guerra 

civil que —como dijo en 1978— “es siempre odiosa porque descubre de pronto que la 

tendencia del hombre a asesinar […] es connatural al ser humano”112. Este rechazo, 

extensivo a la lucha de clases y la revolución “al estilo marxista”, es también evidente 

en Crónica del alba, cuyo protagonista considera que 

 

“si algún día se hace la revolución habrá que hacerse sin odio ni sangre, 
como una superación, por la riqueza y la cultura. Había entre la llamada 
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burguesía gente excelente y gente abyecta y entre los obreros gente abyecta y 
gente excelente. Sería bueno que se salvaran los mejores sectores de las dos 
grandes zonas de lucha. Eso pensaba entonces. La lucha de clases al estilo 
marxista me parecía ridícula y culpablemente simplificadora. 

Después de la guerra civil, tan contraria a este sentido de las cosas, sigo 
pensándolo ahora, [...] Y la revolución, si no se propone mejorar al hombre y a 
la sociedad, es simplemente un caos sangriento”113. 
 

 

Así precisamente —como un “caos sangriento” y la “institucionalización del 

derecho al asesinato”114— aparece, después de muchos años, el conflicto armado en el 

recuerdo de Sender, autor antaño de publicaciones propagandísticas republicanas, que 

de hecho incitaban a matar en nombre de unas determinadas razones sociales o 

políticas. A pesar de su marcado individualismo, el escritor comparte este juicio sobre la 

guerra —en la que él mismo participó activamente— con numerosos excombatientes de 

ambos bandos, unidos por el deseo de prevenir a las futuras generaciones ante una 

hipotética repetición de aquel evento, capaz de despertar en el hombre todo lo que 

nunca debería revelarse: la brutalidad y la crueldad, el odio hacia el prójimo y la 

disposición a matar. Esta visión de la contienda, aunque demuestre el paso de un 

extremo a otro, parece reflejar la madurez alcanzada por la literatura inspirada en la 

guerra, madurez que permite superar los mitos creados y cultivados por ella misma. 

Las otras dos novelas de Sender, relacionadas por su temática con el conflicto 

español y publicadas bajo el franquismo, ocupan un lugar más discreto en el conjunto de 

su obra literaria. Se trata de La luna de los perros115 y El rey y la reina116 —ésta última 

no exenta de cierta importancia—, escritas ambas todavía en los años cuarenta117. El 

protagonista del primero de estos libros —estudio psicológico de un hombre que sufre 

diversas frustraciones, principalmente a causa del tempestuoso romance que está 

viviendo, excombatiente republicano que se siente aislado y solo en su exilio francés y 

es indiferente a todas las ideologías (“algunos días me sentía monárquico por la 

mañana, socialista por la tarde, republicano por la noche”118), no vuelve ya con la 

memoria a su pasado bélico que considera un episodio cerrado y muy lejano (aunque 

afirma: “la guerra ha hecho de mí un verdadero hombre”119). Para Ponce de León, el 

personaje simboliza el desarraigo de los exiliados españoles, seres fracasados que se 

encierran dentro de sí mismos sin conseguir dar un sentido a su vida; asesinando a su 

amante, el protagonista la trae al mundo muerto en que vive120. 
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En El rey y la reina se ven muchos más elementas simbólicos. El Madrid 

revolucionario sirve aquí de telón de fondo para la historia de unas complicadas 

psicológicamente, y algo ambiguas relaciones entre una duquesa que se esconde en un 

rincón de su palacio y su jardinero, quien la cuida discretamente, fascinado por su 

personalidad y sus modales; él la desea pero jamás podrá hacerla depender más que en 

lo puramente material. Esta trama sentimental (se trata de un sentimiento con ciertos 

tintes eróticos, pero nunca consumado, porque el escritor no quiso caer en la vulgaridad) 

—caracterizada por el sentido de incumplimiento, motivo de frustraciones para ambos 

protagonistas— puede ser tratada como una especie de parábola histórica de las 

relaciones entre la España tradicional y el pueblo español, que quiso hacerla suya, 

mediante la revolución, para no compartirla con nadie121. Rómulo (el jardinero), aquel 

“plebeyo” siempre al servicio de las clases pudientes, con su anacrónico status de criado 

en un palacio aristocrático, lucha en la novela no sólo por “poseer” a la bella duquesa, 

sino —y ante todo— por demostrar, a ella y a sí mismo, su dignidad humana. Al mismo 

tiempo el protagonista trata de preservar —rasgo propio de los personajes de Sender— 

su independencia respecto a las fuerzas superiores, creadoras de la historia colectiva: en 

este caso, los milicianos, representantes del nuevo poder revolucionario. Les obedece 

pero los engaña; hace únicamente lo que le parece oportuno, afirmando en un momento: 

 

“¿Qué me importa a mí lo que sucede? [...] La guerra, la sangre, ¿qué es 
eso? No quiero decir que no sea lamentable, pero por encima de todo eso yo 
tengo mi camino”122. 
 

 

Rómulo, personaje que carece de cualquier tipismo, procedente del pueblo pero 

distanciado de la guerra, de la revolución en la que no quiere tomar parte, atraído 

fatalmente por una mujer, es un ejemplo de la superación de los estereotipos 

caracterológicos en la narrativa republicana del exilio ya en los años cuarenta. La 

aparición de la obra en España con veinte años de retraso le restó, naturalmente, su 

carácter innovador; la novela de Sender, llena de simbolismo, se convirtió en el símbolo 

de la suerte de toda la literatura del exilio: menospreciada o silenciada, condenada al 

olvido por las mismas circunstancias de su creación. Una literatura a la vez importante y 

sin importancia, por ser desterrada de la mente colectiva de la sociedad, alimentada en 

aquel tiempo con los relatos propagandísticos sobre las aventuras bélicas y amorosas de 

los idealizados héroes de la “Cruzada”. 
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Estas consideraciones se pueden hacer extensibles a la difusión en España de la 

obra de otros dos —ya últimos en este estudio— escritores; Max Aub y Francisco 

Ayala. El primero de estos excepcionales narradores dedicó a la Guerra Civil varios 

tomos, además de los seis volúmenes de El laberinto mágico, ya mencionado, escribió 

gran número de cuentos de guerra, destacables por su veracidad psicológica y 

autenticidad testimonial (presentamos anteriormente uno de ellos, “El cojo”, publicado 

por Hora de España) y algunas obras dramáticas. Pero de toda esta producción literaria 

—que vio la luz principalmente en Méjico, lugar del exilio de Aub desde 1942 y luego 

su patria de adopción— el lector español no conoció hasta 1975 más que una novela, 

Las buenas intenciones123, aparecida en su país natal veinte años después de su primera 

edición mejicana124. 

Es la historia de un nombre con mala suerte, al que todo le sale mal pese a sus 

mejores intenciones, que sólo al final se refiere a la guerra (la acción abarca más de 

veinte años). Agustín, no apto para el servicio militar, es conducido al batallón 

encargado de levantar fortificaciones en la retaguardia; cuando llegan los nacionalistas, 

intenta salir de España, pero no lo consigue. Se refugia en una casa de citas, desde la 

cual es sacado por una patrulla de la Falange (preguntado si es republicano, no se le 

ocurre otra respuesta que: “Eso dicen. A mí, de verdad, ni me va ni me viene”)125 que lo 

va a llevar a un campo de prisioneros. “No llegaron”: este escueto comentario sugiere 

que los falangistas lo liquidaron por el camino126. El personaje es víctima de la situación 

a la que no contribuyó en el menor grado y que pretende ignorar, viviendo de algún 

modo “al lado de la guerra” y no “en la guerra”. El autor nos muestra, sin embargo, que 

la actitud neutral, allí donde todos están en uno u otro bando, es imposible a la larga; 

conclusión a la que llegaron más tarde numerosos escritores residentes en España. 

Francisco Ayala (1906-2009), estimado no sólo como escritor sino también 

como sociólogo, ensayista y crítico, ejercía hasta la mitad de los años setenta su labor 

docente en una universidad estadounidense, estableciéndose definitivamente en España 

en 1977. El tomo de sus novelas cortas titulado La cabeza del cordero apareció en el 

país en 1972127, veintitrés años después de su primera edición argentina128. Cuatro 

extensos relatos (a los que en la segunda edición se añadiría otro, más corto) se 

desarrollan en distintos lugares y distintos momentos, pero los une la visión de la 

Guerra Civil (Ayala siempre la nombra con letras mayúsculas), no en su aspecto 

anecdótico sino como un estado de conciencia: “la Guerra Civil en el corazón de los 

hombres”129. El autor crea unos personajes que, sintiendo o no su culpabilidad: 
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“llevan sobre su conciencia el peso del pecado, caminan en su vida 
oprimidos por ese destino que deben soportar, que sienten merecido y que, sin 
embargo, les ha caído encima desde el cielo, sin responsabilidad específica de su 
parte”130. 
 

Son gente corriente y normal, pero situada en unas situaciones excepcionales; 

los protagonistas se ven obligados a tomar partido, a emprender acciones —más veces 

viles que nobles— cuyo recuerdo no les dejará en paz, no les permitirá nunca volver a 

aquella normalidad perdida. Las huellas de la guerra en la psique (“en el corazón de los 

hombres”) es el sentido de culpabilidad, de asco hacia sí mismo, de intranquilidad 

interior en los que por las circunstancias se llaman “vencedores”; pero también la 

sensación de desarraigo, de soledad, la incapacidad para la adaptación a la nueva 

situación, a veces también remordimientos en los que fueron llamados “vencidos” por el 

capricho de la Historia. Unos y otros serán para siempre víctimas de la guerra, porque 

seguirán viviendo con ella a cuestas; jamás podrán olvidarla, aunque quisieran, porque 

volverá a su mente cuando menos lo esperen. Comentando las novelas cortas de Ayala, 

sus problemas éticos y su amargo mensaje pesimista, con mucha razón recalca Sobejano 

que en estas “parábolas morales” sobre la guerra no importa el conflicto político en sí, 

sino las raíces de toda guerra civil: “el odio entre los hombres, la capacidad de fácil y 

ciega hostilidad entre unos hombres y otros”131, y precisamente el odio y la hostilidad, 

sentimientos que pesan sobre España y están grabados en la mente de muchos 

españoles, constituyen el tema que une las cuatro historias, muy distintas en cuanto al 

argumento, que componen el libro. Los que entraron una vez dentro del círculo del odio, 

ya no pueden abandonarlo. 

Todas estas observaciones en torno a La cabeza del cordero surgen de su 

lectura, pero no están expresadas explícitamente en el texto, ni en las alocuciones de los 

personajes, ni en los comentarios del narrador; los unos y los otros se refieren 

únicamente a los hechos. El significado de éstos debe ser interpretado por el propio 

lector. Mucho más explícito es, en cambio, otro texto de Ayala, Diálogo de los muertos, 

publicado casi siempre a modo de epílogo en el tomo de sus relatos históricos Los 

usurpadores, centrado en el tema del irresistible deseo de poder y sus devastadores 

efectos morales, tema ilustrado por unos episodios de la historia nacional. También este 

libro, editado por primera vez en Argentina132, tardó más de veinte años en aparecer en 

España, hecho ocurrido en 1971133. Diálogo de los muertos, especie de glosa de la 
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Guerra Civil de 1936, leído por separado resulta ser una de las más profundas 

reflexiones morales sobre el tema, una de las acusaciones más duras contra la guerra y 

todos los que la provocaron. Este texto, impresionante por su perspicacia y lucidez, ha 

sido escrito justo al acabar el conflicto, como se desprende de la nota puesta al pie de la 

última página. Desgraciadamente, la Elegía española (según reza su subtítulo) de 

Francisco Ayala, en vez de ser el punto de partida para la literatura originada por la 

guerra, definir sus fines y sus deberes frente a la sociedad española, se convirtió —

cuando pudo llegar por fin a las manos del lector patrio— en su epílogo tardío. 

Sírvanos, pues, de conclusión al panorama aquí presentado de las obras 

prorrepublicanas editadas en España; un panorama parcial y mutilado, como parcial y 

mutilado fue el conocimiento de la narrativa de los exiliados dentro del país en la época 

franquista. 

El autor de Diálogo de los muertos adopta un punto de vista muy peculiar sobre 

la Guerra Civil: la valora en nombre de sus víctimas que razonan filosóficamente en un 

simbólico cementerio de guerra. De ahí el estilo solemne y elegíaco de la obra, 

construida por una serie de monólogos, pronunciados desde más allá del límite de la 

existencia terrenal; de ahí también su especial peso moral —el de un aviso enviado a los 

vivos por los muertos—, y su tono acusador, carente ya de toda ilusión. El escritor se 

dirige, a través de las víctimas del conflicto, que comparten el mismo destino después 

de muertas, a los que sobrevivieron y a las generaciones futuras, para decirles que la 

nada, ese concepto tan esencial en el pensamiento filosófico español, es el único 

resultado de la guerra y, asimismo, para hacer un llamamiento —aunque indirecto— en 

favor de la paz, del cese del derramamiento de sangre, de la conciliación de los 

vencedores con los vencidos. Al mismo tiempo, juzga a todos los responsables de esta 

transformación de España en un cementerio, donde “los hombres mismos son el 

cementerio de sus muertos” que “hacen hediondo el aliento de quienes los han matado 

con sus manos o con el deseo”134. Son culpables de la tragedia tanto los dirigentes del 

bando “nacional” (que “perpetraron la traición, cegados por la soberbia y poseídos por 

la furia de mando”) y sus partidarios (“el séquito lamentable de los cobardes, pobres de 

espíritu, crueles por miedo, por resentimiento, hasta por ramplonería”), como los líderes 

de la República (“los que con su frivolidad propiciaron la traición; los flojos, los 

inhibidos, los débiles de voluntad, los pasivos, omisos y remisos”) y los propios 

republicanos, quienes “por rehacer el país” lo han deshecho, y no cuentan las buenas 

intenciones sino los efectos. Así pues,  
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“¿no será también mentira la gloria del panteón inmenso? ¿No será sólo, 
en verdad, inmenso estercolero; y fingida no más la memoria de mármol y 
bronce? [...] Hemos creído y querido con desenfreno; pero después de tanto 
fuego, todo ha quedado en ceniza, blanda ceniza”. 
 

 

Si el fuego ya está extinguido, ya sólo es ceniza, ¿quién y qué puede salvarse de 

la implacable condena (aunque no falta de piedad)? Pues el autor quiere salvar —lo 

quieren “sus” muertos— el recuerdo de “la adusta emoción de la bravura, del arrojo sin 

malicia en lucha inútil contra la confabulación”, “el inocente valor de los soldados”, y 

también los sentimientos nobles de todos los que acompañaron a aquella lucha y aquel 

valor; todo ello quedará “hecho símbolo, con la fecundidad prometida a las tragedias 

simbólicas”. “Ese espíritu de tan bella violencia [que] sucumbió […] bajo tropeles de 

fuerzas ciegas”, no dejará tras de sí ni mausoleos, ni arcos, ni laurel, ni columnas, ni 

lápidas, ni himnos; “acaso algo leve, sin forma, como un brillo de lágrimas insinuado en 

una pupila o una pinza de orgullo y desprecio en el silencio de unos labios”. Quedarán 

también —y esta será su tragedia— las que sobrevivieron. “¡Pobres vivientes! ¡Cuánta 

compasión merece su suerte! ¡Creyeron haber escapado con vida, y la vida se había 

escapado de ellos!”. 

Sin excluir prácticamente a nadie de sus duras críticas, ni a los propios ni a los 

ajenos, Ayala deja sentir fácilmente de parte de quién están sus profundos aunque 

dolorosos y amargos sentimientos. No oculta su opinión sobre los “enemigos-

libertadores”, que así llama irónicamente a los vencedores, que decían “liberar” a 

España (de los mismos españoles, sólo que “rojos”); ellos son los que “han convertido 

al pueblo indómito en un sosegado pueblo de cadáveres”. 

En este pacificado Estado de los muertos vio la luz, treinta y tres años después 

de ser escrito, el texto que se permitió llamarlo así —país “de cadáveres”— en nombre 

del pueblo vencido, pero indomable. Su publicación en España fue uno de los anuncios 

de importantes cambios que iban a suceder en el Estado construido sobre las ruinas de la 

Guerra Civil por sus triunfadores135. 
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vol. XII (2004), pp. 173-191. 
2 S. J. ARBÓ, Nocturno de alarmas, Ed. Éxito, Barcelona, 1957. 
3 C. CASTROVIEJO, Los que se fueron. Novela, Ed. Planeta, Barcelona, 1957. 
4 Véase Nocturno de alarmas, p. 283. 
5 CASTROVIEJO, Vísperas del odio, Ed. Garbo, Barcelona, 1959.  
6 Ibídem, p. 186. 
7 “Lo culpaban: de rojo, ateo, inmoral y revolucionario; de ser persona peligrosa 

por sus ideas y su conducta; de ser socialista (esto sí era verdad), de ser masón (esto no 

era verdad) [...]; de haber actuado en el principio de la guerra en robos, saqueos, 

detenciones y denuncias. Esto, de todo, era la peor calumnia” (ibídem, pp. 185-186). 
8 Ibídem, p. 180. 
9 M. RODOREDA, La Plaza del Diamante, Edhasa, Barcelona, 1965. 
10 RODOREDA, La plaça del Diamant, Club Editor, Barcelona, 1962. 
11 El estreno de la película La Plaza del Diamante, dirigida por F. BERTRIU, 

quien preparó también su versión televisiva, tuvo lugar en marzo de 1982. La novela es 

considerada por algunos críticos como la mejor obra de ficción aparecida después de la 

Guerra Civil en las letras catalanas (cf. A. TERRY, J. RAFEL, Introducción a la lengua 

y la literatura catalanas, Ed. Ariel, Barcelona, 1977, p. 211). 
12 Véase La Plaza del Diamante (Edhasa, Barcelona, 1984), pp. 172-173. 
13 C. MIEZA, La imposible canción, Plaza y Janes, Barcelona, 1962. 
14 Ibídem, p. 254. 
15 Ibídem, p. 203. 
16 La primera, Nació en España, sobre la vida de un típico militante republicano 

durante la guerra y en el exilio, salió en 1944 en Méjico. 
17 C. G. DE GUILARTE, Cualquiera que os dé muerte, Ed. Linosa, Barcelona, 

1969. 
18 “Llega la hora en la que cualquiera que os dé muerte pensará hacer un servicio 

a Dios”: son palabras de Jesucristo, dirigidas a los apóstoles durante la Última Cena. 
19 Cualquiera que os dé... (Plaza y Janes, Barcelona, 1977), p. 308. 

378 
 



20 Véase ibídem, p. 435 
21 Ibídem, p. 9. 
22 J. A. CABEZAS, La montaña rebelde. Novela, Espasa-Calpe, Madrid, 1960. 
23 Ibídem, p. 236.  
24 Ibídem, p. 265. 
25 X. BENGUEREL, Icaria, Icaria… Novela. Ed. Planeta, Barcelona, 1974. Es 

la versión castellana del original catalán, entonces inédito (Icaria, Icaria…), preparada 

expresamente para competir por el Premio Planeta (que le ha sido concedido). 
26 Son: Els fugitius (1956), Gorra de plat (1966), Els vençuts (1969) y 1939. 

Segona part d’Els vençuts (1973). Véase el comentario de estos textos en BERTRAND 

DE MUÑOZ, La guerra civil española en la novela, t. I, pp. 133-134 y t. II, pp. 411-

413. 
27 Icaria, Icaria… (Barcelona, 1976), p. 280. 
28 Véase ibídem, p. 54. 
29 Á. M. DE LERA, Las últimas banderas. Novela, Ed. Planeta, Barcelona, 

1967. 
30 Véase “«Głos zwyciężonych» (rozmowa z Angelem María de Lera)” /”«La 

voz de los vencidos» (conversación con Ángel María De Lera)”/, entrevista publicada 

en el libro Bunt i gwałt /Rebeldía y violencia/, de R. SAMSEL (Czytelnik, Warszawa, 

1978, p. 249). Con su afirmación que “prácticamente todo lo que apareció sobre la 

guerra antes de mi libro expresaba el punto de vista de los vencedores” Lera parece 

colocar en sus filas también a los jóvenes escritores, cuyas obras poco ortodoxas 

respecto al régimen seguramente conocería, aunque en seguida añade que “la juventud 

superó esta división”. 

 31 Ibídem, pp. 247 y 253. En esta extensa entrevista Lera habla de varios temas 

de interés, como el de la situación de los escritores procedentes del bando de los 

vencidos en la España franquista, expresa también su desacuerdo con la postura de 

aquellos autores españoles que se quedaron en el exilio, cuando en los años cincuenta 

aparecieron las condiciones propicias para su retorno, diciendo, entre otras cosas: 

“Deberían haber vuelto, porque su presencia dentro del país habría sido muy necesaria. 

[...] Y si incluso no se les permitiera escribir todo lo que quisieran comunicar, su 

autoridad ayudaría en muchos asuntos, por los que luchamos. [...] En España se dice que 

hay que «arrimarse al toro»” (ibídem, pp. 251-252). 

 32 Las últimas banderas (Ed. Planeta, Barcelona, 1972), 190. 

379 
 



 33 Ibídem, p. 318. 

 34 Ibídem, p. 77. 

 35 Ibídem, p. 183. 

 36 Ibídem, p. 213. 

 37 Véase Bunt i gwałt, p. 249. 

 38 Esta última frase procede de otra revista con Lera (concedida en 1969 al diario 

La Nación); la citamos según PONCE DE LEÓN, op. cit., p. 50. 

 39 J. SALES, Incierta gloria, Ed. Planeta, Barcelona, 1969, 2 tomos. 

 40 SALES, Incerta glòria, Aymà, Barcelona, 1956. El original catalán –en su 

versión ampliada– volvió a editarse en varias ocasiones (por ejemplo en 1982, por 

Edicions 62). 

 41 Véase Incierta gloria, t. I, p. 10 (“Prólogo” del traductor, C. Pujol). 

 42 Para J. GALI HERRERA (La literatura en lengua catalana, Ed. Cincel, 

Madrid, 1981, p. 79) “es quizá la mejor novela catalana sobre la guerra”. 

 43 Incierta gloria, t. I, pp. 375-376. 

 44 Véase ibídem, t. I, pp. 190-192. 

 45 Ibídem, t. II, p. 235. 

 46 Titulando su libro, Sales se inspiró en la famosa estrofa de Shakespeare que 

comienza con las palabras “The uncertain glory of an april day...” (cf. ibídem, 

Confesión del autor, t. I, p. 17). 

 47 Ibídem, t. II, p. 27. 

 48 J. A. GAYA NUÑO, Los gatos salvajes y otras historia, Taurus Eds., Madrid, 

1968. 

 49 Véase ibídem, p. 12 (“Introducción”). 

 50 Cf. ibídem, p. 27 y sig. 

 51 M. PERAILE, Cuentos clandestinos, Ed. Azur, Madrid, 1970. 

 52 El escritor afirma que este texto está basado en un hecho real, que él había 

presenciado como oficial de servicio aquel día, añadiendo que había seis mujeres para 

un batallón compuesto de mil hombres. Véase A. DE VILLAR, “El escritor al día. 

Meliano Peraile”, La Estafeta Literaria, núm. 637, 1 de abril de 1978, p. 13. 

 53 “Durante los tres años que pasé en la cárcel de Cuenca fusilaron a unos 

cuatrocientos presos; de mi pueblo fusilaron a veintitantos hombres”, recuerda Peraile 

(ibídem, p. 13). 

380 
 



 54 Cuentos clandestinos, p. 68. Al tema de las cárceles franquistas volvió el 

escritor en 1978, en Ni la paz ni la caridad. Episodios nazionales, I (Ed. Azur). 

 55 J. A. FERNÁNDEZ SERRANO, El vovertidor. Novela, Ed. Planeta, 

Barcelona, 1971. 

 56 Véase ibídem, p. 189. 
57 Autor de numerosos libros sobre cuestiones históricas y sociales, como 

Cataluña de tamaño natural, El Frente Popular, Historia de la Segunda República 

Española, Los sepultureros de la República, La oposición de los supervivientes (1939-

1955), etc. 
58 V. ALBA, El pájaro africano. Novela, Ed. Planeta, Barcelona, 1975. 
59 Recordemos que Alba fue durante la guerra uno de los dirigentes del POUM y 

redactor de La Batalla, lo que da a la novela un tinte autobiográfico. 
60 El pájaro africano, p. 14. 
61 Ibídem, p. 96. 
62 Véase ibídem, pp. 64-65 y 96-98. 
63 Ibídem, p. 99. “Me parece absurdo –añade Lena– que no entendamos al 

adversario. Le damos todas las facilidades para que nos aplaste.” 
64 Cf. ibídem, p. 292. 
65 LERA, Los que perdimos. Novela, Ed. Planeta, Barcelona, 1974. La novela 

fue terminada ya en 1969, pero la censura la retuvo durante cinco años. 
66 LERA, La noche sin riberas, Ed. Argos, Barcelona, 1976. Lera escribió esta 

novela en los años 1974-75. 
67 LERA, Oscuro amanecer, Ed. Argos Vergara, Barcelona, 1977. 
68 Los que perdimos, p. 414. Sin embargo, al saber de la invasión de Polonia por 

los alemanes estallan en júbilo, porque es el principio de la guerra que todos ellos 

deseaban con la esperanza de pronta liberación (véase ibídem, pp. 427-28). 

69 Véase ibídem, pp. 392-393. 
70 Véase La noche sin riberas (Ed. Argos Vergara, Barcelona, 1978), p. 19. 
71 Ibídem, p. 269. 
72 Oscuro amanecer (Ed. Argos Vergara, Barcelona, 1978), p. 22. 
73 Ibídem, p. 83. 
74 Cf. ibídem, p. 288. 

381 
 



75 Lera pronunció estas palabras en la entrevista concedida a R. SAMSEL (véase 

Bunt i gwałt, p. 252) en 1975, cuando estaba preparando el último tomo de Los años de 

la ira. 
76 Nos limitamos a mencionar este fenómeno, presentado detalladamente por 

PONCE DE LEÓN (op. cit., pp. 16-21). 
77 Ibídem, p. 18. 
78 Cf. ibídem, pp. 21-22. Un papel destacado en la popularización de la literatura 

del exilio entre los lectores de España, lo han desempeñado los siguientes estudios 

publicados en los primeros años 60: la segunda parte del manual de E. G. NORA La 

novela española contemporánea (Ed. Gredos, Madrid, 1962; en las ediciones 

posteriores, tt. II y III), el segundo volumen de Hora actual de la novela española, de J. 

L. ALBORG (Taurus Eds., Madrid, 1962) –con sendos capítulos dedicados a Aub, 

Barea y Sender, entre otros– y, finalmente, la primera monografía crítica de la novela 

del exilio, Narrativa española fuera de España. 1939-1961 (Guadarrama, Madrid, 

1963), de J. R. MARRA-LÓPEZ. 
79 PONCE DE LEÓN, op. cit., p. 26. También M. JOLY recalca esta paradoja en 

Panorama du roman espagnol..., p. 113. 
80 En 1975 y 1976 salen tres tomos (Llanura, El vencido, El destino de Lázaro 

de Vísperas), de Manuel ANDÚJAR (Alianza Ed.); en 1977, La forja de un rebelde, de 

Arturo BAREA (Eds. Turner), accesible en las librerías de viejo –que lanzaron en 

grandes cantidades los ejemplares de una edición de bolsillo mejicana (Eds. Montjuich) 

de 1965– unos meses después de la muerte de Franco, así como Los cinco libros de 

Ariadna, de Ramón J. SENDER (Eds. Destino); en 1978, Tiempo de sombras, de 

Vrigilio BOTELLA PASTOR (Ed. Argos Vergara) y los primeros tomos (Campo 

cerrado, Campo abierto y Campo de sangre) de El laberinto mágico, de Max Aub, 

quedando iniciada la publicación de la obra entera por Eds. Alfaguara (Campo francés 

saldrá un año más tarde); en 1979, El cura de Almuniaced, de José Ramón Arana, etc. 

Este proceso se prolongó durante años, aunque la reedición española de El diario de 

Hamlet García, de Paulino MASSIP, será saludada en 1987 por un crítico como hecho 

que cierra “este extraño y significativo capítulo de nuestra historia literaria de este siglo, 

que ya se conoce para siempre bajo la etiqueta de la literatura española del exilio” 

(véase R. CONTE, “Una infidelidad fugaz. Paulino Massip, el último gran testimonio 

sobre la guerra civil”, El País, 7 de mayo de 1987). 
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97 Ibídem, p. 478. 

383 
 



98 Sobre el impacto de la Guerra Civil en la obra de Sender véase: Ch. L. KING, 
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el Appendice del Panorama du roman espagnol..., pp. 349-350. 
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permiso”) o R. GARCÍA SERRANO (“El catalán”), por un lado, y por otro M. AUB 

(“El cojo”) o M. ANDÚJAR (“Guillermo, el de Caspe” del tomo Los lugares vacíos). 
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proceden– se encuentran también los textos de I. ALDECOA (“Patio de armas” del 
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REGUERA (“Bajo un sol ardiente”) y M. PILARES (“Pelotón Molotof”). 

 

386 
 



CARTA-EPÍLOGO 
 

 

Querido Piotr, acabo de recorrer tu texto sobre la novela de la guerra civil 

española, de 1936 a 1975. Lo primero que he de decirte es que su publicación la 

considero necesaria e inapelable. Que sea lo antes posible. Imagino el impacto literario 

y  emotivo, particularmente emotivo, que habrás sentido leyendo todas esas novelas 

escritas por españoles. Y todo ello desde tus vivencias históricas como polaco. En los 

manuales de historia que estudiábamos en bachillerato, los temas de la historia de 

Polonia despertaban nuestra simpatía. Polonia era, textualmente, la mártir desgarrada y 

repartida por las potencias de su entorno. No he podido leer tu extenso estudio sin 

imaginar tu mirada polaca proyectada sobre la guerra española. Al recuerdo me viene 

ahora una obrita de teatro de Jacques Prévert, Zafarrancho de combate, que denuncia, 

con humor y agria ironía, uno de los repartos de Polonia en el s. XVIII. Otras injusticias 

sucedieron más tarde, particularmente la ocupación nazi en la segunda guerra mundial, 

los crímenes  perpetrados por los soviéticos, y, luego, su pertenencia al bloque de los 

países que aquí llamábamos del Este, o del otro lado del Telón de Acero, países 

“tutelados” por la URSS… De niño, en las iglesias españolas rezábamos por los 

cristianos perseguidos  en esos países del otro lado del telón de acero, entre los que se 

encontraba el tuyo. Tengo un recuerdo, creo que bastante fiel, de un póster, colocado en 

las puertas de las iglesias en el que una cadena orlada de espinas apresaba a dichos 

países. Y se rezaba por el cardenal Wyszynski, primado de Polonia. En esas mismas 

misas se rezaba también, todos los días,  por el Generalísimo Franco. Luego, muchos 

años después, la Iglesia católica tuvo un Papa polaco… ¡Las vueltas que, a veces, da la 

Historia! 

                

    * * * 

 

A tu mirada sobre la guerra de España también se me superponía,  como ves, la 

del niño educado en otra dictadura, la española. En ésta, por el contrario, la Iglesia 

católica y el Estado se auxiliaban recíproca y amistosamente. Comprenderás que, en lo 

que a mí respecta, haya leído tu texto con creciente emoción. Yo nací en 1943, y pasé el 

hambre de la posguerra en un pueblecito de Murcia llamado Ribera de Molina, situado a 
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orillas del río Segura. Escuché algunos juicios que denunciaban particularmente los 

excesos de los “rojos” durante el conflicto. Y, luego, después del conflicto, vinieron los 

fusilamientos de los “rojos”, de madrugada, en las proximidades del cementerio de 

Espinardo, a dos kilómetros de mi casa, precisamente donde se encuentra actualmente el 

campus universitario en el que enseño como profesor. 

Ribera de Molina era un pueblo muy católico y practicante. Con decirte que por 

la zona lo llaman el “Vaticano II”… Pero las contradicciones eran allí patentes. Mi 

padre y otros del pueblo, no obstante ser muy religiosos, pertenecían al sindicato 

anarquista. ¡Qué mezcla y qué confusión cuando llegó el conflicto! De niño, en la 

escuela, el maestro nos transmitía su horror por la guerra a cada momento. Yo deduje, 

unos años después, que no era adicto al Régimen, como aquí llamaban  al Gobierno 

franquista. Hablaba de su horror a la guerra, como digo, de modo constante, como si 

estas alusiones generales, -pues no podía ir más allá, ahora lo comprendo- constituyeran 

la mejor enseñanza que podía transmitirnos, su gran lección. Y lo era, en efecto. El tema 

acababa siempre del mismo modo: “pedid a Dios que no la conozcáis nunca, es lo peor 

que les puede suceder a los hombres”. Era su estribillo, que a veces lo decía corriéndole 

alguna lágrima por su rostro ensombrecido. En nuestra escuela, en la pared frontal, 

nuestros ojos veían continuamente un crucifijo en lo alto, centrado; debajo, la 

Inmaculada Concepción de Murillo; a un lado y otro, dos retratos, de casi un metro, de 

José Antonio y de Franco. Rezábamos al comienzo y final de la mañana y de la tarde un 

Avemaría. Pero nunca cantamos el Cara al sol ni otros himnos asimilados con el 

Régimen o con la Falange, como ocurría en las escuelas del partido de Arriba (nosotros 

éramos del partido de Abajo), cuyos niños acudían, a los actos comunes que 

celebrábamos en el templo –catequesis, confesiones, preparación para la primera 

comunión-, marcando el paso como los militares, de dos en dos. Me siento orgulloso de 

poder recordar a aquel maestro (no había tantos de su estilo) que nunca nos enseñó 

aquellos cantos, y sí a pensar en la paz y no en los disparates de la guerra. Te buscaré un 

escrito en el que lo evoco. 

Fueron pasando lentos los años. Mi padre, del que te he hablado, era carpintero 

de aldea. Un día vino el cartero con una misiva. La abrió. Debió ser algún papel oficial 

que le reclamaba el pago de impuestos, porque lo vi y oí exclamar: “Aquí, trabajando 

catorce horas diarias para Franco y su nido de sinvergüenzas”. Fue la única frase, de 

tinte político, que escuché de sus labios. Pero se me quedó grabada. Posiblemente, esa 

frase, y el estilo de mi maestro de escuela que no nos enseñó los cantos franquistas o 
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falangistas, operaron en mi inconsciente un rechazo de la violencia y me inclinaron 

hacia posturas pacifistas que considero conciliables con la denuncia de los abusos de 

poder constituido en cualquier parte del mundo, de las mafias o de los clanes políticos 

que coartan la libertad... 

 Mi madre contaba más cosas. Hablaba de los señoritos a los que iba a servir 

durante la guerra, de un novio que tuvo y se lo llevaron al frente de Aragón y… no 

volvió nunca; de los rojos que bajaron de la ciudad vecina y quemaron los santos de la 

iglesia; del Rosendo, que los acompañó una vez y, después, en la posguerra, vivió 

marginado de todos… Mi pueblo, de unos ochocientos habitantes, debía ser como tantos 

y tantos pueblos de España. También en ellos tendrían sus Rosendos, a los que todos 

marcarían con el dedo del recuerdo o con el silencio. El temor embargaba las 

conciencias y paralizaba los actos. Se sabía quién iba a misa en estos lugares de escasa 

población. Por eso todos asistían al templo, incluido el Rosendo. Y así fue durante 

muchos años. Cuando dejé la escuela, a los once aún no cumplidos, mi opción era clara: 

sería carpintero como mi padre, al igual que el resto de niños del pueblo serían 

agricultores. Pero una repentina vocación misionera, me llevó entonces a un colegio de 

Franciscanos. Allí leí dos o tres novelas sobre la guerra, vistas, claro está, del lado de 

los vencedores, que preferían emplear el nombre de Cruzada. En mi juventud, abandoné 

aquella temprana vocación, de la que me queda, indeleble, mi admiración por Francisco 

de Asís, del que he escrito una obra de teatro. 

 

     * * * 

 

Espero tener tiempo libre para leer alguna de las novelas que más encomias en 

esta investigación. Lo necesito igualmente para volver a la narrativa española a la que 

tan poco tiempo le dedico. Hay grandes estilistas entre los autores de uno y otro bando: 

Sender, Torrente Ballester, Gironella, Castillo Puche, Ana Maria Matute, Max Aub… 

Tu estudio me ha abierto este apetito. No podías pasar por alto a Azorín, autor que 

admiré por su estilo y su sensibilidad, y al que vuelvo de vez en cuando, muy 

esporádicamente, quizá para que me libere, a mí y a mi escritura, de todo exceso 

barroco. Ciertamente escribió eso que de él refieres y algunas cosas aún más extrañas en 

alguien que pasó por el anarquismo y luego fue diputado por el partido socialista. Los 

expertos en Azorín, como Riopérez y Milá, dicen que lo hizo para que definitivamente 

lo dejaran en paz en un momento en el que se consideraba ya viejo y cansado, y lo único 
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que quería era seguir leyendo y escribiendo sus sensaciones y recreaciones sobre 

personajes reales o ficticios. No debió ser el único. Otros tuvieron que emigrar  para ser 

más explícitos en su decir, con lo que aquí, claro está, no pudimos leerlos en aquel 

entonces. Fueron nuestros autores prohibidos. Al inicio de mis años de universidad, 

Miguel Doblado, un librero perteneciente al partido socialista histórico, nos vendía a 

escondidas a Sender y a Miguel Hernández. ¿Por miedo aún? Cuando, en 1969, acabada 

la licenciatura, me marché de profesor a Francia tuve la ocasión de leerlo todo, de 

frecuentar en París la librería Maspero, de adquirir los libros de El ruedo ibérico… 

Considero la novela, cuando no es malévolamente tendenciosa como algunas de 

las primeras escritas en tiempos de la guerra civil que citas en tu estudio, como el mejor 

complemento de la Historia. En la novela se expresan los conflictos y sus repercusiones 

en el ser humano con mucho más verismo que en los libros de historia. Se cuenta el 

sufrimiento de los soldados en el frente, el dolor de las madres y de las viudas, el frío y 

el hambre, los celos, la exaltación, el miedo, la angustia, la locura del hombre en 

definitiva. La novela se ocupa de los que padecen la historia de la sinrazón. Qué pobre 

sería el relato histórico sin poetas ni narradores. 

 

* *  * 

Llevamos meses, en este país, queriendo cerrar el triste episodio de nuestra 

guerra civil. El Gobierno actual cree que, para zanjarlo definitivamente, era preciso 

hacerlo dignamente, con el recuerdo de los muertos en el bando republicano y, llegado 

el caso, con la exhumación de los cadáveres de este bando, reclamados por sus familias, 

a fin de rendirles el homenaje del afecto y darles la definitiva sepultura. Es la llamada 

ley de la memoria histórica, aplazada durante los años anteriores de la democracia, por 

temor a despertar nuevos odios y represalias, pues se pensó, con acierto, que iba a traer 

al recuerdo, hecho carne viva, crímenes, masacres, trincheras, ríos de sangre que España 

estaba intentando olvidar. En este momento, a casi setenta años ya de distancia de la 

guerra civil española, el gobierno creyó oportuno cerrar este capítulo. Mi impresión es 

que a la mayoría de los españoles, los que no conocieron la guerra ni el hambre de la 

posguerra, esta ley no les ha interesado en absoluto, no iba con ellos. Era un tema de 

mayores, de sus abuelos quizá.  Quedan, no obstante, algunos españoles que sí 

conocieron la guerra, y la cárcel subsiguiente, y la emigración forzosa, primero la 

emigración política y, poco más tarde, la llamada emigración económica; y los que 

tuvieron que vivir la posguerra en España, temerosos, guardando un silencio imperioso; 
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quedan los escritores amansados, los escritores amordazados; y quedan los que los que 

sí hablaron para ensalzar la dictadura y no tuvieron que emigrar, y que, llegada la 

democracia, callaron, cambiaron de chaqueta o siguieron enarbolando sus nostalgias. 

Unos y otros son ahora minorías. Pero algunos han vuelto a restablecer posturas y 

enfrentamientos, afortunadamente no bélicos. Días atrás, recibí un correo electrónico de 

un amigo sobre cuyas ideas estaba equivocado. Evidentemente, se opone a la Ley de la 

Memoria histórica. El correo debe correr por las líneas informáticas. Rememora hechos 

concretos de este o aquel político o militar del bando republicano, empezando por el 

abuelo del Presidente de la República. Le sigue una relación numérica de los obispos, 

sacerdotes asesinados por el bando republicano. Le contesté diciéndole que llevaba 

razón, que todo eso fue una barbarie. Pero le recordé que de esa barbarie se ha estado 

hablando durante cuarenta años, se han hecho centenares de congresos, se han escritos 

millones de artículos, se han escrito libros documentados… De la otra barbarie, la 

ejercida contra los que tuvieron que salir,  contra los condenados a muerte, asesinados 

en las tapias de los cementerios durante los años que siguieron a la guerra, de todos 

estos no se pudo entonces decir aquí nada.  

Tu libro, amigo Piotr, no es sólo un estudio de la novelística sobre la guerra civil 

española. Tu libro es también un activador de la memoria. 

 

* * * 

  

Durante la lectura de tu texto, he leído reseñas de novelas recientes que, de un 

modo u otro, vuelven al tema de la guerra civil española. Buscan presumiblemente una 

objetividad, ahora que el tiempo nos ha distanciado de los hechos. Hace unos meses 

asistí a la representación de una obra, escrita y e interpretada por unas amigas de 

Murcia, titulada Las trece rosas. Se ha hecho también una película sobre este tema que 

imagino conoces mejor que yo. Hace unos días, vino por aquí el poeta Marcos Ana. A 

sus dieciséis años le estalló la guerra. Se había inscrito en las juventudes socialistas y 

era, por lo visto, muy activo. Pasó veintitrés años en las cárceles franquistas. En esos 

años, sufrió dos penas de muerte de las que sólo el Azar llegó a salvarlo.  

Marcos Ana tiene ahora ochenta y siete años. He leído de un tirón ese libro de 

memorias que tantos le venían reclamando y que, finalmente, ha podido redactar: 

Decidme cómo es un árbol. Se pregunta al final del mismo si no tiene ya derecho a 

descansar, “a adentrarse, solo y libre, en el invierno final, abrigado por el rescoldo de lo 
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que fue o pudo ser su vida”. Marcos Ana, que tan en carne viva conoció la guerra civil y 

la cárcel que le siguió, acaba así sus memorias: “Estoy orgulloso de mi vida…de las 

nobles ideas que dieron sentido a mi existencia, y sigo pensando que vivir para los 

demás es la mejor manera de vivir para uno mismo”. 

 

   * * * 

 

 Tu investigación, y estas letras, se han enredado con Marcos Ana, la nueva 

novela, Azorín, mi escuela de Ribera de Molina, la lección sobre el reparto de Polonia. 

Fusiles y palomas. Cuerpos etéreos, sin aparente peso, grafías sobre el papel. Todo en 

remolino. Todo interpenetrándose en un viaje de partículas errantes. Con el recuerdo 

pertinaz, consolador, doloroso, de mi maestro, en la escuela unitaria de mi pueblo, -“que 

no conozcáis nunca la guerra, es lo peor que les puede suceder a los hombres”- mientras 

unas lágrimas se deslizaban por su rostro ensombrecido. 

 

Murcia, a 3 de febrero de 2010 

 

 

      Francisco Torres Monreal 

      www.um.es/docencia/ftorres 
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